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Avant-propos du traducteur concernant les obstacles à une juste récep-
tion des propos de science sociale.
On pourrait se demander ce que vient faire la traduction de ces deux chapitres du premier des 2 gros vo-
lumes (« Le génie de l’Europe de Herbert Hahn), présents dans bien des bibliothèques d’anthroposophes 
germanophones, sur un site dédié principalement au trimembrement social, ou, plus largement à la notion 
même de trimembrement. En ce sens le rapport était bien plus évident  dans la traduction du livre de « Les 
âmes de peuples d’Europe » de Hans Erhard Lauer  ( https://www.triarticulation.fr/pdf/
Lauer_volkS_F.pdf ) qui montre le rapport au trimembrement dans la succession de taches historiques des 
peuples.
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Cela surtout si l’on sait mes reproches plusieurs fois réitérés à ceux qui s’imaginent faire œuvre de science 
de l’esprit dans un pays comme la France en se regroupant, par exemple, dans un cercle prétendument de 
section de science sociale en France. Je ne leur conteste pas de pouvoir le faire, abusés qu’ils sont, comme 
je l’ai d’abord moi-même été une dizaine d’années durant, insatisfait cependant de ce qui y était cultivé et 
avant , approfondissant en toute autonomie, de pouvoir commencer à comprendre de quoi était finalement 
fait une sorte d’égrégore psychique.
Le problème auquel je tente de rendre attentif a plusieurs strates.
Il y a en premier le problème de se regrouper nationalement comme « membres » de la société anthroposo-
phique, avec donc une ambition implicite de regrouper tous les membres d’un territoire politique, plutôt 
que par groupes cultivant, chacun à leur façon, des projets d’approfondissement de l’anthroposophie et de 
sa science de l’esprit tout en facilitant en commun le soutien matériel au Goethéanum. Cela donc sur la 
base de spécificités locales, voire en accompagnant seulement l’initiative d’une « personnalité », ou sur 
« champ de choses » : c’est-à-dire par de réels engagements autour d’une tache pour les autres, qu’elle soit 
culturelle ou simplement dans la satisfaction de besoins économiques. C’est-à-dire placer des projets de vie
de l’esprit avant des états de faits identitaires qui eux relèvent alors plutôt de ce qu’on a en commun, ou de
pareil, s’approchant davantage de la façon politique, ou de droit, d’être ensemble.
Cela pourrait sembler n’avoir l’air de rien, mais très concrètement, cette façon de faire groupe, revient à 
instituer une structure intermédiaire entre les groupes d’individus spécifiques (voire les branches, survi-
vances de l’époque théosophique ?…) et le projet de société anthroposophique commune (ou générale) tel 
que fondé au congrès de Noël 1923. On envoie alors quelqu’un pour parler pour « la France » ( sans voir le
côté spirituellement grotesque de la chose ), sans parler de la façon où les actifs du groupe du moment, dis-
posent des moyens confiés par tous, inconscients des effets délétères sur une libre vie de l’esprit. Long-
temps même, était prélevé au passage sur les moyens initialement destinés au Goethéanum. Et il est plus 
difficile d’évaluer comment cette centralisation très française, entrave la juste évolution, la dynamique spi-
rituelle des habitants des lieux et provinces du territoire géographique politique. Ce problème ne nous est 
pas spécifique, l’ensemble de l’institution en souffre encore, bien que ce soit moins évident dans des re-
groupements plus nombreux et à culture plus « fédérale ».

La deuxième strate de la difficulté, est alors qu’on puisse avoir été tenté de se présenter comme la Société 
anthroposophique commune EN France, imitant au fond l’initiative, l’entreprise même du Goetheanum 
comme centre de l’université que la Société abrite. On est alors réduit, à imiter, sans pour autant en avoir 
les moyens à la fois d’initiative, de niveau et surtout de nombre. Et cela bien que dans la qualité de 
membre de celle-ci, aient été prises de plus grandes précautions pour que ne s’installe aucun « groupe » in-
termédiaire, entre les porteurs et coordonnateurs de l’initiative au Gotheanum et le membre individuel où 
qu’il soit, dans une relation de confiance mutuelle et de recherche. 
En réalité, ici, un travail plus approfondi sur ce que Rudolf Steiner développa lors du temps dit de trimem-
brement social (1917-1922) pourrait peut-être expliquer en quoi, la notion de groupe, « de lieu » ou « sur 
champ de chose » , n’a pas seulement un caractère de vie de l’esprit (jugement individuel), mais principa-
lement, pour les simples membres de la société que nous sommes tous d’abord avant d’éventuellement 
nous orienter vers l’université elle-même, aussi celui d’y adjoindre le souci partagé (jugement collectif) du 
rapport de satisfaction des besoins (économiques) d’une pure vie de l’esprit ne devant pas être alors immé-
diatement et forcément productive au sens de vente de marchandises (publications, congrès, spectacles, 
etc.)
Cela assure alors en réalité à la fois la liberté des recherches « suprasensibles » comme aussi le contrôle de 
fait du sens de ce qui est fait. Et là-dessus, se consulter suffit, point besoin de démocratie là où elle ne peut 
rien. Pourvu qu’on reste sur le terrain d’une vie de l’esprit au sens du trimembrement social.

Dans une troisième strate, on touche à la nature même de l’organisation en section de l’Université. Notons 
d’ailleurs en passant, qu’historiquement, après Rudolf Steiner, celle-ci ne s’est jamais vraiment adminis-
trée elle-même, vraiment libre, à l’intérieur de la société commune (ou générale), mais pour différentes rai-
sons, a toujours été piloté des constellations du moment de la structure de la société générale. 100 ans 
après les choses avancent… un peu… peut-être.
Ici, je dois considérer que le lecteur en saura assez sur le projet de l’Université, bien que je sois parfaite-
ment conscient que de nombreux lecteurs, même membres de celle-ci, ne sont en fait pas encore vraiment 
au clair sur le rapport à l’esprit, les formes du penser qu’on est censé y développer. Et ceci, même si ce 
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n’est déjà qu’intellectuellement. Ce qui compte ici, c’est qu’un certain travail se fait quand même, avec 
plus ou moins de succès partiels, sections par sections.
Et c’est là qu’intervient la spécificité de ce qui fut bien long à se mettre en place sous la forme actuelle de 
section pour la/les science/s sociale/s (dans les années 60 seulement). On se rapportera à l’historique plus 
détaillé (  https://www.triarticulation.fr/IH/SWS/index.html  ).
Alors qu’en réalité, (je ne le sais que depuis ma traduction du volume 259 de l’œuvre compète en 2023 
https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/259.html  ) il aurait s’agit d’une section seulement  (c’est 
moi qui précise) économique, ou d’économie.
J’ai moi-même erré plus de dix années, à cause de cela dans la notion de science sociale chez Steiner. Ce 
ne fut pas sans intérêt, car R. Steiner différencie très clairement entre les façons de faire preuve de science 
de la nature, et celles de faire preuve de science sociale. Si l’on y prend garde, la problématique parcourt 
l’œuvre, en tout cas la cinquantaine de volumes que l’on pourrait classer sous « œuvre complète en science
sociale » (     https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/index.html   ). Ceci bien qu’il y ait aussi des 
éléments importants dans l’œuvre écrite, notamment épistémologique. Le reste je connais moins.
Mais revenons à la question : que se jouerait-t-il probablement, si l’on revenait aux intentions initiales, 
dans cette restriction d’objet ou de périmètre de section ?
Il faut d’abord savoir que Steiner comptait, parmi les sciences qu’il rangeait sous de terme de science so-
ciale,  des choses aussi différentes que la psychologie, la psychanalyse naissante, l’histoire, la sociologie 
naissante aussi évidemment, le droit, la comptabilité, et, bien sûr, aussi celles de l’économie. Entre-temps, 
il semble bien que fut introduite, dans le monde universitaire, la distinction de sciences « humaines » préci-
sant alors le champ des « sociales ».
Contrairement à ce que j’ai cru un moment, à savoir que pour Steiner étaient trois grandes familles de 
sciences : de la nature, sociale, de l’esprit avec leur épistémologie propre, il écrit dans la GA002, Épisté-
mologie de la pensée goethéenne, comme s’il plaçait la/les « sociale/s parmi celle de l’esprit « face » à 
celles de la nature. Cette découverte est récente pour moi, et des questions se posent encore quant aux 
conséquences. Toujours est-il que celles de l’économie ont, et gardent donc, une place très particulière 
dans ses applications de la notion de trimembrement aux faits et projets d’évolution de société. 
Pour le dire vite, restreindre aujourd’hui donc, le champ d’activité de section, de sciences sociales (même 
dans la compréhension plus limitée récente) à une ou des sciences de l’économie, revient, au vu de tout ce 
qu’il en a dit, à passer de rapports de culture plus  ou moins abstraits, généraux et intellectuels, au terrain 
des rapports de connaissance issus de l’expérience même. Et en ce sens, on reconnaîtra peut-être, la patte 
concrète du penser steinerien tel qu’il le voulait et l’a promu dans les autres sections, qui sont toutes 
construites, et initialement méditativement orientées, sur l’activité de ceux qui font métier à partir d’elles. 
Alors pourquoi pas, surtout, justifier les démarches en sciences sociales autour de la construction, enfin, 
d’une science de l’économie dont il disait combien elle manquait encore pour susciter une volonté sociale, 
n’étant que descriptive. Et j’ajouterais ce qui est devenu une évidence largement répandue aujourd’hui : 
une nécessité de maîtrise autogérée des rapports économiques dont, dit-il quelque part, se formeront les 
seules communautés humaines d’une société de l’avenir, qui après celle d’autorité/de domination, puis 
celle des échanges (où nous sommes encore), une troisième qu’il propose, se disant encore hésitant, d’ap-
peler « commune » (voir GA  332a  https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/332a.html  conférence 
du  29/10/1919   ).

Suis-je parvenu ici, à seulement esquisser un enjeu, ou l’enjeu considérable qui au fond devrait toujours 
plus se confondre avec celui de tout le mouvement anthroposophique ? 

Et qui ici, n’a pas oublié mon point de départ, demandera encore : mais qu’ont donc à voir ces deux cha-
pitres consacrés à des âmes de peuple ? Ne tombes-tu pas, toi aussi, dans ce travers d’un rapport culturel, 
voire distrayant, loin de l’actualité des nécessités d’évolution de l’humanité autour de la maîtrise par les 
humains de leur économie ?
Eh bien en la circonstance, on s’intéressera plus particulièrement aux passages où Herbert Hahn aborde la 
question de l’absence d’adjectif pour « ce qui est d’âme » chez les Français... comme chez les Néerlandais.
Qu’on mette cela en rapport à ce que les Français, intéressés à l’anthroposophie, appellent encore trop sou-
vent « tripartition » quand il s’agit de « trimembrement » (ou de tri-articulation…), et on s’approcherait-on
peut-être alors un peu des obstacles encore à surmonter, en ce qu’il y a encore de vivant dans notre culture,
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de ce que devrait l’humanité tout entière, tandis qu’elle franchit encore inconsciemment le seuil du monde 
spirituel depuis 1842 et 1879 ?

François Germani, 31 juillet 2026

147 147

FRANCE FRANKREICH
Trad.  : F. Germani v.01 - 08/04/2026

Une harmonie qui se révèle Sich offenbarende Harmonie

« Recondit' armonia » — chante le peintre
Cavaradossi  dans  une  scène  marquante
du premier acte de « Tosca » de Giacomo
Puccini  :  harmonie cachée.  «  Palese  ar-
monia » — harmonie révélée — pourrait-
on  s'exclamer  en  se  plongeant  dans
l'image de la campagne française et en la
comparant à ce que l'essence française, la
culture française, veut nous dire.

»Recondit' armonia« — so singt der Maler
Cavaradossi in einer markanten Szene im
ersten  Akt  von  Giacomo  Puccinis  »Tos-
ca«:  verborgene  Harmonie.  »Palese  ar-
monia«  —  offenbare  Harmonie  —  so
könnte man ausrufen, wenn man sich in
das  Bild  des  französischen  Landes  ver-
tieft  und  wenn  man  das  Bild  dann  mit
dem  vergleicht,  was  im  französischen
Wesen,  in  der  französischen  Kultur  zu
uns sprechen will.

En  gros,  on  pourrait  décrire  la  France
comme le pays des quatre grands fleuves
qui se jettent dans les trois grandes mers.
La  Seine,  la  Loire,  la  Garonne  et  le
Rhône  :  quatre  puissantes  artères  flu-
viales  à  l'intérieur  du  pays  ;  puis  les
grandes étendues d'eau qui entourent ou
traversent  le  pays  :  la  Manche,  l'océan
Atlantique et la  mer Méditerranée.  Une
sorte  d'équilibre  subtil  entre  l'élément
aquatique qui alimente le pays de l'inté-
rieur et celui qui l'entoure de l'extérieur
apparaît clairement lorsqu'on observe le
pays  à  grande  échelle.  Si  l'on  divise  le
pays en deux moitiés par une ligne nord-
sud, on obtient une partie orientale ca-
ractérisée par des plateaux ou des mon-
tagnes et une partie occidentale qui, bien
qu'entrecoupée de reliefs, s'étend globa-
lement vers la mer dans des plaines. Ces
deux parties, l'une tendant vers le Mont
Blanc et l'autre vers l'océan, présentent

Grob  skizziert,  könnte  man  Frankreich
als  das  Land mit  den vier  großen Strö-
men an den drei großen Meeren bezeich-
nen.  Die  Seine,  die  Loire,  die  Garonne
und  die  Rhone  —  vier  starke  Wasser-
adern im Innern des Landes; sodann die
das Land umfassenden bzw. in das Land
einschneidenden  großen  Gewässer:  der
Ärmelkanal,  der  Atlantische  Ozean  und
das  Mittelmeer.  Etwas  wie  ein  feines
Gleichgewicht  zwischen  dem von  innen
spendenden  und  von  außen  umfangen-
den Wasserelement stellt sich bei makro-
skopischer Betrachtung sinnenfällig dar.
Teilt man das Land durch eine Nord-Süd-
Linie in zwei Hälften, so ergibt sich ein
östlicher Teil mit Hochebenen- oder Ge-
birgscharakter und ein westlicher, in den
Erhebungen  zwar  inselartig  eingelagert
sind, der aber global gesehen, in Niede-
rungen  zur  See  ausläuft.  Diese  beiden
Teile, der — bildlich gesprochen — zum
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également un bel équilibre et une grande
harmonie.

Montblanc  tendierende  und  der  zum
Ozean hinneigende, stellen sich ebenfalls
im  schönen  Gleichgewicht,  stellen  sich
harmonisch dar.

Cette  situation  géographique  finement
équilibrée, fermée sur elle-même et ou-
verte sur trois côtés, on peut la décrire
non seulement  comme privilégiée,  mais
tout  de  suite  aussi  comme  exception-
nelle/dotée de talents.

Diese fein ausgewogene, in sich geschlos-
sene und zugleich nach drei Seiten offene
Lage des Landes kann man im geographi-
schen Sinne nicht nur als bevorzugt, son-
dern geradezu als begnadet bezeichnen.

À cela s'ajoute un élément plus impondé-
rable,  à  savoir  un  climat  favorable  qui
évite les extrêmes ; et la langue qui par-
coure le pays semble absorber et complé-
ter selon l'âme toutes les possibilités of-
fertes par la nature.

Als  ein  mehr  imponderables  Element
tritt  ein  günstiges,  die  Extreme  ver-
meidendes Klima hinzu; und die das Land
durchströmende  Sprache  scheint  alle
durch die Natur dargebrachten Möglich-
keiten seelisch in sich aufzunehmen und
abzurunden.

148 148

C'est  pourquoi  nous voulons nous tour-
ner tout d'abord à cette langue pour re-
découvrir/retrouver  ou  découvrirtrou-
ver pays et gens dans un sens plus pro-
fond.

Wir  wollen  uns  daher  zunächst  dieser
Sprache  zuwenden,  um  durch  sie  Land
und Leute im tieferen Sinne wiederzufin-
den oder zu finden.

Dahinströmen/confluence, entraînement 
et rêve mélodique

Dahinströmen, entraînement und 
melodischer Traum

Saisit  parmi  une multitude d'autres  va-
riantes,  quatre  exemples  aimeraient  se
tenir  devant  nous  comme  formes  d'ex-
pression de la langue française.

Aus  einer  Fülle  anderer  Varianten  her-
ausgegriffen,  mögen  zunächst  vier  Bei-
spiele als Ausdrucksformen der französi-
schen Sprache vor uns stehen.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour?

(De "Le lac" de Lamartine)

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour?

(Aus Le lac von Lamartine)

Mais le chevalier frissonne et se penche
Il voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas!
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

(De "Les Elfes" de Leconte de Lisle)

Mais le chevalier frissonne et se penche
Il voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas!
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

(Aus Les Elfes von Leconte de Lisle)

Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer a peine: 
Aucun bruit ne l'a révélé.
Mais Za légère meurtrissure, 

Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer a peine: 
Aucun bruit ne l'a révélé.
Mais Za légère meurtrissure, 
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Mordant le cristal chaque jour 
D'une marche invisible et sûre 
en a fait lentement le tour.
Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé .. .

(De "Le vase brisé de Sully Prudhomme)

Mordant le cristal chaque jour 
D'une marche invisible et sûre 
en a fait lentement le tour.
Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé .. .

(Aus Le Vase brisé von Sully Prudhomme)
149

Le ciel si pelle et les arbres si grêles
Semblent sourire ci nos costumes clairs 
Qui vont flottant légers avec des airs
De nonchalance et des mouvements d'ailes.
Et le vent doux ride l'humble bassin.
Et la lueur du soleil qu'atténue
L'ombre des bas tilleuls de l'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

(De A la Promenade de Paul Verlaine)

Le ciel si pelle et les arbres si grêles
Semblent sourire ci nos costumes clairs 
Qui vont flottant légers avec des airs
De nonchalance et des mouvements d'ailes.
Et le vent doux ride l'humble bassin.
Et la lueur du soleil qu'atténue
L'ombre des bas tilleuls de l'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

(Aus A la Promenade von Paul Verlaine)

Nous devons malheureusement nous abs-
tenir ici de reproduire intégralement ce 
petit échantillon de chefs-d’œuvre poé-
tiques. De brèves notes explicatives et 
une traduction en prose simple pour-
raient servir de passerelle pour ceux qui 
ne maîtrisent pas la langue.

Wir  müssen  hier  leider  von  einer  ent-
sprechenden  Wiedergabe  dieser  kleinen
Probe aus poetischen Meisterwerken ab-
sehen.  Kurze  Hinweise  und  eine  an-
spruchslose  Prosa-Übertragung  mögen
für die der Sprache nicht Kundigen eine
Brücke bauen.

Dans le premier poème, intitulé « Le Lac 
», le poète Lamartine, face à l'étendue 
d'eau, est transporté vers une vision de 
l'éternité, telle qu'elle s'oppose à toute 
fugacité. Mais il peut aussi percevoir que 
l'humain, dans le souvenir d'un seul ins-
tant comblé, porte en lui quelque chose 
qui, en soi, a déjà une promesse d'éterni-
té.

In  dem  ersten  Gedicht,  das  »Der  See«
heißt, wird der Dichter Lamartine im An-
blick des flutenden Wassers zu einer Visi-
on des Ewigen erhoben, wie es gegenüber
aller  Vergänglichkeit  dasteht.  Doch  er
kann  auch  erleben,  daß  der  Mensch  in
seiner Erinnerung an einen einzigen er-
füllten  Augenblick  etwas  in  sich  trägt,
das selber Anwartschaft auf Ewigkeit hat.

Ainsi donc toujours et pour toujours
poussés vers de nouveaux rivages,
arrachés dans la nuit éternelle, sans espoir d'un
retour,
ne pouvons-nous jamais, ne serait-ce que pour
quelques heures,
Jeter l'ancre dans l'océan du temps ?

So denn immer und immerzu
an neue Ufer herangetrieben,
in die ewige Nacht entrissen ohne Hoffnung 
auf Wiederkehr, 
können wir denn niemals, und sei es für Stun-
den,
Anker werfen im Ozean der Zeit?

Le deuxième poème traite d'un thème si-
milaire à celui de l'ancienne ballade da-
noise  Oluf  ou  du  Roi  des  aulnes  de
Goethe.  Le  chevalier  chevauche  dans  la
forêt la nuit avant son heure. Les elfes,
parées de couronnes de marjolaine et de
thym,  dansent  dans  la  prairie  baignée
par le clair de lune. Elles veulent détour-
ner le chevalier de son chemin, le faire
descendre  de  cheval  et  le  faire  entrer
dans leur ronde. La reine des elfes veut

Im zweiten  Gedicht  wird  ein  Motiv  be-
handelt,  ähnlich  der  altdänischen  Oluf-
Ballade  oder  dem Erlkönig  von  Goethe.
Der Ritter reitet in der Nacht vor seiner
I-Ichzeit durch den Wald. Die Elfen, mit
Kränzen von Majoran und Thymian ge-
schmückt,  tanzen  auf  der  von  Mond-
schein übergossenen Wiese. Sie möchten
den Ritter vom Wege fortlocken, er soll
vom Pferd steigen und sich in ihre Rei-
gen mischen.  Die  Elfenkönigin  will  ihm
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lui  donner  une  bague  magique  et  une
robe  tissée  de  rayons  de  lune.  Mais  le
chevalier insiste, disant qu'il doit se dé-
pêcher, que sa fiancée l'attend et que le
mariage est prévu pour le lendemain. La
reine  des  elfes  touche  son  cœur  d'une
main  légère.  Il  veut  s'échapper  et  épe-
ronne son cheval qui se cabre. À moitié
inconscient, à moitié évanoui, il s'enfuit
à toute allure. Une silhouette blanche se
dresse sur son chemin. Il croit que c'est
la reine des elfes qui l'a devancé. En réa-
lité, c'est sa fiancée, décédée cette nuit-
là.

einen  Zauberring  geben  und  ein  aus
Mondenstrahlen gewobenes Kleid. Nichts
nützt es, daß der Ritter sagt, er müsse ei-
len, seine Braut erwarte ihn und morgen
solle Hochzeit sein. Die Elfenkönigin be-
rührt mit leichter Hand sein Herz. Er will
sich losreißen und gibt seinem Pferd, das
sich aufbäumt, die Sporen. Halb sinnlos,
halb  ohnmächtig,  rast  er  davon.  Eine
weiße Gestalt stellt sich ihm in den Weg.
Er glaubt, es sei die Elfenkönigin, die ihm
vorangeeilt  ist.  In Wahrheit ist  es seine
Braut, die in dieser Nacht gestorben ist.

150 150

« Le chevalier frissonne — il s'incline. Sur
le  chemin,  il  aperçoit  une  silhouette
blanche qui s'approche silencieusement,
les bras tendus — « Elfe, fantôme, démon
— oh, ne m'arrête pas ! »

»Den  Ritter  schaudert  —  er  neigt  sich
vor.  Auf dem Wege sieht er  eine weiße
Gestalt, die lautlos herzukommt und die
Arme ausbreitet — >Elfe, Geist, Dämon —
o halt' mich nicht auf !<

Envoûtée par le thym et la marjolaine, la
danse des elfes se poursuit dans la prai-
rie.

Umgaukelt  von  Thymian  und  Majoran
geht der Elfentanz auf dem Wiesenplan.«

La silhouette s'adresse alors au chevalier
et lui dit qu'elle est morte. Saisi par un
désir et une douleur sans nom, il sombre
lui-même dans la mort. La danse des elfes
continue dans la prairie.

Da spricht die Gestalt den Ritter an und
sagt, daß sie gestorben sei. Von namenlo-
sem Sehnen und Schmerz gepackt, sinkt
er selbst in den Tod. Der Elf entanz geht
weiter auf dem Wiesenplan.

Le  poème  de  Sully  Prudhomme  offre
l'une des illustrations les plus délicates et
les  plus  émouvantes  de  la  citation  de
Goethe « Tout ce qui est éphémère n'est
qu'une  parabole  ».  Un  motif  apparem-
ment insignifiant,  petit  et banal,  éveille
un écho qui résonne profondément dans
les secrets de l'âme.

Das  Gedicht  von Sully  Prudhomme  gibt
eine der zartesten und ergreif endsten Il-
lustrationen  zu  dem  Goethewort  »Alles
Vergängliche ist  nur ein Gleichnis«.  Ein
anscheinend unbedeutendes, kleines und
alltägliches  Motiv  weckt  ein  tief  in  die
Seelengeheimnisse  hineinklingendes
Echo.

Le vase brisé
Le vase dans lequel se fane ce bouquet pâle 
a récemment reçu un léger coup d'éventail. 
L'éventail a à peine dû l'effleurer ;
seul le bruit a trahi la délicate fissure.
Mais le dommage insignifiant
Il a continué à ronger le cristal Jour après jour,

invisible, mais avançant sûrement,
il a lentement fait son chemin.
Goutte après goutte, il s'est secrètement infil-
tré, 
les fleurs à l'intérieur ne respirent plus.

Die zerbrochene Vase
Die Vase, in der jener blasse Strauß dahin-
welkt, 
erhielt jüngst von einem Fächer einen leichten 
Stoß.
Der Fächer kann sie kaum gestreift haben;
Rein Laut verriet den zarten Sprung.
Aber der unscheinbare Schaden
fraß sich weiter ins Kristall Tag um Tag,
unsichtbar, doch sicher schreitend
hat er langsam seine Runde gemacht.
Tropfen um Tropfen ist heimlich versickert, 
die Blumen drin atmen nicht mehr.
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Personne ne s'en doute encore ;
ne le touchez pas : le vase est cassé !

och ahnt es niemand;
rührt nicht daran: die Vase ist zerbrochen!

Ainsi, poursuit le poète, il en va de cer-
tains cœurs. Une main qui l'aimait ne lui
a donné qu'une légère poussée. Seule une
légère  fissure  est  apparue,  mais  elle
s'étend imperceptiblement, et la fleur de
l'amour se fane. Le cœur sourit encore au
monde, mais au fond de lui, il pleure. Il
est brisé : n'y touchez pas !

So — sagt der Dichter weiter — geht es
manchem Herzen. Von einer Hand, die es
liebte, erhielt es nur einen leichten Stoß.
Nur ein leichter  Riß entstand,  aber un-
merklich schleicht er weiter, und die Blü-
te  der  Liebe  verweht.  Noch  lächelt  das
Herz  der  Welt  zu,  aber  tief  im  Grunde
weint es.  Es  ist  zerbrochen:  rührt  nicht
daran!

Dans le  dernier poème, « Promenade »,
Verlaine offre, avec de délicates touches
de  couleur  et  des  nuances  d'ombre,  un
petit tableau qui s'accorde parfaitement
avec  les  impressionnistes  français.  L'at-
mosphère parle d'elle-même.

In  dem  letzten  Gedicht,  der  »Promena-
de«,  gibt  Verlaine  mit  feinen  Far-
bentupfen  und  Schattentönen  ein  den
französischen  Impressionisten  kon-
geniales kleines Gemälde. Die Stimmung
spricht für sich.

151 151
Un ciel bleu pâle et des branches délicates 
— comme elles sourient à nos robes d'été 
claires, 
qui flottent, légères et aériennes,
exubérantes, invisibles, ailées.
Une brise légère vient jouer sur l'eau du petit 
étang ; 
L'allée de tilleuls capte la lumière rieuse du 
soleil
dans ses branches pendantes
et nous la renvoie : bleue et encline au silence.

Ein blaßblauer Himmel und zartes Gezweig 
— 
wie lächeln sie unsern hellen Sommerkleidern 
zu, 
die leicht und luftig flattern,
ausgelassen, unsichtbar beflügelt.
Ein sanfter Wind kräuselt spielend das Wasser 
im zierlichen Teich; 
Die Lindenallee fängt das lachende Sonnen-
licht
in ihren niederhängenden Zweigen auf
und wirft es uns zu: blau und geneigt zu vers-
tummen.

Dans ces poèmes eux-mêmes, dans leurs
motifs et dans le développement de ces
motifs, une grande partie de l'âme popu-
laire/de peuple française s'offre à nous.
Mais  cela  ne  doit  pas  nous  préoccuper
pour l'instant. Écoutons la langue et es-
sayons de percevoir  ce  qu'elle  nous  ré-
vèle.

In diesen Gedichten selbst, in ihren Moti-
ven und in der Durchführung der Motive
liegt  ein  großer  Teil  der  französischen
Volksseele offen vor uns. Doch das möge
uns  im  Augenblick  nicht  beschäftigen.
Wir wollen auf die Sprache lauschen und
versuchen  wahrzunehmen,  was  sie  uns
offenbart.

Nous remarquons tout d'abord une cer-
taine  légèreté.  Le  caractère  pesant
propre à certaines autres langues semble
avoir été abandonné, le martèlement qui
caractérise d'autres langues est adouci et
arrondi. La langue semble couler, rêver,
tantôt comme un ruisseau joyeux, tantôt
comme  un  fleuve  puissant.  D'où  vient
cette impression de fluidité ?

Da fällt uns zunächst eine gewisse Leich-
tigkeit auf. Das Lastende, das einigen an-
deren Sprachen eigen ist, erscheint abge-
worfen, das Hämmernde, das manche an-
dere charakterisiert, geglättet und abge-
rundet. Die Sprache scheint dahinzuflie-
ßen, dahinzuträumen, bald wie ein mun-
terer  Bach,  bald  wie  ein  mächtiger
Strom. Woher entsteht der Eindruck die-
ses Strömens?

Atelier francophone pour un trimembrement social       8/280      www.triarticulation.fr



Si  nous  observons  cela  plus  en  détail,
nous  pouvons constater  que  ce  langage
suit un principe dynamique bien précis :
il se précipite globalement vers la fin de
la phrase, et plus précisément vers la fin
de  chaque  mot.  Ce  faisant,  la  grande
structure syntaxique englobe les petites
unités lexicales dans sa ligne et son élan.

Wenn wir nun im einzelnen beobachten,
können wir feststellen, daß diese Sprache
einem  ganz  bestimmten  dynamischen
Prinzip folgt: sie eilt im großen gesehen
auf  das  Ende  des  Satzes  zu,  im kleinen
betrachtet auf das Ende jedes Wortes. Da-
bei nimmt der große satzbildende Bogen
die kleineren Worteinheiten in seine Li-
nie und seinen Schwung hinein.

On peut par  exemple entendre de bons
récitants  réciter  les  deux  premières
lignes  du  poème  de  Lamartine,  déjà
longues  en  elles-mêmes,  d'un  seul
souffle.

Man  wird  zum  Beispiel  hören  können,
wie  gute  Rezitatoren  die  an  sich  schon
langen zwei ersten Zeilen des Gedichtes
von Lamartine mit  einem einzigen gro-
ßen Atemzug nehmen.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages 
dans la nuit éternelle emportés sans retour ...

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages 
dans la nuit éternelle emportés sans retour .. .

En écoutant, on a l'impression d'un puis-
sant,  voire  parfois  majestueux,  déferle-
ment de vagues. Chaque élément est en-
traîné  dans  ce  mouvement  puissant  et
emporté avec lui.  Ce phénomène claire-
ment  perceptible  a  incité  les  linguistes,
dont Karl  Voßler,  à  parler de  l'entraîne-
ment comme d'une caractéristique parti-
culière du français. Cette dynamique en
arc  n'a  pour  seule  conséquence  que  le
mot individuel, en se jetant dans le cou-
rant, semble renoncer à son individuali-
té. Entre autres, cela se combine dans la
dite

Man bekommt im Hören den Eindruck ei-
nes machtvollen, ja gelegentlich majestä-
tischen  Wellenschlages.  Alles  Einzelne
wird in diese starke Bewegung hineinge-
rissen  und  mit  ihr  fortgerissen.  Dieses
deutlich  sich  hervorhebende  Phänomen
hat  die  Sprachforscher,  u.  a.  auch  Karl
Voßler,  veranlaßt,  vom  entraînement als
von  einem  für  das  Französische  beson-
ders  charakteristischen  Einzelzug  zu
sprechen. Nur eine Folge dieser bogenbil-
denden Dynamik ist es, daß das einzelne
Wort, indem es sich in den Strom stürzt,
seine  Individualität  aufzugeben  scheint.
Unter anderem verbindet sich in der so-
genann-

152 152

liaison de la fin consonantique d'un mot
avec  le  début  vocalique  du  suivant  et
transforme en vérité son initiale en une
syllabe interne. La phrase apparaît fina-
lement  comme  une  unité  lexicale  plus
grande,  «  macrologique  »  si  l'on  veut.
Une capacité de ce type représente aussi
un danger, comme on peut le remarquer
en y jetant un coup d'œil. Tout comme,
dans le langage en général, certains mots
peuvent s'user, se dégrader, perdre leur
sens,  il  peut  en  être  de  même,  avec  le
temps, pour les « unités lexicales » plus

ten  liaison das konsonantische Ende des
einen  Wortes  mit  dem  vokalischen  An-
fang des nächsten und macht dessen An-
laut  in  Wahrheit  zu  einem  Inlaut.  Der
Satz steht endlich als eine größere, wenn
man  will  »makrologische«  Worteinheit
da.  Eine  Fähigkeit  dieser  Art  stellt,  wie
mit  einem  Seitenblick  bemerkt  werden
darf,  auch  eine  Gefahr  dar.  So  wie  im
Sprachlichen  ganz  allgemein  einzelne
Wörter  abgenützt,  verschlissen,  inhalt-
leer werden können, so kann es mit der
Zeit auch der größeren »Worteinheit« er-
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grandes  lorsqu'elles  deviennent  pure-
ment  conventionnelles,  lorsqu'elles  ne
sont  plus  imprégnées/traversées  du  «
sang de celui  qui  parle  ».  La phrase de-
vient alors ce que nous appelons de ma-
nière clairement péjorative une « phrase
creuse/dévalorisante ».

gehen, wenn sie rein konventionell wird,
wenn sie nicht mehr voll »vom Blut des
Sprechenden« durchdrungen wird. Dann
wird  aus  dem Satz,  la  phrase,  eben das,
was wir deutlich abwertend eine Phrase
nennen.

L'accentuation systématique des syllabes
finales,  telle  qu'elle  s'est  progressive-
ment  développée  dans  la  langue  d'oïl,
c'est-à-dire dans le nord de la France, est
d'ailleurs un symptôme intéressant pour
une analyse qualitative de la langue. La
polarité inhérente à l'être humain entre
la pensée et la volonté, entre l'imagina-
tion  réfléchie  et  l'action  intervention-
niste,  ou,  en  termes  physiologiques,
entre la tête et les membres, se retrouve
dans les phénomènes linguistiques. Pour
les  langues  indo-germaniques  parlées
dans la sphère culturelle européenne, on
considère généralement que le radical du
mot  doit  être  coordonné  au  «  pôle  des
membres », tandis que les éléments déri-
vés et différenciateurs doivent être coor-
donnés  au « pôle de la  tête  ».  Les  pré-
fixes/presyllabes ont aussi  une fonction
différenciatrice et classificatrice, mais le
poids  principal  de  l'activité  analytique
réside  sans  aucun  doute  dans  les  élé-
ments  qui  se  rattachent/membrent  au
radical/tronc.  Si  l'on  n'insisteou  presse
pas  trop  sur  cette  expression,  mais  la
prend avec des pincettes/cum grano sa-
lis,  on  pourrait  peut-être  dire  que  les
mots  du  groupe  linguistique/cercle  de
langue considéré ici ont la « tête » à l'ar-
rière.

Die konsequente Endsilbenbetonung, wie
sie sich allmählich in der langue d'oil, also
im nördlichen Teil  von Frankreich  her-
ausgebildet  hat,  ist  übrigens  für  eine
qualitative Sprachbetrachtung ein inter-
essantes  Symptom.  Die  dem Menschen-
wesen innewohnende Polarität von Den-
ken  und  Wollen,  reflektierendem  Vor-
stellen und eingreifendem Handeln, oder
physiologisch ausgedrückt, von Kopf und
Gliedmaßen, findet sich in den sprachli-
chen Phänomenen wieder. Für die im eu-
ropäischen Kulturkreis gesprochenen in-
dogermanischen Sprachen gilt  im allge-
meinen, daß der Wortstamm dem »Glied-
maßen-Pol«  zu  koordinieren  wäre,  die
sich angliedernden Elemente ableitender
und differenzierender Art dem »Kopfes-
Pol«. Auch die Vorsilben haben eine dif-
ferenzierende  und  einordnende  Funkti-
on;  das  Hauptgewicht  der  analytischen
Tätigkeit liegt aber zweifellos in den Ele-
menten, die sich dem Stamm angliedern.
Wenn man den Ausdruck nicht zu stark
betont oder preßt, sondern nimmt, dürf-
te man vielleicht sagen, daß die Wörter
des  hier  betrachteten  Sprachenkreises
den »Kopf« hinten haben.

L'accentuation des syllabes racinestronc,
telle qu'elle est propre à l'allemand entre
autres, a donné lieu, outre le phénomène
de pause dont nous parlerons plus loin, à
ce que les Français, lorsqu'ils entendent
parler allemand, aient l'impression d'en-
tendre une  diction  hachée,  une  façon de
parler saccadée.

Die Stammsilbenbetonung,  so wie sie  u.
a.  dem Deutschen  eigentümlich  ist,  hat
neben  dem  Pausenphänomen,  von  dem
zu seiner Zeit noch die Rede sein soll, An-
laß gegeben, daß die Franzosen, wenn sie
Deutsch sprechen hören, das Gefühl ha-
ben,  eine  diction  hachée,  eine  zerhackte
Redeweise, wahrzunehmen.
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Ce qui maintenant, d'une part, a conduit
au phénomène de la  diction  hachée,  peu
agréable  à  l'oreille  française,  a  permis
autrefois à la langue allemande de déve-
lopper  cette  caractéristique  frappante
que  l'on  appelle  l'allitération  :  l'accen-
tuation martelante des mêmes consonnes
apparaissant dans plusieurs mots succes-
sifs ou proches les uns des autres. Le ca-
ractère volontaire de l'allitération est in-
déniable  pour  toute  esthétique  linguis-
tique impartiale.

Was nun einerseits zu dem für französi-
sche  Ohren  unschönen  Phänomen  der
diction hachée geführt hat, befähigte in äl-
teren  Zeiten  die  deutsche  Sprache  jene
markante  Erscheinung  auszubilden,  die
man den Stabreim nennt: das stampfen-
de  Sich-Stemmen  auf  den  in  mehreren
aufeinanderfolgenden oder nahe beiein-
ander  stehenden  Worten  auftretenden
gleichen Konsonanten. Der willensmäßi-
ge Charakter des Stabreimes ist für jede
unbefangene Sprachästhetik einwandfrei
gegeben.

153 153

D'autre part, ce qui, dans les mots fran-
çais, tend vers le pôle de forme et de tête,
a ouvert la voie à la rime finale dans sa
forme classique. Cette rime finale, qui ne
peut jamais renier complètement sa nais-
sance  de  l'intellect,  peut  en  revanche
être considérée comme un facteur d'har-
monisation d'une signification extraordi-
naire. Elle a ainsi marqué le début d'une
nouvelle  époque  dans  la  poésie  germa-
nique  et  slave  lorsqu'elle  a  été  reprise
par les courants romans du sud-ouest.

Andererseits hat das, was in den franzö-
sischen  Wörtern  nach  dem  Form-und
Kopf-Pol strebt, das Feld frei gemacht für
den Endreim in seiner klassischen Form.
Dieser  Endreim,  der  seine  Geburt  aus
dem Intellekt nie ganz verleugnen kann,
darf andererseits als ein harmonisieren-
der Faktor von außerordentlicher Bedeu-
tung angesprochen werden. So machte er
innerhalb  der  germanischen  und  slawi-
schen  Dichtkunst  geradezu  eine  neue
Epoche, als er aus den südwestlich-roma-
nischen Strömungen übernommen wur-
de.

L'étude historique de la langue française
a conduit à la découverte importante que
la  diction  du  français  ancien  était  tout
d'abord aussi  orientée vers  le  début du
mot,  vers  les  éléments  racinaires/de
tronc/souche.  L'accentuation  des  syl-
labes finales ne s'est développée que pro-
gressivement.  Si  nous  considérons,  à  la
suite de Goethe, non seulement le quoi,
mais encore plus le comment, nous pou-
vons  dire  que  la  langue  française  n'est
passée  d'une  sphère  plus  volontaire  à
une sphère plus rationnelle/à mesure de
raison  analytique  -  intellectuelle  qu'au
cours  d'un  long  processus.  Ou,  si  l'on
considère  les  caractéristiques  vivantes,
mais aveugles et irrationnelles de la vo-
lonté, on pourrait aussi dire que le fran-

Die geschichtliche Erforschung der fran-
zösischen Sprache hat zu der wichtigen
Entdeckung geführt, daß die Diktion des
älteren Französisch zunächst auch nach
dem Wortanfang, nach den Stammes-Ele-
menten orientiert war. Die Endsilbenbe-
tonung entwickelte sich erst allmählich.
Wenn wir nun, einem Worte von Goethe
folgend, nicht nur das Was, sondern noch
mehr das Wie bedenken, dürfen wir sa-
gen:  die  französische  Sprache  hat  sich
erst im Laufe eines lange währenden Pro-
zesses  aus  einer  mehr  willensmäßigen
Sphäre in eine verstandesmäßig-intellek-
tuelle  hinein  entwickelt.  Oder  —  wenn
man die lebendigen, aber blinden und ir-
rationalen Eigenschaften des Willens ins
Auge faßt,  könnte man auch sagen:  das
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çais a fait le chemin de l'irrationnel vers
le rationnel.

Französische machte einen Weg vom Ir-
rationalen zum Rationalen.

C'est qund même ici que réside l'un des
secrets  les  plus  importants  de  cette
langue :  seule une partie de son capital
originel a été convertie dans le rationnel.
Ce n'est qu'en s'intéressant aussi à ce qui
n'a pas été converti que l'on peut com-
prendre plus profondément la façon et la
langue françaises.

Doch hier liegt eines der wichtigsten Ge-
heimnisse  dieser  Sprache:  nur  ein  Teil
ihres urspriinglichen Kapitals ist ins Ra-
tionale  umgemünzt  worden.  Nur  wenn
man auch auf  das  hinschaut,  was  nicht
umgemünzt  wurde,  kann man französi-
sche Art und Sprache tiefer verstehen.

L'entraînement dont nous avons déjà parlé
est  lui-même  l'expression  de  ces  forces
de  volonté  refoulées,  jamais  complète-
ment  épuisées  et  jamais  complètement
épuisables. Mais il  est accompagné d'un
autre élément irrationnel à côté, difficile
à définir. On pourrait l'évoquer comme «
un sentiment timide qui nous envahit ».
Dans  le  titre  de  cette  section,  nous
l'avons appelé « rêve mélodique ». Nous
percevons un peu cet élément éphémère
et spirituel lorsque nous écoutons la mé-
lodie des phrases des Français lors de ré-
pétitions ou d'énumérations. Supposons,
par  exemple,  qu'il  s'agisse  de  raconter
quelques  belles  journées  de  vacances.
L'Allemand dirait quelque chose comme :
«  Nous  nous  sommes  promenés,  nous
avons  bavardé,  nous  avons  chanté.  »
Dans  ce  cas,  la  mélodie  de  la  phrase
prend  un léger  stretto  volontaire,  mais
ne sort pas du cadre prosaïque. Il n'en se-
rait  pas  autrement,  pour  ne  citer  que
quelques  exemples,  si  cette  petite  suite
de phrases était exprimée en néerlandais
ou en russe.  Mais  si  nous  pouvions  en-
tendre  comment  le  Français  prononce
son « On se promenait, on causait, on chan-
tait... », nous serions

Das  entraînement, von dem wir schon ge-
sprochen haben, ist selber ein Ausdruck
jener  zurückgestauten,  nie  ganz  er-
schöpften  und  nie  ganz  zu  er-
schöpfenden Willenskräfte. Es stellt sich
ihm  aber  noch  ein  anderes  irrationales
Element an die Seite, das nicht leicht zu
definieren  ist.  Man  könnte  es  mit  den
Worten »ein zaghaft  in sich Webendes«
andeuten.  In  der  Überschrift  zu  diesem
Abschnitt  haben  wir  es  den  »melodi-
schen Traum« genannt.  Dieses  seelisch-
flüchtige Element erhaschen wir u. a. ein
wenig,  wenn  wir  danach  lauschen,  wie
der Franzose sich satzmelodisch bei Wie-
derholungen oder Aufzählungen verhält.
Nehmen  wir  z.  B.  an,  es  solle  über  ein
paar  schöne  Ferientage  berichtet  wer-
den.  Der  Deutsche  würde  etwa  sagen:
»Wir  gingen  spazieren,  wir  plauderten,
wir  sangen.«  Die  Satzmelodie  bekommt
in diesem Fall  ein leichtes willensmäßi-
ges Stretto, fällt aber aus dem eigentlich
Prosaischen nicht heraus. Nicht viel an-
ders wäre es — um nur einiges herauszu-
greifen — wenn diese kleine Aneinander-
reihung im Holländischen oder im Russi-
schen ausgedrückt würde. Wenn wir nun
aber  hören  könnten,  wie  der  Franzose
sein On se promenait, an causait, an chantait
... herausbringt, würden
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surpris par un élément subtil et oscillant
qui se démarque/tombe hors clairement
de la diction habituelle. Et ce qui est inté-
ressant,  c'est  que  chaque  énumération

wir durch ein feines wiegendes Element
überrascht werden, das deutlich aus der
gewöhnlichen  Diktion  herausfällt.  Und
das Interessante dabei ist, daß ungefähr
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descriptive  plus  longue  fait  apparaître
cet élément subtil et délicatement coloré.
La raison analytique, là où elle règne en
maître/seule,  est réfractaire aux répéti-
tions. Elle recherche l'idée qui vous vie t
riche  d'esprit,  la  pointe  ou  la  variante
surprenante. Tout cela domine habituel-
lement dans la langue française et forme
son propre caractère, son propre ton. La
répétition, l'énumération, qui prolifèrent
brièvement,  rencontrent  une  sphère  de
conscience  différente,  le  plus  souvent
couverte. On croit entendre l'âme immé-
diatement pendant quelques instants. Et
chaque  fois  que  l'on  réfléchit  à  cette
nuance subtile dans la langue française,
une considération, une pensée s'impose.
La langue française, comme d'ailleurs la
plupart des autres langues européennes,
n'a pas de mot pour désigner le « Gemüt
»  allemand.  Cela  ne  doit  pas  nous
conduire à des conclusions hâtives. Dans
la  vie  linguistique,  il  est  vrai  que  l'ab-
sence d'un nom pour désigner tel ou tel
objet  perceptible  par  les  sens  –  par
exemple des animaux, des plantes ou en-
core  des  outils,  des  matières  –  indique
l'absence effective de l'objet en question
dans un milieu culturel donné. Il n'en va
pas toujours de même pour les  qualités
d'âme. Dans ce cas, l'absence de désigna-
tion  peut,  dans  certaines  circonstances,
être le symptôme d'une naïveté de l'indi-
vidu ou même de tout un peuple vis-à-vis
de  la  force  d'âme  en  question.  On  ne
l'élève  seulement  pas  au  rang  de
conscience éveillée et ne pense à l'analy-
ser. Nous nous souviendrons aussi de ce
phénomène lorsque nous examinerons la
langue néerlandaise.

jede länger schildernde Aufzählung die-
ses feine zart farbige Element hervorzau-
bert. Der Verstand ist dort, wo er allein
herrscht, den Wiederholungen abhold. Er
sucht den geistreichen Einfall, die Pointe
oder die überraschende Variante. All die-
ses dominiert für gewöhnlich in der fran-
zösischen Sprache und bildet seinen ei-
genen Charakter, seinen eigenen Ton. Die
Wiederholung,  die  Aufzählung,  das  für
kurze Zeit rankenhaft Wuchernde, trifft
auf  eine  andersartige,  meist  übertönte
Bewußtseinssphäre.  Man glaubt  für  Au-
genblicke die Seele unmittelbar zu hören.
Und immer wieder, wenn man über diese
feine Nuance im französischen Sprechen
nachsinnt,  dann drängt sich einem eine
Erwägung, drängt sich ein Gedanke auf.
Die französische Sprache hat — wie übri-
gens auch die meisten anderen europäi-
schen  Sprachen  —  kein  Wort  für  das
deutsche »Gemüt«. Das darf uns nicht zu
voreiligen  Rückschlüssen  verleiten.  Im
sprachlichen  Leben  ist  es  zwar  so,  daß
das  Fehlen  einer  Bezeichnung  für  das
eine oder andere sinnenfällige Objekt —
zum Beispiel  Tiere,  Pflanzen  oder  auch
Werkzeuge,  Stoffe  —  auf  den  tatsäch-
lichen Abmangel des betreffenden Objek-
tes  in  einem  gegebenen  Kulturkreise
deutet. So verhält es sich nicht immer bei
seelischen  Eigenschaften.  Da  kann  das
Fehlen einer Bezeichnung unter Umstän-
den ein Symptom dafür sein, daß der ein-
zelne oder auch ein ganzes Volk naiv mit
der  betreffenden  Seelenkraft  lebt. Man
hebt  sie  nur  nicht  ins  wache  Tagesbe-
wußtsein herauf und denkt nicht daran,
sie zu analysieren. Wir werden uns auch
bei  der  Betrachtung  der  niederländi-
schen Sprache an dieses Phänomen erin-
nern.

Le français possède, comme une donnée
irrationnelle, outre la clarté de la faculté
intellectuelle,  une  forte  tendance  émo-
tionnelle. Et c'est en suivant les manifes-

Dem Französischen ist — als eine irratio-
nale  Gegebenheit  — neben der  Klarheit
der Verstandeskraft ein starker Gemüts-
einschlag eigen. Und wir werden so, den
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tations les plus subtiles de la langue que
nous comprendrons mieux pourquoi Ru-
dolf Steiner, dans son esquisse d'une psy-
chologie  spirituelle-scientifique  des
peuples, ne parlait jamais uniquement de
l'âme intellectuelle française, mais aussi
de  l'âme  intellectuelle  et  émotionnelle
française/âme de raison et de "Gemüt".

zarteren Erscheinungen der Sprache fol-
gend, um so besser verstehen, warum Ru-
dolf Steiner im Umriß seiner geisteswis-
senschaftlichen  Volksseelenkunde  nie
bloß von der französischen Verstandes-
seele,  sondern  von  der  französischen
Verstandes- und Gemütsseele sprach.

Peut-être que l'interaction entre l'intel-
lectuel  et  l'émotionnel,  le  rationnel  et
l'irrationnel, est aussi tangible dans l'un
des phénomènes phonétiques les plus ca-
ractéristiques de la langue : les voyelles
nasales.

Vielleicht liegt das Zusammenwirken des
Verstandesmäßigen  und  des  Ge-
müthaften, des Rationalen und des Irrati-
onalen  auch  in  einem  der  am  meisten
charakteristischen  lautlichen  Phänome-
ne der Sprache greifbar auf der Hand: in
den Nasalvokalen.

Ces  voyelles  nasales,  qui  confèrent  à  la
langue un piquant particulier, un arôme
raffiné,  an,  en,  um,  on,  in,  etc.,  sont,
comme on le sait, le cauchemar de tous
ceux  qui,  dans  les  régions  germano-
phones,  veulent  enseigner  le  français,
que ce soit à des enfants ou même à des
adultes. Soit elles sont — ce qui se passe

Diese  der  Sprache  eine  eigentümliche
Würze,  ein  feines  Aroma  verleihenden
an, en, un, um, on, in  usw. bilden bekann-
termaßen den Kummer eines jeden, der
auf deutschem Sprachgebiet,  sei es Kin-
dern oder gar Erwachsenen, lehrend die
französische  Sprache  beibringen  will.
Entweder werden sie — was
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plus  au  nord  —  maltraités  par  écrase-
ment, ou bien ils sont carrément niés de
manière irrespectueuse. Ce dernier cas se
produit davantage dans les régions méri-
dionales et, curieusement, notamment là
où l'on observe des débuts de formation
de  voyelles  nasales  propres.  Alors  que
dans le  nord,  les  monstruosités  «  Kom-
mang, puäng et luäng » pour comment,
poing et loin agressent l'oreille,  dans le
sud,  l'étonnement  peut  se  transformer
en  stupéfaction  lorsqu'on  entend,  par
exemple,  la  reproduction  de  la  vieille
chanson :

mehr  im  Norden  geschieht  —  durch
Quetschung malträtiert, oder sie werden
in unehrbietiger Weise glattweg verleug-
net. Letzteres geschieht mehr in den süd-
lichen Landstrichen, und merkwürdiger-
weise nicht zuletzt dort, wo Ansätze zur
Bildung  eigener  Nasalvokale  vorhanden
sind. Während im Norden (lie Mißgebur-
ten  der  »Kommang,  puäng,  und  luäng«
für comment, poing und loin das Ohr be-
leidigen, kann im Süden das Staunen in
Starre  übergehen,  wenn  man  zum  Bei-
spiel  die  Wiedergabe  des  alten  Liedes
hört:

Sur le pont d'avignon 
l'on y danse, l'on y danse ...

Sur le pont d'avignon 
l'on y danse, l'on y danse ...

On  peut  entendre  des  variations  allant
jusqu'à cet extrême :

Man kann da Abweichungen bis zu die-
sem Extrem vernehmen:

Sir lö po davijo
o i dasse, o i dasse ...

Sir lö po davijo
o i dasse, o i dasse .. .

En réalité, la voyelle nasale française est
très difficile à former. Tout aussi difficile

In Wahrheit ist der französische Nasalvo-
kal sehr schwer zu bilden. Ebenso schwer
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que le « ch » dans le petit mot allemand «
ich » pour tout étranger. Et pourtant, ces
deux types de sons constituent une par-
tie essentielle de l'âme de la langue. D'un
point de vue physiologique, comment les
voyelles nasales se forment-elles ? Il est
certainement bon de s'y attarder un ins-
tant.  Lorsque  nous  prononçons  les
voyelles a, o, ö, ä  telles qu'elles sont pro-
noncées en allemand, par exemple, abs-
traction faite de la position des lèvres et
d'autres détails, l'intérieur de la bouche
devient une caisse de résonance pour le
flux  d'air  qui  s'engouffre  vers  l'avant.
L'entrée de la cavité nasale est alors fer-
mée  par  un  mouvement  ascendant  du
voile du palais, appelé velum palati. Si, au
lieu du a pur, on veut former un a fran-
çais,  ou au lieu du o  un on français,  le
voile du palais reste relâché, la fermeture
n'a pas lieu et une partie du flux d'air re-
monte vers la cavité nasale.  La caracté-
ristique d'une nasale française correcte-
ment  formée  est  qu'elle  peut  s'écouler
longtemps sans s'interrompre. La voyelle
nasale française se déploie librement ; on
pourrait  aussi  dire  qu'elle  atteint  sa
pleine incarnation. Nous avons déjà sou-
ligné plus  haut  la  différence non négli-
geable  par  rapport  à  la  formation  des
voyelles  et  diphtongues  nasalisées  en
portugais.

wie für jeden Ausländer das »ch« im klei-
nen  deutschen  Wörtchen  »ich«.  Und
doch liegt gerade in diesen beiden Laut-
typen ein wesentlicher Teil  der Sprach-
seele. Wie kommen die Nasalvokale, von
der  physiologischen  Seite  her  gesehen,
überhaupt  zustande?  Es  ist  gewiß  gut,
wenn  wir  uns  einen  Augenblick  darauf
besinnen. Wenn wir a, o, ö, ä in der Form
aussprechen,  wie  sie  zum  Beispiel  dem
Deutschen eigentümlich ist, wird — jetzt
einmal  abgesehen  von  der  Lippenstel-
lung und anderen Einzelheiten — der In-
nenraum  des  Mundes  zu  einem  Reso-
nanzboden  gemacht  für  den  nach  vorn
dringenden  Atemstrom.  Dabei  wird  der
Eingang  zum  Nasenraum  abgeschlossen
durch eine Aufwärtsbewegung des  Gau-
mensegels, des sogenannten velum pala-
ti. Wenn statt des reinen a ein französi-
sches an gebildet werden soll, oder statt
des  o  ein  französisches  on,  bleibt  das
Gaumensegel schlaff, der Verschluß wird
unterlassen  und  ein  Teil  des  Atemstro-
mes dringt zum Nasenraum hinauf. Dabei
ist  es  ein  Kennzeichen  für  die  richtige
Bildung des französischen Nasals, daß er
längere  Zeit  dahinströmen  kann,  ohne
abzubrechen.  Der  französische  Nasalvo-
kal entfaltet sich frei; man könnte auch
sagen,  er  gelangt  zur  vollen  Verkörpe-
rung.  Auf  den  nicht  unerheblichen Un-
terschied gegenüber der Bildung der na-
salierten Vokale und Diphtonge im Por-
tugiesischen haben wir oben schon hin-
gewiesen.

Si nous laissons de côté certains aspects
qui  mériteraient  d'être  abordés,  nous
pouvons affirmer d'un point de vue pure-
ment  phénoménologique  que  la  forma-
tion de certains sons français fait appel à
une partie de la tête qui n'est pas sollici-
tée dans la plupart des autres langues eu-
ropéennes. La langue

Wenn  wir  nun  von  manchem  absehen,
was noch zu sagen wäre, dürfen wir ge-
wiß  rein  phänomenologisch  feststellen:
für  die  Bildung  gewisser  französischer
Laute wird eine Partie des Kopfes mit in
Anspruch genommen, die in den meisten
anderen  europäischen  Sprachen  nicht
aktiv wird. Die Sprache
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devient,  même si ce n'est que partielle- wird,  wenn  auch  nur  partiell,  »mehr
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ment,  «  plus  cérébrale  ».  Le  physique,
considéré  non seulement  d'un point  de
vue  psychophysiologique,  mais  aussi  de
manière objective et imprégné spirituel-
lement, doit conduire au développement
d'une somatologie qui prend très au sé-
rieux  des  faits  tels  que  la  modification
d'une base d'articulation. L'utilisation in-
tensive de la tête devient alors un symp-
tôme remarquable.

Kopf«.  Das  Leibliche,  nicht  nur  psycho-
physiologisch betrachtet, sondern in ob-
jektiver  Weise  geistig  durchdrungen,
muß zum Ausbau einer Somatologie füh-
ren, die solche Tatsachen wie die Verän-
derung einer Artikulationsbasis durchaus
ernst nimmt. Das ausgiebige Inanspruch-
nehmen des Kopfes wird dann zu einem
beachtenswerten Symptom.

D'un autre  côté,  celui  qui voudrait  voir
dans  les  voyelles  nasales  françaises  un
signe  d'intellectualisation  excessive  se
tromperait lourdement. Avec leur carac-
tère impondérable, leur fluidité délicate,
leurs nuances colorées et leur résonance
musicale,  elles  sont  plutôt  l'expression
convaincante de la sensibilité inhérente à
la  langue  française.  Grâce  à  elles,  mais
certainement  pas  uniquement  grâce  à
elles,  la  langue  acquiert  son  charme  et
parfois quelque chose de cet élément élé-
gamment modérateur qui  caractérise  le
français malgré toute sa vivacité. Comme
tout  cela  résonne avec finesse  dans  ces
vers tirés  de la « Promenade » de Ver-
laine —

Andererseits  wäre doch derjenige völlig
auf dem Holzwege, der in den französi-
schen  Nasalvokalen  ein  Anzeichen  für
einseitige  Verkopfung  sehen  wollte.  In
ihrem  imponderablen,  fein  dahinströ-
menden,  farbig  abschattenden  Element,
in ihrer ganzen musikalischen Resonanz
sind sie vielmehr ein überzeugender Aus-
druck der  dem Französischen innewoh-
nenden Seelenhaftigkeit. Durch sie, wenn
auch gewiß nicht allein durch sie, kommt
Charme in die Sprache und gelegentlich
etwas  von  jenem  vornehm  abdämpfen-
den Element, das dem Französischen bei
aller  Lebhaftigkeit  eigen  ist.  Wie  fein
schwingt all das mit in jenen Versen aus
der »Promenade« von Verlaine —

L'ombre des bras tilleuls de l'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

L'ombre des bras tilleuls de l'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

Sens de l'agencement, de la structure et de 
la mesure

Sinn für Anordnung, Gliederung und Maß

Ce qui précède conduit  presque organi-
quement à une autre conclusion : le Fran-
çais est doté un sens architectural et ar-
tistique pour l'ordre. On pourrait parler
d'une capacité géniale à organiser. Cette
capacité  a  notamment  profité  à  la
construction  de  Paris.  Il  existe  certes
toute une série de belles grandes villes en
Europe. Mais alors que beaucoup d'entre
elles ont simplement été gâtées par la na-
ture  en  termes  d'emplacement  et  d'ar-
chitecture,  la  beauté  de  Paris  est  en
grande partie l'œuvre de l'humain. Qui-

Aus dem bisher Gesagten ergibt sich fast
organisch ein weiteres:  der Franzose ist
begabt mit einem architektonisch-künst-
lerischen Sinn für Ordnung. Man könnte
von einer genialen Dispositionsfähigkeit
sprechen.  Diese  Fähigkeit  ist  nicht  zu-
letzt  dem  Aufbau  von  Paris  zugute  ge-
kommen. Es gibt gewiß eine ganze Reihe
von  schönen  Großstädten  in  Europa.
Aber  während  viele  von  ihnen  in  ihrer
Lage  und  in  ihrem  Aufbau  einfach  von
der Natur beschenkt worden sind, ist die
Schönheit von Paris zum größten Teil ein
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conque contemple depuis les hauteurs de
Notre-Dame la  vie  colorée de cette mé-
tropole  a  l'impression  d'une  harmonie
des  proportions  extrêmement  réussie.
Avec l'île de la Cité au centre de la Seine,
la ville s'étend dans les quatre directions
dans  une  harmonie  immédiatement  sé-
duisante, dans un équilibre rare.

Werk  des  anordnenden  Menschen.  Wer
von  der  Höhe  der  Notre  Dame  auf  das
bunte  Leben  der  Weltstadt  hinunter-
schaut, hat den Eindruck ungemein glü-
cklicher Proportionen. P. it der Cité-Insel
in der Seine im Mittelpunkt breitet sich
die  Stadt  nach den vier  Seiten  in  einer
unmittelbar  ansprechenden  Harmonie,
in einem selten anzutreffenden Gleichge-
wicht.

Ou bien,  un soir,  peu avant  d'aller  à  la
Comédie Française, on a une vue dégagée
depuis les Tuileries sur l'obélisque qui se
détache  clairement  sur  la  place  de  la
Concorde et sur la masse sombre et cha-
leureuse de l'Arc de  

Oder man hat etwa an einem Abend, kurz
vor dem Besuch der Comédie Française,
einen Durchblick von den Tuilerien zum
klar  sich  zeichnenden  Obelisk  auf  der
Place de la Concorde und der warmdunk-
len Masse des Arc de

157 157

Triomphe lointain à l'arrière-plan. Dans
ces  moments-là,  on éprouve une sensa-
tion de santé légère et joyeuse, un senti-
ment extrêmement agréable d'être porté.
On sent dans tout son corps que ces pro-
portions sont justes. À cela s'ajoute bien
sûr le  fait  que l'âme est  enchantée  par
cette lumière méditerranéenne artistique
dont,  comme  nous  l'avons  mentionné,
Viktor  IIehn  dit  qu'elle  s'étend  jusqu'à
Paris.  Tout se détache de manière plas-
tique, tout se dessine avec une clarté gra-
cieuse. Et il n'est vraiment pas nécessaire
de s'attarder sur l'un des quais fleuris de
la Seine pour sentir que cette lumière qui
s'éteint  vers  le  nord  donne  à  l'atmo-
sphère  de  Paris  un  arôme  dionysiaque.
Karl Schubert, l'un des collaborateurs les
plus marquants de Rudolf Steiner, l'appe-
lait autrefois « Vinum Dionysii ».

Triomphe fern  im I-Iintergrund.  In  sol-
chen  Augenblicken  bekommt  man  das
Gefühl  einer  leicht  beschwingten  Ge-
sundheit,  eines  ungemein  wohltuenden
Getragenwerdens. Man empfindet durch
den ganzen Körper: diese Maße sind rich-
tig  genommen.  Dazu  kommt  dann  frei-
lich  noch,  daß  die  Seele  in  die  Be-
zauberung  jenes  künstlerischen  Mittel-
meerlichtes gerät, von dem, wie wir an-
führten, Viktor IIehn sagt, es reiche mit
einer  schmalen  Zunge  bis  Paris  hinauf.
Alles hebt sich plastisch ab, alles zeichnet
sich  mit  anmutvoller  Deutlichkeit.  Und
man braucht wahrhaftig nicht erst an ei-
nem  der  Blumenquais  an  der  Seine  zu
verweilen, um zu empfinden, daß dieses
nach  Norden  hin  ersterbende  Licht  der
Atmosphäre von Paris  etwas  von einem
dionysischen Aroma gibt. »Vinum Diony-
sii« nannte es einmal Karl Schubert,  ei-
ner  der  markantesten  Mitarbeiter  von
Rudolf Steiner.

Quand  on  pense  à  la  situation  géogra-
phique  harmonieuse  de  la  France  dans
son  ensemble,  puis  à  la  structure  bien
proportionnée de la capitale à plus petite
échelle, on a l'impression que l'humain a
réussi  ici  à  reproduire  librement  l'har-

Denkt man an die harmonische geogra-
phische Situation des französischen Lan-
des im großen und dann wieder an den
wohlproportionierten Aufbau der Haupt-
stadt im kleinen, dann hat man den Ein-
druck,  daß  es  hier  dem  Menschen  ge-
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monie que la nature lui avait déjà offerte. glückt ist, in freier Abwandlung die Har-
monie nachzumachen, die von der Natur
schon geschenkt war.

Sous  une  forme  plus  abstraite,  presque
géométrique,  la  division  des  départe-
ments dans le domaine politico-adminis-
tratif reprend la clarté et l'équilibre de la
disposition.

In  mehr  abstrakter,  nahezu  geometri-
scher Form nimmt die Einteilung der De-
partements auf politisch-verwaltungsmä-
ßigem Felde die  Klarheit  und Ausgewo-
genheit der Anordnung noch einmal auf.

Et  si  nous  revenons  à  la  langue,  nous
pouvons  maintenant  voir  que  dans  la
structure  des  phrases,  dans  le  domaine
syntaxique,  le  même  principe  de  clarté
architecturale  qui  nous  est  apparu à  la
vue de Paris prévaut.  Quand il  parle,  le
Français élabore ses phrases de manière
à ce que la pensée soit transmise à l'audi-
teur de manière claire et évidente grâce à
l'architecture de la phrase. Et ce qui vaut
pour l'auditeur vaut encore plus pour le
lecteur  qui  comprend  un  français  bien
écrit. Une grande partie de l'analyse que
nous devons habituellement effectuer en
tant qu'auditeurs ou lecteurs est déjà ef-
fectuée  pour  nous  par  la  langue  elle-
même.  Cela  a  notamment  conduit  à  ce
que les écrits philosophiques rédigés par
des  auteurs  d'autres  nationalités  soient
souvent plus faciles à lire en traduction
française qu'en version originale. Mais il
ne faut pas oublier, malgré cet avantage
maintes fois souligné, que toute traduc-
tion est en même temps une interpréta-
tion restrictive et que la clarté de la pré-
sentation peut parfois se faire au détri-
ment de la richesse du contenu.

Und wenn wir uns noch einmal der Spra-
che  zuwenden,  dürfen  wir  nun  sehen,
daß  im  Satzbau,  auf  syntaktischem  Ge-
biet,  das  gleiche  Prinzip  archi-
tektonischer Klarheit waltet, das im An-
blick  von  Paris  soeben  an  uns  heran-
getreten ist. Der Franzose arbeitet, wenn
er spricht, seine Sätze so durch, daß der
Gedanke  durch die  Satzarchitektonik  in
sinnenfällig klarer Weise an den Iiöiren-
den herantritt. Und was für den Hören-
den gilt,  das gilt in fast noch erhöhtem
Maße für den Leser, der ein gut geschrie-
benes Französisch aufnimmt. Ein großer
Teil der Analyse, die wir sonst als Hören-
de oder Lesende zu vollziehen haben, ist
durch die  Sprache selbst  schon für  uns
geleistet. Das hat u. a. dazu geführt, daß
philosophische  Schriften,  die  von Auto-
ren  anderer  Nationalität  verfaßt  sind,
sich  in  französischer  Übersetzung  oft
leichter lesen lassen als im Original. Doch
darf  man bei  diesem immer wieder be-
tonten Vorzug auch nicht vergessen, daß
jede  Übersetzung  zugleich  eine  be-
schränkende Interpretation  ist  und daß
die Klarheit der Darstellung gelegentlich
auch  auf  Kosten  der  inhaltlichen  Fülle
gehen kann.

Dans le  phénomène global  de la  langue
française, la clarté de la disposition et la
transparence de l'analyse ont une fonc-
tion extrêmement importante. L'idée qui,
dans le flux rapide de la parole,  

Im  Gesamtphänomen  des  französischen
Sprechens haben die Klarheit der Dispo-
sition und die Durchsichtigkeit der Ana-
lyse eine überaus wichtige Funktion. Der
Gedanke,  der  bei  dem  rasch  dahinströ-
menden Sprechen seine
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pourrait  perdre  ses  contours  est  sans
cesse saisi et marqué par les deux, et la

Konturen  verlieren  könnte,  wird  durch
beide  immer  wieder  ergriffen  und  ge-
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langue  conserve  un  équilibre  presque
idéal malgré tous les mouvements.

prägt, und die Sprache bewahrt bei aller
Bewegung  ein  nahezu  ideales  Gleichge-
wicht.

Du  reste,  le  Français  se  révèle  être  un
analyste jusque dans ses habitudes quoti-
diennes de vie. Cela vaut tout particuliè-
rement  pour  l'alimentation.  Si,  par
exemple, un jeune Hollandais, Suédois ou
Allemand se rend dans un grand restau-
rant français, il vivra des expériences qui
le laisseront perplexe. Il découvrira tout
d'abord que prendre un repas n'est pas
une  affaire  rapide,  mais  une  occasion
presque  solennelle  à  laquelle  il  faut
consacrer beaucoup de temps. L'expres-
sion « dîner » n'est utilisée en allemand
que pour désigner des repas festifs et sé-
lectionnés.  Le  Français,  même s'il  n'ap-
partient pas aux classes aisées, dîne tous
les jours à chaque repas important. Après
la soupe en entrée, on ne sert pas un mé-
lange  de  plusieurs  plats  préparés  dans
différentes casseroles ou poêles, mais les
différents mets sont servis les uns après
les autres dans un ordre traditionnel et
clairement défini. La salade, les légumes,
le rôti, parfois même les « pommes frites
»  n'apparaissent  pas  dans  une  commu-
nauté familiale qui semble ordinaire aux
Français,  mais  sont servis  les  uns après
les  autres,  de  manière  ordonnée.  Entre
les  plats,  la  table  et  les  couverts  sont
changés  à  plusieurs  reprises.  L'une  des
conséquences de cette disposition qui in-
dividualise les plats est que l'on apprend
à répartir son appétit sur une longue dis-
tance.  On  est  invité,  de  manière  pure-
ment objective, à faire preuve de modé-
ration. Une autre conséquence est que les
différents plats ou « assiettes » sont na-
turellement examinés à la loupe ; ils ne
peuvent  pas  cacher  leur  qualité  parfois
douteuse derrière le dos d'un autre, mais
sont  obligés  d'«  être  quelque  chose  »
eux-mêmes. 

Im  übrigen  zeigt  sich  der  Franzose  als
Analytiker bis in seine täglichen Lebens-
gewohnheiten  hinein.  Das  gilt  ganz  be-
sonders für das Essen. Kommt zum Bei-
spiel ein junger Holländer, Schwede oder
Deutscher in ein größeres französisches
Restaurant, so wird er gar manches erle-
ben, was ihn in Staunen versetzt. Er wird
zunächst  einmal  erfahren,  daß das  Ein-
nehmen einer Mahlzeit kein rasch betrie-
benes Geschäft, sondern eine nahezu fei-
erliche  Angelegenheit  ist,  zu  der  man
sich viel Zeit lassen muß. Den Ausdruck
»Dinieren« gebraucht man zum Beispiel
im Deutschen nur für auserwählte, festli-
che Mahlzeiten. Der Franzose, auch wenn
er  nicht  zu  den  wohlhabenden  Klassen
gehört, diniert täglich bei jeder größeren
Mahlzeit.  Da  wird  nicht  nach  ein-
leitender  Suppe  ein  aus  vielen  Töpfen
oder  Pfannen  Zusammengeholtes  mit-
einander  aufgetischt,  sondern  die  ver-
schiedenen Gaben der Küche werden in
überlieferter  Reihenfolge  und  klarer
Ûbersichtlichkeit  nacheinander serviert.
Der Salat, das Gemüse, der Braten, gele-
gentlich  sogar  die  »pommes  frites«  er-
scheinen  nicht  in  einer  den  Franzosen
ordinär  anmutenden  Familien-
gemeinschaft,  sondern  kommen  hübsch
säuberlich  nacheinander.  Dazwischen
werden  immer  wieder  Gedeck  und  Be-
steck gewechselt. Eine der Folgen dieser
die Gerichte individualisierenden Anord-
nung  ist,  daß  man  seinen  Appetit  über
eine  weite  Strecke  verteilen  lernt.  Man
wird schon rein objektiv zum Maßhalten
aufgefordert.  Eine andere Folge ist,  daß
die einzelnen Gerichte oder »Teller« wie
ganz natürlich unter die Lupe genommen
werden;  sie  können ihre allenfalls  frag-
würdige  Qualität  nicht  hinter  dem  Ru-
cken  eines  andern  verbergen,  sondern
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sind genötigt, selbst »etwas zu sein«.
Il est peut-être intéressant de savoir que
les nutritionnistes modernes ont loué ce
type d'alimentation « analytique » sur la
base  de  leurs  observations  et  l'ont  re-
commandé pour l'avenir de la cuisine eu-
ropéenne  en  général.  L'organisme  hu-
main tirerait  beaucoup mieux parti  des
valeurs et des « nuances » des différentes
substances  s'il  pouvait  se  recentrer  à
chaque fois grâce à de petites pauses. Si
tel est le cas, il faut d'autant plus regret-
ter  que  certains  restaurants  français
aient commencé, ces dernières années, à
s'adapter  aux  goûts  et  aux  habitudes
d'autres pays, sans doute pour répondre
aux exigences du tourisme.

Vielleicht ist es interessant zu hören, daß
neuere  Ernährungsphysiologen  diese
»analytische« Art  des  Essens  auf  Grund
ihrer Beobachtungen gelobt und für die
Zukunft  der  europäischen  Küche  über-
haupt  empfohlen  haben.  Der  menschli-
che Organismus hole die Werte und »Un-
tertöne« der einzelnen Stoffe viel besser
heraus, wenn er sich mit kleinen Pausen
jeweils  neu konzentrieren könne.  Wenn
es sich so verhält, müßte man allerdings
um so mehr die Tatsache bedauern, daß
manche französischen Restaurants ange-
fangen haben, sich in den letzten Jahren
— wohl  in Konzession an den allgemei-
nen  Tourismus  —  dem  Geschmack  und
den  Gewohnheiten  anderer  Länder  an-
zupassen.

Une chose est  sûre :  le  sens naturel  du
Français s'oppose à cette confusion ou à
ce mélange que sont le « ragoût/un pôt »
allemand et le « stamp-

Soviel ist gewiß : der natürliche Sinn des
Franzosen richtet  sich gegen jenes Mit-
oder  Durcheinander,  das  der  deutsche
»Eintopf«, der Holländer »stamp-
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pot »hollandais.  Cela peut tout de suite
être pris comme une parabole. Sur tous
les  domaines,  les  Français  sont  réfrac-
taires  à  ce  qui  rapproche les  choses  de
manière plus ou moins aléatoire. Il faut
pouvoir  avoir  une vue d'ensemble pour
faire preuve de modération, et la « modé-
ration » est une loi  non écrite mais  sa-
crée pour cette nation autrement si fou-
gueuse/pleine de tempérament.

pot«  nennt.  Das  kann  geradezu  als  ein
Gleichnis  genommen  werden.  Auf  allen
Gebieten  ist  der  Franzose  dem  abhold,
was die Dinge mehr oder weniger wahllos
zueinander bringt. Man muß überschau-
en  können,  um  Maß  zu  halten;  und
»Maßhalten« ist für diese sonst so tem-
peramentvolle Nation ein ungeschriebe-
nes, aber heiliges Gesetz.

Les  habitudes  de  vie,  telles  qu'elles  se
sont  développées  au  fil  des  siècles,  ont
elles-mêmes imprégné la langue de nom-
breuses expressions qui invitent à cette
modération. Et là encore, la modération
n'est pas seulement une discipline inté-
rieure essentielle,  mais aussi une consi-
dération  subtile,  attentive,  voire  libéra-
trice, envers nos semblables et les choses
qui  nous  entourent.  Que  signifie  le  fait
qu'un  Français  fasse  précéder  une  de-
mande,  voire  un  ordre,  d'un  «  s'il  vous

Die  Lebensgewohnheiten,  so  wie  sie
durch die Jahrhunderte gewachsen sind,
haben  selbst  der  Sprache  vieles  einge-
prägt, was zu diesem Maßhalten auffor-
dert.  Und wiederum lebt  im Maßhalten
selbst  nicht  nur  ein  wesentliches  Stück
innerer Disziplin, sondern auch eine fei-
ne, abtastende, ja freilassende Rücksicht-
nahme auf unsere Mitmenschen und die
Dinge um uns. Was liegt nicht alles darin,
wenn  der  Franzose  einer  Aufforderung,
ja sogar einem Befehl sein  s'il  vous plait
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plaît » ! Est-ce vraiment rendu correcte-
ment par le petit mot allemand « bitte »,
tel qu'il est habituellement utilisé ?

vorausschickt!  Ist  das  wirklich mit  dem
deutschen 'Wörtchen »bitte« — so wie es
für  gewöhnlich  gebraucht  wird,  recht
wiedergegeben?

Nous nous souvenons d'une scène au Sé-
nat français. Une longue et élégante pré-
sentation  a  été  suivie  d'une  séance  de
questions-réponses ; la réponse à la ques-
tion est ensuite suivie d'une discussion ;
la discussion se transforme en une joute
verbale animée, acharnée, voire passion-
née ; les vénérables sénateurs, dont cer-
tains  ont  déjà  les  cheveux  blancs,
semblent prêts à en venir aux mains. La
cloche du président résonne en vain, et le
tumulte s'intensifie. C'est alors qu'un des
huissiers en uniforme apparaît avec une
haute  baguette,  frappe  une  fois  avec
celle-ci et s'écrie d'une voix sonore, mais
nullement sévère : « Silence, Messieurs ! ...
S'il vous plaît ... » Il y a une pause marquée
avant le « S'il vous plaît », et la fin du der-
nier  mot résonne clairement.  «  Silence,
messieurs  — si  cela  vous  convient  »,  si
l'on  traduit  littéralement.  Et  voilà  —  «
cela  leur  convient  ».  Les  vieux  querel-
leurs se séparent soudainement, certains
sourient  même.  Le  tumulte  s'apaise.  La
demande n'a  pas  directement  influencé
la volonté des autres. La possibilité de se
fracasser le crâne restait tout à fait ou-
verte,  laissée  à  la  discrétion  des  per-
sonnes  concernées.  Mais  d'une  certaine
manière, elle faisait également appel au
patrimoine culturel et aux coutumes in-
hérents  à  chaque  citoyen  français.  Et
cette manière, mais  uniquement  celle-ci,
fonctionne justement là où, en France, il
s'agit  d'ordonner  ou  de  commander
quelque chose.

Wir erinnern uns an eine Szene im fran-
zösischen Senat. Auf eine lange und ele-
gante  Darlegung  ist  eine  Fragenbeant-
wortung  gefolgt;  die  Fragenbeant-
wortung wird dann durch eine Diskussi-
on abgelöst; die Diskussion wird zum hit-
zigen, erbittert en, ja schließlich leiden-
schaftlichen  Wortgefecht;  die  ehr-
würdigen, zum Teil schon weißhaarigen
Herren  Senatoren  scheinen  geneigt  zu
sein, mit den Fäusten gegeneinander an-
zugehen.  Die  Glocke  des  Vorsitzenden
verhallt  ohnmächtig,  und  der  Tumult
wächst. Da tritt einer der uniformierten
Ordner mit einem hohen Knaufstab auf,
stampft  einmal  mit  dem  Stab  und  ruft
mit  volltönender,  aber  keineswegs  bar-
scher  Stimme:  »Silence,  Messieurs!  ...  S'il
vous  plait  ...« Vor  dem  S'il  vous  plaît ist
deutlich  eine  Pause,  und  das  Ende  des
letzten Wortes hallt deutlich etwas nach.
»Ruhe,  meine Herren — wenn es  Ihnen
gefällt«, wenn wir es wörtlich wiederge-
ben. Und siehe da — »es gefällt«. Die al-
ten Streithähne lassen plötzlich vonein-
ander  ab,  einige  lächeln  sogar.  Der  Tu-
mult  legt  sich.  Die  Aufforderung  griff
nicht unmittelbar in den Willen der an-
deren ein. Die Möglichkeit, sich die Köpfe
einzuschlagen,  blieb völlig  offen,  wurde
immer noch in das Ermessen der Betei-
ligten gestellt.  Aber es wurde irgendwie
doch auch an den in jedem französischen
Bürger vorhandenen Erbschatz der Zivili-
sation und Sitte appelliert. Und diese Art,
aber auch nur diese, wirkt eben dort, wo
in Frankreich etwas angeordnet oder be-
fohlen werden soll.
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Dans les subtilités de la sphère sensorielle In den Feinheiten der Sinnessphäre

La  capacité  à  bien  servir  ne  comprend Die Fähigkeit,  gut  servieren zu können,
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pas  nécessairement  celle  de  bien  cuisi-
ner.  En  France,  cependant,  l'une  va  de
pair avec l'autre. Mais si l'art culinaire a
connu  un  tel  essor  dans  ce  pays,  c'est
grâce,  outre  à  certaines  conditions  so-
ciales, à l'extraordinaire finesse du tou-
cher et à la réactivité sensorielle de ses
enfants. Pour bien cuisiner, il faut avoir
un  goût  et  un  odorat  particulièrement
développés. Il faut avoir un organe sen-
sible à la qualité des ingrédients utilisés,
à  leur  répartition  et  surtout  à  leur  do-
sage, au « trop peu » ou au « trop », aux
nuances.

würde an sich nicht unbedingt die Fähig-
keit  einschließen,  gut  zu  kochen.  In
Frankreich  aber  kommt  tatsächlich  die
eine zu der anderen dazu. Daß aber die
Kochkunst in diesem Lande eine so her-
vorragende  Entwicklung  durchgemacht
hat, beruht— außer auf einigen sozialen
Voraussetzungen  —  auf  den  außeror-
dentlich  feinen  Tast-  und  Reak-
tionsfähigkeiten  der  Sinnessphäre  bei
seinen Kindern. Um gut kochen zu kön-
nen, muß man besonders gut schmecken
und riechen können. Man muß ein Organ
haben für die Qualität der zu verwenden-
den Zutaten,  für  deren  Verteilung,  und
ganz besonders für die Dosierung, für das
»Zuwenig« oder »Zuviel«,  für die Nuan-
cen.

Les Français ont une expression pour dé-
signer  la  sensibilité  tactile  inhabituelle
qui  vient  en  question  ici.  «  On devient
cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur.  »  En
d'autres  termes  :  on  peut  apprendre  le
métier de cuisinier, mais il faut être né «
maître rôtisseur » !  Une expression qui
fait  référence  à  une  certaine  intuition
sensorielle  géniale,  située  au  bout  des
doigts, de la langue et du nez.

Für das ungewöhnlich zarte Tastvermö-
gen, das hier in Frage kommt, haben die
Franzosen  ein  geflügeltes  Wort.  »On
devient cuisinier, mais an naît rôtisseur.«
Frei  übertragen:  das  Kochhandwerk
kannst  du  zur  Not  erlernen,  aber  als
»Bratmeister« mußt du geboren werden!
Ein Wort,  mit  dem eine gewisse in Fin-
ger-,  Zungen-  und Nasenspitze  sitzende
geniale  sinnliche  Intuitionsfähigkeit  an-
gesprochen ist.

Une petite anecdote racontée par Tolstoï
dans  son livre  «  Qu'est-ce  que l'art  ?  »
donne indirectement une idée de ce qu'il
faut éviter ici, à savoir « trop peu » ou «
trop ».  Un jour,  le  peintre  russe  Rjepin
travaillait avec plusieurs élèves dans son
atelier. Il remarqua alors que l'un d'eux
se tenait depuis un certain temps devant
son chevalet, l'air indécis, le front plissé,
fixant  son  tableau  apparemment  raté.
Répine s'approcha, observa le tableau un
instant,  puis  prit  un  pinceau  et  fit
quelques  légers  traits.  Le  maître  et
l'élève reculèrent alors de quelques pas.
« Quel miracle ! s'écria l'élève, vous avez
à peine touché le tableau et il s'est déjà
transformé ! » Repin tapota amicalement

Für  das  »Zuwenig«  oder  »Zuviel«,  das
hier zu vermeiden ist, gibt indirekt eine
kleine Anekdote die Richtung, die Tolstoj
in seinem Buche »Was ist Kunst« erzählt.
Der russische Maler Rjepin arbeitete ei-
nes Tages mit mehreren Schülern in sei-
nem Atelier. Da sah er, wie einer dieser
Schüler schon eine ganze Zeit unschlüs-
sig vor seiner Staffelei stand und mit ge-
runzelter  Stirn  seine  anscheinend  hoff-
nungslos  verpfuschte  Malerei  anstarrte.
Rjepin trat heran, betrachtete das Bild ei-
nen Augenblick, nahm dann einen Pinsel
und machte  einige  leichte  Striche.  Nun
gingen beide, Meister wie Schüler, einige
Schritte  zurück.  »Welch  ein  Wunder«,
rief der Schüler, »Sie haben das Bild doch
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l'épaule du jeune homme : « Retenez bien
cela, mon cher : c'est là où commencent
le « à peine » et le « tout juste » que com-
mence l'art. »

kaum berührt, und schon hat es sich ver-
wandelt!«  Rjepin  klopfte  dem  jungen
Mann freundschaftlich auf die Schulter:
»Das  merken  Sie  sich  für  immer,  mein
Lieber: erst wo das >Kaum< und das >Nur
eben< anfangen, da beginnt die Kunst.«

Les préjugés dominants de notre époque
peuvent  facilement  conduire  à  penser
que tout cela n'a pas grande importance,
que  les  habitudes  alimentaires  d'un
peuple relèvent tout au plus de la civili-
sation et en aucun cas de la culture ! Les
préjugés de ce type ne survivront proba-
blement  pas  au  seuil  de  ce  millénaire.
Avec  l'individualisation  croissante  des
êtres humains, cela deviendra une ques-
tion décisive pour

Die herrschenden Vorurteile unserer Zeit
können  leicht  zu  der  Meinung  führen:
das alles ist doch gar nicht so wichtig; die
Eßgewohnheiten eines Volkes sind doch
höchstens  eine  zivilisatorische,  in  kei-
nem Falle eine kulturelle Angelegenheit!
— Vorurteile dieser Art werden sich ver-
mutlich nicht bis über die Schwelle die-
ses Jahrtausends hinaus halten. Bei fort-
schreitender Individualisierung der Men-
schen  wird  es  zu  einer  entscheidenden
Frage für
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la vie extérieure et aussi pour notre vie
intérieure, si nous continuons à ingérer
sous le nom d'« aliments » des produits
morts  et  standardisés,  ou  si  nous  em-
pruntons  les  voies  menant  à  une  véri-
table culture alimentaire. Dans l'Antiqui-
té,  la  préparation  des  aliments  était
étroitement  liée  au  culte  sacrificiel,  et
d'anciens récits indiens nous rapportent
que certains plats ne pouvaient être pré-
parés que par les rois.

das äußere und auch für das innere Le-
ben werden, ob wir fortfahren unter dem
Namen  von  »Lebensmitteln«  tote  und
schematisierte Produkte in uns hineinzu-
stecken, oder ob Wege zu einer wahren
Ernährungskultur  beschritten  werden.
Das Zubereiten der Speisen war in alten
Zeiten  dem Opferdienst  ganz  nahe  ver-
schwistert,  und  alte  indische  Erzählun-
gen berichten uns, daß gewisse Gerichte
nur  von  den  Königen  bereitet  werden
durften und bereitet werden konnten.

Si une nouvelle attention vient s'opposer
à  l'indifférence  qui  prévaut  encore  au-
jourd'hui, les talents naturels du peuple
français  dont  il  est  question  ici  pour-
raient acquérir une importance plus que
nationale.  Aujourd'hui,  on  peut  encore
considérer comme une question de goût
le fait que les Français rejettent les repas
rapidement concoctés dans le seul but de
se rassasier, qualifiés de « boustifaille »,
et exigent de véritables plats. À l'avenir,
cela signifiera davantage.

Wenn sich der heute noch vorherrschen-
den  Gleichgültigkeit  eine  neue  Sorgfalt
entgegenstellen  wird,  können  die  hier
besprochenen  natürlichen  Talente  des
französischen Volkes eine mehr als  nur
nationale  Bedeutung  erlangen.  I-Ieute
mag  es  noch  als  Geschmacksangelegen-
heit gelten,  daß der Franzose das rasch
nur zur Sättigung zusammengeschuster-
te  Essen  als  »boustifaille«  ablehnt  und
wirkliche  Speisen  verlangt.  In  Zukunft
wird es mehr bedeuten.

La  manière  dont  l'âme  de  peuple  fran-
çaise  vit  et  évoluetisse  dans  la  sphère
sensorielle  diffère  d'ailleurs  de manière

Die Art,  wie die französische Volksseele
in  der  Sinnessphäre  lebt  und  webt,  ist
übrigens in sehr interessanten Nuancen
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très intéressante de celle du peuple ita-
lien. Lorsque l'Italien s'immerge dans la
nature  qui  l'entoure,  il  entre  dans  cet
élément  de  «  clarté  sensorielle  »  dont
nous avons déjà parlé. Le Français, quant
à lui, tâte ce que l'on pourrait appeler le
« chimisme impondérable » de la nature.
Il  goûte et hume les qualités du monde
matériel  et a aussi  intérieurement un «
nez fin ».

von der Art des italienischen Volkes ver-
schieden.  Wenn der Italiener in die ihn
umgebende  Natur  untertaucht,  dann
kommt er in jenes Element der »Sinnes-
klarheit«,  von dem wir schon sprachen.
Der  Franzose  tastet  sich  an  das  heran,
was  man  den  »imponderablen  Chemis-
mus«  der  Natur  nennen  kann.  Er
schmeckt  und riecht  die  Qualitäten  der
Stoffeswelt  und hat  auch innerlich eine
»feine Nase«.

Cette subtilité dans la perception senso-
rielle  s'étend  à  d'autres  domaines.  La
culture  gastronomique  n'est  qu'un  cas
particulier.  Ainsi,  dans  le  domaine  de
l'habillement,  les  femmes en particulier
ont le talent presque génial de jouer avec
le « à peine » et le « juste assez ». Le sens
inné  des  effets  de  la  couleur  et  de  la
forme  permet  souvent,  grâce  à  un  pli
supplémentaire ici, un petit morceau de
tissu coloré là, de créer en un clin d'œil
quelque  chose  de  gracieux.  Voici
quelques-unes, mais vraiment seulement
quelques-unes, des racines de la Polode,
dont nous parlerons plus loin.

Diese Feinheit im Sinneswahrnehmen be-
zieht sich auf ein weiteres Feld. Die Eß-
kultur ist  nur ein Einzelfall.  So besteht,
vornehmlich für die Frauenwelt, auch auf
dem Gebiete der Kleidung das Talent, mit
dem »Kaum« und dem »Nur eben« fast
genial umzugehen. Der angeborene Sinn
für die Wirkungen von Farbe und Form
erreicht  immer wieder,  daß durch  eine
zusätzliche Falte hier, ein farbiges Läpp-
chen dort im Handumdrehen etwas An-
mutvolles  hingezaubert  ist.  Hier  liegen
einige,  aber  wirklich  auch  nur  einige
Wurzeln  der  Polode,  von  der  noch  ge-
sprochen werden soll.

La subtilité de la sphère sensorielle a un
effet extrêmement bénéfique sur l'un des
domaines  les  plus  importants  de  la  vie
moderne  :  la  circulation.  À  travers  les
vagues déferlantes du trafic routier dans
les grandes villes, le Français se conduit
lui-même et son véhicule avec une assu-
rance  souveraine.  Cette  assurance  ne
provient toutefois  pas tant du fait  qu'il
respecte  scrupuleusement  les  règles,
mais  plutôt de sa capacité à  réagir  très
rapidement et à improviser en fonction
de la situation. À grande échelle, il per-
çoit avec aisance et répond avec aisance
aux impulsions du moment. Avant tout,
la

In überaus wohltuender Weise wirkt sich
die Subtilität der Sinnessphäre auf einem
der wichtigsten Felder des modernen Zi-
vilisationslebens aus: im Verkehr. Durch
die  auf  und  ab  brandenden  Wogen  des
Straßenverkehrs  in  der  Großstadt führt
der Franzose sich selbst  und sein Fahr-
zeug  mit  geradezu  souveräner  Sicher-
heit. Diese Sicherheit aber entsteht weni-
ger dadurch, daß er sich etwa besonders
gehorsam nach den Regeln verhielte, als
durch seine Fähigkeit, ganz rasch zu re-
agieren und aus der Situation heraus zu
improvisieren.  Auf  einer  weiten  Skala
wird spielend wahrgenommen und spie-
lend im Sinne der im Augenblick auftre-
tenden  Impulse  geantwortet.  Vor  allem
rich-
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 perception s'étend aussi  à  chaque pié- tet  sich die  Wahrnehmung auch auf  je-
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ton,  qui  n'est  pas  considéré  ici  comme
une  quantité  négligeable ou  un  obstacle
très  importun  à  la  circulation,  mais
comme  un  facteur  respecté  à  tout  mo-
ment.  Cette  attitude  générale  confère
d'autre part au piéton un sentiment in-
habituel de liberté et de sécurité. S'il ne
fait pas de farces ou de bêtises particu-
lières,  s'il  ne  réagit  pas  nerveusement,
mais suit systématiquement son chemin,
il peut se sentir plus en sécurité au mi-
lieu de la foule des boulevards et avenues
parisiens  que  sur  les  trottoirs  d'autres
contrées.

den Fußgänger, der hier nicht eine quan-
tité  négligeable oder  ein  höchst  unwill-
kommenes  Verkehrshindernis,  sondern
ein jederzeit respektierter Faktor ist. Die-
se  allgemein  herrschende  Haltung  gibt
andererseits  dem  Fußgänger  ein  unge-
wöhnliches  Gefühl  von  Freiheit  und  Si-
cherheit.  Wenn  er  keine  besonderen
Streiche oder Dummheiten macht, nicht
nervös reagiert, sondern konsequent sei-
ne Richtung verfolgt, kann er sich inmit-
ten des Gewühls der Pariser Boulevards
und Avenuen sicherer fühlen als auf den
Bürgersteigen anderer Himmelsstriche.

Lorsque l'on constate cette merveilleuse
capacité  de  réaction  et  d'improvisation
dans la circulation, une pensée peut ve-
nir à l'esprit : certes, la voiture a été in-
ventée en Allemagne, ou du moins mise
en service pour la première fois dans ce
pays,  mais  il  faudrait  consciemment in-
culquer aux générations futures les qua-
lités que les Français possèdent naturel-
lement  en  matière  de  circulation.  Ce
n'est qu'alors que la circulation devien-
drait vraiment agréable. Il faudrait toute-
fois  y  ajouter  certaines  caractéristiques
de la culture britannique en matière de
conduite automobile.

Wenn man diese wunderbare Reaktions-
und Improvisationsfähigkeit im Verkehr
erlebt,  kann  einem  ein  Gedanke  kom-
men:  das  Auto  ist  zwar  in  Deutschland
erfunden oder zum mindesten erstmalig
in  Betrieb  gesetzt  worden;  man  sollte
aber für den Verkehr die Qualitäten, die
dem Franzosen von Natur gegeben sind,
bewußt  in  kommenden  Generationen
heranerziehen.  Der  Verkehr  würde  erst
dann recht erfreulich werden. Einige Ei-
genschaften der britischen Fahrerkultur
dürften  dann  allerdings  noch  hinzuge-
nommen werden.

Avec la souplesse sensorielle dont il  est
question  ici  est  étroitement  liée  à  une
autre  caractéristique  propre  au  peuple
français  :  la  capacité  à  percevoir  avec
sensibilité ce qui se passe chez son pro-
chain,  à  l'écouter  attentivement.  Une
grande partie de la  politesse proverbiale
repose  sur  ces  qualités.  On observe de-
puis longtemps que lorsque des étrangers
s'efforcent  de  parler  français  avec  eux,
les Français ont une manière particuliè-
rement délicate de corriger leurs erreurs
presque  inévitables.  Ils  le  font  en  inté-
grant simplement la forme correcte dans
leurs  réponses.  Cela  se  fait  sans  accent
superflu et sans ton moralisateur. Cet art
est  pratiqué  avec  une  grâce  et  une  ai-

Mit  der  hier  behandelten  sinnlichen
Biegsamkeit  nahe verschwistert  ist  eine
dem  französischen  Volk  eigentümliche
andere Eigenschaft: das feinfühlige Ertas-
ten dessen, was im Nebenmenschen vor
sich  geht,  das  rechte  Hinhorchen.  Ein
großer Teil der sprichwörtlichen politesse
oder Höflichkeit beruht auf diesen Quali-
täten. Es ist eine schon längst beobachte-
te  Tatsache,  daß  die  Franzosen,  wenn
Ausländer  es  unternehmen,  mit  ihnen
Französisch zu sprechen, eine besonders
taktvolle  Art  haben,  deren  fast  unver-
meidliche Fehler zu korrigieren. Sie be-
steht  darin,  daß  sie  die  entsprechende
richtige Form einfach in ihre Antworten
hineinflechten. Dies geschieht ohne jede
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sance,  voire  une  virtuosité.  Nous  nous
souvenons que l'Italien du peuple consi-
dère  inconsciemment  l'étranger  qui  ne
comprend  pas  l'italien  comme  morale-
ment imparfait. L'Espagnol sans instruc-
tion considère celui qui ne parle pas es-
pagnol comme un peu stupide. Le Fran-
çais a clairement conscience que « parler
français » est un art difficile qui n'est pas
donné à tout le monde. Avec compréhen-
sion et plaisir, il offre son aide à chaque
étranger  comme  alpiniste.  Mais  le  plus
beau dans tout cela, c'est qu'il le fait de
manière tout à fait discrète.

überflüssige  Betonung  und  ohne  jeden
belehrenden  Akzent.  Mit  anmutiger
Leichtigkeit,  ja geradezu mit Virtuosität
wird diese Kunst ausgeübt. Wir erinnern
uns  daran,  daß  der  Italiener  aus  dem
Volk  den  Fremden,  der  kein  Italienisch
versteht,  im Unterbewußtsein als mora-
lisch nicht ganz intakt ansieht. Der unge-
bildete Spanier hält den, der nicht Spa-
nisch  spricht,  für  ein  wenig  dumm Der
Franzose hat  ein  deutliches  Bewußtsein
davon, daß »Französisch sprechen« eine
schwere Kunst sei, die nicht einem jeden
gegeben sein kann. Alit Verständnis und
Vergnügen bietet er jedem Fremden sei-
ne  Hilfe  als  Bergsteiger  an.  Doch  das
Schönste daran ist,  daß er es völlig  un-
auffällig tut.

Cependant,  l'écoute  attentive  de  l'autre
et le lien fort qui en résulte avec l'inter-
locuteur ne s'épuisent pas dans ces cor-
rections polies. Si une conversation s'en-
gage  avec  quelqu'un  qui  maîtrise  bien
leur langue,  les  Français  intègrent dans
leurs réponses 

Das Hinlauschen auf den andern und die
daraus  erwachsende  starke  Verbindung
mit dem Gesprächspartner erschöpft sich
aber  beileibe  nicht  in  diesen  höflichen
Korrekturen.  Entwickelt  sich  ein  Ge-
spräch  mit  jemanden,  der  ihre  Sprache
gut beherrscht,  dann nehmen die Fran-
zosen in ihre Antworten,
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en reprenant, pour ainsi dire, les expres-
sions  et  les  formes  que  l'interlocuteur
vient  d'utiliser.  Cette  confirmation  et
cette  consolidation  constituent  un  fac-
teur  supplémentaire  d'équilibrage  pour
le discours précipité, pour l'entraînement.

gleichsam  bestätigend,  gerade  die  Aus-
drücke und Formen mit  hinein,  die der
Gesprächsteilnehmer  soeben  gebraucht
hat. Dieses Bestätigen und Befestigen ist
ein  weiterer  ausgleichender  Faktor  für
das  dahineilende Sprechen,  für  das  ent-
raînement.

Dans  cette  ouverture  permanente  à
l'autre et aux autres, il y a un élément de
service au sens humain le plus noble, un
service sans aucune servilité.

In solch einem immerwährenden Auf ge-
schlossensein  für  den  anderen  und  die
anderen  ist  ein  dienendes  Element  im
besten  menschlichen  Sinne,  ein  Dienen
ohne alle Servilität.

Ce que nous voulons dire ici semble résu-
mer une petite anecdote racontée un jour
par Karl  Schubert,  que nous avons déjà
mentionné. Schubert, qui était autrichien
de naissance, revint pour la première fois
à Paris peu après la Seconde Guerre mon-
diale, la ville où il avait passé une année

Was hier gemeint ist, scheint uns wie im
Extrakt enthalten in einer kleinen Anek-
dote, die der schon einmal erwähnte Karl
Schubert eines Tages erzählte. Schubert,
der  von  Geburt  Österreicher  war,  kam
kurz  nach  dem  zweiten  Weltkrieg  zum
ersten Male wieder nach Paris, der Stadt,
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particulièrement  belle  pendant  ses
études. Dans un petit café près de la gare
Montparnasse,  il  prit  un  rafraîchisse-
ment avant de se préparer à poursuivre
son voyage. Il devait d'abord se rendre à
Brest  et  demanda  donc  au  propriétaire
du café quand partait le prochain train. «
Puis-je  vous  demander  de  patienter  un
instant, monsieur ? », dit le restaurateur.
Puis il disparut. Lorsqu'il revint un quart
d'heure plus tard, il  s'avéra qu'il  s'était
rendu à la gare. Là, il avait noté sur un
bout  de papier  tous  les  trains  circulant
sur la ligne Paris-Brest. Il tendit la feuille
à Schubert en souriant :  « Les voilà, mon-
sieur ! » Ému, Schubert voulut le remer-
cier.  Il  avait  posé  cette  question,  dit-il,
sans vouloir donner tant de peine à l'au-
bergiste.  Mais  celui-ci  se  contenta  de
s'incliner légèrement et dit simplement :
« Monsieur, je suis là pour vous servir. » 

in der er ein besonders schönes Jahr sei-
ner Studienzeit  zugebracht hatte.  In ei-
nem kleinen Café in der Nähe des Bahn-
hofes Montparnasse nahm er eine Erfri-
schung, bevor er sich anschicken wollte,
weiterzufahren. Die Reise sollte zunächst
nach Brest gehen, und so erkundigte er
sich  beim  Inhaber  des  Cafés  nach  dem
nächsten Zuge. »Darf ich Sie bitten, einen
Augenblick zu warten, Monsieur?«, sagte
der  Wirt.  Dann  verschwand  er.  Als  er
nach  einer  Viertelstunde  wiederkam,
stellte  es  sich  heraus,  daß  er  auf  dem
Bahnhof gewesen war. Dort hatte er auf
einem  Zettel  sämtliche  auf  der  Strecke
Paris—Brest  verkehrenden  Züge  aufge-
schrieben.  Lächelnd reichte er Schubert
das Blatt: »Les voilà, monsieur!« - »Da sind
sie,  die  Züge!«  Gerührt  wollte  Schubert
ihm danken. So — sagte er — sei die Fra-
ge doch nicht gemeint gewesen, daß der
Herr Wirt sich eine so große 1'Iühe ma-
chen solle. Doch jener verneigte sich nur
leicht und sagt die wenigen Worte: »Mon-
sieur, je suis là pour Vous servir.« - »Mein
Herr, ich bin da, um Ihnen zu dienen.«

Il y a beaucoup de l'âme de peuple fran-
çaise dans cette simplicité.

Es  ist  viel von der französischen Volks-
seele  darin  in  dieser  schlichten  Be-
gebenheit.

L'irrationnel face au rationnel : « La folie 
», « le charme », « le rire »

Irrationales gegenüber dem Rationalen: 
»La folie«, »le charme«, »le rire«

Avec un épilogue sur la mode Mit einem Epilog über die Mode
Dans la  capacité  d'organisation,  dans le
talent pour la composition, nous avions
un élément rationnel,  dans le jeu subtil
des sens, un irrationnel.

In der Anordnungsfähigkeit, in der Bega-
bung für das Kompositionelle hatten wir
ein  rationales  Element,  in  dem  feinen
Spiel der Sinne ein irratio-
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Cette  composante  irrationnelle  déter-
mine largement le caractère de la langue
française et le tempérament de l'âme de
peuple française.

nales.  Diese irrationale Komponente be-
stimmt  weitgehend  den  Charakter  der
französischen Sprache und das Tempera-
ment der französischen Volksseele.

On  apprend  beaucoup  sur  la  véritable
francité  rien  qu'en  essayant  de  com-
prendre ce qui est pensé avec le mot « fo-

Wieviel vom echten Franzosentum lernt
man  schon  allein  dadurch  kennen,  daß
man ein wenig  nachempfindet,  was  mit
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lie ». Si l'on cherche ce mot dans un dic-
tionnaire  de  poche,  on  trouve  comme
traduction allemande « Narrheit » (folie),
« Wahnsinn » (délire), « Torheit » (absur-
dité). Et en effet, la  folie contient un peu
de tout cela, et bien d'autres choses en-
core qui ne peuvent être traduites. La fo-
lie est justement le contraire de la lucidi-
té  cristalline  ;  c'est  ce  qui,  tourbillon-
nant,  dansant,  emporté  et  possédé  par
l'inspiration du moment, brise la lucidité
cristalline en mille morceaux ; c'est aussi
tout  ce  qui  maintient  l'humain  prison-
nier  de la  folie  pendant de longues  pé-
riodes de sa vie ;  c'est la folie qui s'en-
gouffre dans l'auto-anesthésie et l'aveu-
glement, c'est ce qui se rejette soi-même
dans la quête du ridicule, qui pleure inté-
rieurement  ;  c'est  tout  cela  et  rien  de
tout cela, et bien plus que la somme de
tout ce qui peut être désigné — c'est, en
bref, irrationnel de par en par.

dem Worte folie gemeint ist. Schlägt man
in  einem  Handlexikon  unter  diesem
Stichwort nach, so findet man als deut-
sche  Übersetzung  »Narrheit«,  »Wahn-
sinn«, »Torheit«. Und wirklich ist in der
folie etwas von allem darin, und manches
mehr, das sich gar nicht übersetzen läßt.
Folie ist eben der Gegenpart des Glasklar-
Begreiflichen; ist das, was wirbelnd, tan-
zend, von der Eingebung des Augenblicks
mitgerissen  und  besessen  die  Glasklar-
heit in Scherben schlägt; ist zugleich al-
les auch das, was den Menschen auf lan-
gen  Strecken  seines  Lebensweges  im
Wahn  gefangen  hält;  ist  der  Wahnsinn,
der in Selbstbetäubung und Blindheit da-
hinrast,  ist  das  sich  im Drang nach Lä-
cherlichkeit selber Wegwerfende, das in-
nerlich  weint;  ist  alles  das  und  keines
von  diesen  allen  ganz,  und  überhaupt
mehr als  die  Summe alles  Bezeichenba-
ren — ist, kurz gesagt, durch und durch
irrational.

Il est à nouveau si caractéristique du gé-
nie français que l'un des meilleurs esprits
philosophiques  et  mathématiques  de  la
francité,  Blaise  Pascal,  ait  aussi  fait  la
maxime la plus pleine de signification sur
la  folie.  Dans  ses  célèbres  Pensées,  nous
trouvons la maxime suivante :

Es ist wiederum so bezeichnend für das
französische Genie, daß einer der besten
philosophischen  und  mathematischen
Köpfe (les I+ranzosenturns, Blaise Pascal,
auch den bedeutungsvollsten Ausspruch
über  die  folie getan  hat.  In  seinen  be-
rühmten  Pensées finden  wir  den  Auss-
pruch:

«  Les  hommes  sont  si  nécessairement  fous,
que ce serait être fou par un autre tour de fo-
lie,  de  ne  pas  être  fou.  »  Traduit  en alle-
mand, cela donnerait à peu près : « Il est
tellement  inhérent  à  notre  nature  hu-
maine d'être fous et déments que ne pas
l'être  reviendrait  à  l'être  quand  même,
par une forme de folie imperceptible. »

»Les hommes sont si nécessairment fous, que
ce serait être fou par un autre tour de folie,
de  n'être  pas  fou.« Ins  Deutsche übertra-
gen, etwa :  »Es gehört so notwendig zu
uns Menschen, daß wir närrisch und toll
sind,  daß,  nicht  närrisch  und  toll  sein,
hieße,  dennoch  närrisch  und  toll  sein,
durch  einen  nur  unbemerkten  Zugriff
der Tollheit.«

Dans  cette  pensée  fragmentaire  brille
comme dans une perle quelque chose qui
vient  des  profondeurs  insondables  de
l'âme de peuple française, tout en étant
en même temps un petit chef-d'œuvre de
l'art  de polir  les  pensées.  Quand on vit

In diesem Gedankensplitter glänzt wie in
einer Perle etwas wieder, was aus der un-
ergründlichen Meerestiefe  der  französi-
schen Volksseele kommt, während er zu
gleicher Zeit ein kleines Meisterwerk der
Gedanken-Schleifkunst  ist.  Wenn  man

Atelier francophone pour un trimembrement social       28/280      www.triarticulation.fr



plus longtemps avec lui, on n'admire plus
seulement l'esprit  étincelant dont il  est
issu. On sent de plus en plus combien il
contient  de  philosophie  existentielle/
d'existence.  Et  on  comprend  qu'il  veut
dire  entre  autres  :  apprends de  la  folie
débridée  du  carnaval,  où  les  cortèges
masqués tourbillonnent dans le désordre,
que toute la vie que tu vis est un morceau
de carnaval, dans lequel tu portes main-
tenant ce masque et tout de suite celui-
ci, toi qui pourrais très bien en porter un
autre ; il y a une part de folie et de folie
dans tous les détails de ce monde, et seul
le tout, le grand, est sérieux. C'est ainsi
que  pourrait  s'exprimer  le  devenir  soi
conscient de la

länger  mit  ihm  lebt,  bewundert  man
nicht  mehr  nur  den  funkelnden  Esprit,
aus dem heraus er gefaßt ist. Man spürt
mehr und mehr, wieviel Existenzphiloso-
phie in ihm enthalten ist. Und man weiß,
daß er unter anderem sagen will:  lerne
von  der  tollenden  Narretei  des  Karne-
vals, in dem die Maskenzüge durcheinan-
der wirbeln, daß das ganze Leben, das du
lebst,  ein Stück Karneval ist,  in dem du
diese  und  gerade  diese  Maske  jetzt
trägst, du — der du sehr wohl eine ande-
re auch tragen könntest; ein Stück Wahn
und Narretei ist in allen Einzelheiten die-
ser Welt, und nur das Ganze, das Große,
ist  ernst.  So  etwa  könnte  das  Selbstbe-
wußtwerden der
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folie, et c'est ainsi que cela aurait pu ré-
sonner  dans  l'âme/entendement/la
Gemüt du très religieux Pascal.

folie sich aussprechen, und so könnte es
im Gemüt  des  tief  religiösen Pascal  ge-
klungen haben.

Avec ce deviner/conjecturer fulgurant de
cette  vérité,  le  Français  se  débarrasse
d'une partie de cette lourdeur qui tend à
transformer  l'humain  en  philistin.  Et
c'est aussi cette « légèreté » – et non pas
simplement l'insouciance ou la facilité –
qui vit dans le deuxième des compagnons
irrationnels, dans le charme.

Mit  dem  blitzartigen  Erahnen  dieser
Wahrheit  schüttelt  der  Franzose  einen
Teil jener Schwere ab, die den Menschen
zum Philister machen will. Und »Schwe-
relosheit«  —  nicht  etwa  bloß  Unbe-
schwertheit  oder  Leichtigkeit  —  ist  es
auch, was in dem zweiten der irrationa-
len Gesellen lebt, im charme.

Le  charme est comparable à la poussière
sur l'aile d'un papillon. Nous ne le com-
prendrons  jamais  si  nous  le  balayons
pour ensuite le fixer du regard. Nous de-
vons saisir son jeu de couleurs d'un seul
coup d'œil, pendant que le papillon vole.
Et pourtant,  c'est peut-être  la poussière
terrestre qui mérite le plus d'être médi-
tée/réfléchie.  Nous  y  trouvons  sans
doute  quelque  chose  de  cette  grandeur
dont parle Goethe dans la première scène
de Faust II lorsqu'il dit :  « C'est dans le
reflet coloré que nous avons la vie. »

Der  charme ist  vergleichbar  dem  Staub
auf  dem Schmetterlingsflügel.  Wir  wer-
den ihn nie ergründen, wenn wir ihn ab-
streifen,  um ihn dann anzustarren.  Mit
einem Blick müssen wir sein Farbenspiel
erhaschen,  während  der  Schmetterling
fliegt.  Und doch ist  es vielleicht  der Er-
denstaub,  über  den es  sich  am meisten
verlohnt nachzusinnen. Wir finden dabei
wohl etwas von jenem Großen, das Goe-
the  in  der  ersten  Szene  von  Faust  II
meint,  wenn er  sagt:  »Am farbigen Ab-
glanz haben wir das Leben.«

Le  charme,  avec  ses  couleurs  et  ses
nuances délicates, peut nous interpeller à
partir d'un petit détail,  d'un trait parti-
culier d'un visage par ailleurs irrégulier

Der Charme in seinen feinen Farben und
Tönen  kann  uns  ansprechen  aus  einem
kleinen  Etwas,  einem  Einzelzug  eines
sonst  gar  nicht  regelmäßigen  oder  gar
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ou même laid ;  d'un nœud dont la cou-
leur contraste avec la robe sur laquelle il
est accroché ; de la naïveté joyeuse avec
laquelle sont commises de petites fautes
de langage ; d'une étrange lueur qui re-
couvre le paysage. Il  émane en premier
lieu des  humains,  des personnes  indivi-
duelles, et se communique à travers elles
aux  objets  qu'elles  touchent,  modifient
ou  transforment.  Un  paysage  nordique
primitif  qui  n'a  pas  encore  été  conquis
par les humains pourrait avoir tout aussi
bien peu de charme qu'une forêt tropicale
tombant  en  sauvage  exuberence/luxu-
riance

schönen Gesichtes; aus einer Schleife, die
farbig abweicht von dem Kleid,  an dem
sie steckt; aus der heiteren Naivität, mit
der  geringe  Sprachfehler  gemacht  wer-
den; aus einem seltsamen Schimmer, der
über der Landschaft liegt. Er geht in ers-
ter Linie von den Menschen, von einzel-
nen Personen aus und teilt sich durch sie
den Gegenständen mit, die sie berühren,
verändern  oder  verwandeln.  Eine  von
den  Menschen  noch  gar  nicht  eroberte
nordische  Urlandschaft  könnte  ebenso-
wenig  charme haben wie ein sich in wil-
der Üppigkeit entfaltender Tropenwald.

Tout comme l'émerveillement, le charme
nous  interpelle  avant  même  que  nous
commencions à réfléchir ; il ne fait qu'in-
troduire la réflexion. N'est-il pas aussi le
prélude à un sentiment, ce sentiment qui
a déjà approuvé son objet, qui a été capti-
vé  par  lui  avant  même  d'en  prendre
conscience ?

Der Charme spricht uns wie das Staunen
noch vor  dem Beginn des  Nachdenkens
an,  er  leitet  das  Nachdenken höchstens
ein. Oder ist er nicht auch der Auftakt ei-
nes Gefühles, jenes Gefühles,  das seinen
Gegenstand  schon  bejaht  hat,  von  ihm
gefesselt ward, ehe es sich seiner selbst
nur bewußt wurde?

D'un point de vue étymologique, l'origine
du  mot  «  charme »  remonte  probable-
ment  au  latin  carmen,  c'est-à-dire  à
quelque chose de poétique et de musical,
une  chanson,  une  chanson  initialement
magique,  un  enchantement.  L'histoire
nous renverrait ainsi à ces temps anciens
où le mot ne se contentait pas de com-
muniquer et de signifier, mais où il reflé-
tait  encore  son  pouvoir  d'action.  Mais
nous  devons  garder  à  l'esprit  que  le
charme cesse  d'être  lui-même  lorsqu'il
enchante véritablement. Il ne peut qu'ap-
procher  l'enchantement,  mais  s'arrête
avant, atténué par une influence mysté-
rieuse.

Der Ursprung von charme, wortgeschicht-
lich betrachtet, liegt vermutlich im latei-
nischen  carmen,  also in einem Poetisch-
Musikalischen,  einem  Lied,  einem  an-
fänglich magischen Lied, in der Bezaube-
rung.  So  würde  uns  die  Geschichte  auf
jene ältesten Zeiten weisen, in denen das
Wort nicht nur mitteilte und bedeutete,
wo  es  noch  einen  Abglanz  seiner  Wir-
kensmacht zeigte. Aber wir müssen wohl
im Auge  behalten,  daß  der  charme auf-
hört, er selbst zu sein, wenn er wirklich
verzaubert.  Er  darf  sich  der  Verzaube-
rung  nur  nähern,  hält  vorher  aber  an,
von  einem  geheimnisvollen  Zugriff  ge-
dämpft.

D'un autre  côté,  il  s'approche quand m
même suffisamment de son objet pour se
distinguer clairement de ce que nous ap-
pelons la « grâce ». Dans la grâce, qui a
été représentée de la manière la plus gé-
niale sur le plan esthétique par Schiller,
vit une lumière,

Andererseits nähert er sich doch so weit
seinem Gegenstand, daß er sich deutlich
abhebt von dem, was wir »Anmut« nen-
nen. In der Anmut, die ästhetisch am ge-
nialsten von Schiller dargestellt worden
ist, lebt ein Lichtes,
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Léger,  agréable  et  clair,  il  nous  laisse
juste assez de liberté pour que nous puis-
sions  bien  le  regarder.  Le  charme nous
permet  de  ne  faire  qu'un  avec  ce  que
nous admirons, il nous fait fusionner dé-
licatement avec lui.

Leichtes, Gefällig-Klares; sie läßt uns ge-
rade  so  weit  frei,  daß  wir  sie  gut  an-
schauen  können.  Der  Charme  läßt  uns
mehr eins werden mit dem Bewunderten,
er  macht,  daß  wir  in  zarter  Weise  mit
ihm verschmelzen.

Une vitre réfléchit mieux lorsqu'elle est
recouverte  au  dos  d'un  revêtement
contenant du « mercure ». Le charme est
un peu comme le revêtement éthéré de
cette vitre dans laquelle l'âme peut se re-
fléter  fugitivement.  A-t-il  quand  même
vraiment  seulement  à  faire  avec  ce  qui
est d'âme ? Nous pensons de nouveau à
combien  intimement  l'âme  de  peuple
française se lie à l'élément aquatique. On
pourrait  alors  voir  dans  ce  charme  qui
règne  sur  le  paysage  français  quelque
chose comme la sublimation de l'élément
aquatique. Ou bien nous pourrions nous
rappeler à quel point les premiers habi-
tants du pays, les Celtes, étaient liés aux
sources.  Il  s'agissait  d'un lien  affectif/à
puissance  d'àme/Gemüt  qui  oeuvrait
jusque dans  les  mystères.  Quand on vit
depuis des décennies avec la nature fran-
çaise,  on  peut  ressentir  dans  certaines
parties du paysage quelque chose comme
les  répercussions de ces mystères :  une
spiritualité  originelle  qui  se  manifeste
aujourd'hui  sous  forme  de  beauté.  Le
charme  apparaît  alors  comme  le  voile
spirituel de Galatée qui flotte sur tout le
pays : le paysage typiquement français en
est légèrement enveloppé.

Eine  Glasscheibe  spiegelt  am  besten
dann, wenn sie auf der Riickseite einen
Belag erhält, in dem »Mercurius« darin-
steckt.  Der  Charme  ist  etwas  wie  der
ätherische Belag jenes Glases, in dem die
Seele  sich  flüchtig  spiegeln  kann.  Doch
hat er wirklich nur mit dem Seelischen
zu tun? Wir denken wieder daran, wie in-
tim sich die französische Volksseele mit
dem  Wasserelement  verbindet.  Dann
könnte  in  jenem Charme,  der  über  der
französischen Landschaft liegt, etwas wie
die Sublimation des Wässerigen gesehen
werden. Oder wir könnten uns daran ge-
mahnt fühlen, wie die Ureinwohner des
Landes, die Kelten, mit den Quellen ver-
bunden waren.  Es  ging um eine gemüt-
hafte Verbindung, die bis in die Mysteri-
en hinein wirkte.  Man kann, wenn man
durch Jahrzehnte mit dem französischen
Wesen  lebt,  über  gewissen  Teilen  der
Landschaft etwas wie ein Nachwehen die-
ser  Mysterien  empfinden:  ein  ur-
sprünglich  Gemüthaftes,  das  sich  heute
in  Schönheit  darstellt.  Dann  erscheint
der  Charme  wie  der  seelische  Schleier
der  Galathea,  der  über  das  ganze  Land
weht: die kernfranzösische Landschaft ist
leicht in ihn eingehüllt.

Sous  ce  voile,  nous  voulons  laisser  le
charme s'évanouir.  Mais nous ne voulon
quand même pas lui dire adieu sans sou-
ligner tout doucement qu'il a, dans l'élé-
ment slave du paysage russe, une soeur
certes  autrement  assortie,  mais  néan-
moins apparentée.

Unter  diesen  Schleier  wollen  wir  den
charme wieder dahingleiten lassen. Doch
wollen wir von ihm nicht Abschied neh-
men,  ohne  ganz  leise  darauf  hin-
zuweisen,  daß er im Slawa-Element der
russischen  Landschaft  ein  zwar  anders
geartetes, aber dennoch verwandtes Ge-
schwister hat.

« Le rire est le propre de l'homme » - « Le
rire est humain de par en par » ou « Le

»Le rire est le  propre de l'homme« — »Das
Lachen ist durch und durch menschlich«
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rire appartient à l'humain » : c'est ainsi
que  l'on  pourrait  traduire  les  paroles
prononcées par Rabelais, qui vécut dans
la première moitié du XVIe siècle,  dans
une véritable  connaissance  de  l'humain
et  en  même  temps  dans  une  connais-
sance profonde de son peuple.

oder »Das Lachen gehört zum Menschen«
:  so  könnte  man die  Worte  übertragen,
die der in der ersten Hälfte des sechzehn-
ten  Jahrhunderts  lebende  Rabelais  in
wahrer  Erkenntnis  des  Menschen  und
zugleich in tiefer Erkenntnis seines Vol-
kes gesprochen hat.

Une  question  se  pose  immédiatement
pour celui qui connaît la romanité. En ce
qui  concerne  le  rire,  il  constate  une
étrange  contradiction  entre  le  peuple
français  et  le  peuple  italien.  Dans  l'ex-
pression  de  ses  sentiments,  le  Français
est dans l'ensemble beaucoup plus réser-
vé que l'Italien ; cette légère réserve crée
tout  de  suite  l'une  des  illusions  néces-
saires qui entourent les nuances subtiles
de la langue et de tout le style de vie. Or,
le  rire  est  caractéristique  des  Français,
quelque peu réservés à tous égards, tan-
dis que pour les Italiens, plus explosifs, le
sourire,  il sorriso, est une étoile guide de
la  vie  de  l'âme.  Le  sourire  est,  comme
l'indique l'umlaut/tréma ä en allemand,
un rire qui ne s'épanouit pas pleinement,
qui ne s'incarne pas complètement.  

Sogleich erhebt sich für den Kenner der
Romanität  eine  Frage.  Im  Hinblick  auf
das Lachen sieht er, wie sich das franzö-
sische Volk und das italienische Volk im
seltsamen  Widerspruch  gegenüberste-
hen. Der Franzose ist in seinen Seelenäu-
ßerungen im ganzen viel gedämpfter als
der  Italiener;  dieses  leichte  Abdämpfen
schafft  geradezu  eine  der  notwendigen
Hüllen, welche die feinen Abschattungen
der Sprache und des ganzen Lebensstils
»raumbildend«  umschließen.  Nun  ist
aber für den in allen Beziehungen etwas
zurückhaltenderen  Franzosen  das  La-
chen charakteristisch,  während für  den
explosiveren Italiener das Lächeln, il sor-
riso  ein  Leitstern  des  Seelenlebens  ist.
Das Lächeln ist  doch, wie im Deutschen
durch den Umlaut ä angedeutet wird, ein
nicht  voll  sich  entfaltendes,  nicht  ganz
sich inkarnierendes Lachen. 
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Le mot suédois smâle, qui signifie en réa-
lité « petit rire », illustre cela d'un autre
point  de  vue.  Pourquoi  le  sourire  est-il
caractéristique des membres du peuple «
pur » et le rire de ceux du peuple « plus
discret  »  ?  C'est  peut-être  l'une  de  ces
questions  auxquelles  il  ne  faut  pas  ré-
pondre par « parce que » ou « c'est ainsi
».  Le  bon  sens  n'était  tout  simplement
pas invité dans l'atelier des forgerons où
les dieux ont forgé le langage. Mais il est
certainement  utile  et  prédisposé  à  des
connaissances latentes lorsque nous ob-
servons partout dans le monde des phé-
nomènes  étranges  et  apparemment
contradictoires.

Das schwedische Wort  smâle, das eigent-
lich »Kleinlachen« heißt, macht das von
einer anderen Seite anschaulich. Warum
ist  für  den Angehörigen des  »lauteren«
Volkes das Lächeln charakteristisch und
für den des »leiseren« das Lachen? Viel-
leicht ist das eine von jenen Fragen, auf
die  gar  nicht  mit  einem  »Weil«  oder
»Darum« geantwortet werden sollte. Der
Menschenverstand  war  eben  nicht  zu
Gast in jener Schmiedewerkstätte, in der
die Götter die Sprache schmiedeten. Aber
es ist gewiß von Wert und veranlagt la-
tente Erkenntnisse,  wenn wir überall  in
der  Welt  seltsame und anscheinend wi-
derspruchsvolle Phänomene anschauen.

Parfois,  l'une  ou  l'autre  contradiction Gelegentlich wird sich wohl der eine oder
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s'avérera être un complément salutaire.
Quelles que soient les origines et les rai-
sons, le rire est vraiment le troisième des
compagnons  irrationnels  que  nous  ren-
controns dans le monde français.  On l'a
parfois  associé  à  l'esprit  gaulois,  au  cel-
tisme qui résonne dans le sang français,
et ce n'est sans doute pas tout à fait in-
justifié.  Dans  l'ensemble,  les  Celtes
étaient peut-être un peuple trop rêveur,
encore  plongé  dans  le  cosmique,  pour
rire  beaucoup  eux-mêmes.  Mais  l'esprit
qu'ils  ont  laissé  derrière  eux  était  pro-
fondément sain.  Nous  pouvons toujours
considérer  le  rire,  lorsqu'il  est  authen-
tique, plein et humain, comme l'expres-
sion  d'une  vie  de  l'âme  saine.  Il  existe
quand même différentes sortes de rire, et
leur succession ainsi que leurs variations
peuvent  même  devenir  révélatrices  du
chemin d'une culture.

andere Widerspruch als heilsame Ergän-
zung erweisen.  Wie es  mit  dem Warum
und  den  Ursprüngen  nun  auch  bestellt
sei: das Lachen ist wirklich der dritte der
irrationalen  Gesellen,  denen  wir  in  der
französischen Welt begegnen. Man hat es
gelegentlich  dem  esprit  gaulois,  dem  im
französischen Blute nachklingenden Kel-
tentum,  zugesellt;  wohl  nicht  ganz  zu
Unrecht.  Die  Kelten  waren  im  ganzen
vielleicht zu sehr ein sich noch ins Kos-
mische hinein verträumender Menschen-
schlag, um selber viel zu lachen. Aber das
Seelische, das sie hinterließen, war durch
und durch gesund. Als eine Äußerung ei-
nes  gesunden  Seelenlebens  dürfen  wir
das  Lachen,  wenn  es  echt,  voll  und
menschlich ist, immer nehmen. Doch es
gibt verschiedene Arten des Lachens, und
ihre  Stufenfolge  sowie  ihre  Abwand-
lungen  können  sogar  bezeichnend wer-
den für den Weg einer Kultur.

Comment riait volontiers François Rabe-
lais, l'homme dont nous avons pris la ci-
tation  sur  le  rire  comme  point  de
départ ? Dans son œuvre monumentale «
Gargantua et Pantagruel », tout est impo-
sant et aux dimensions gigantesques. Elle
déborde  d'une  puberté  intellectuelle  et
est  grossièrement  au-dessus  de  l'abîme
des  subtilités  intimes  de  l'âme.  On  ne
mange  pas  encore  vraiment,  mais  on
mâche  à  pleines  dents.  Partout,  on  se
livre à des excès, sans retenue. Les gens
rient à gorge déployée, et on croit claire-
ment entendre leur « I-Io-ho-ho » qui fait
tinter  les  verres  et  vibrer  la  vaisselle.
Mais c'est un rire primitif, puissant et ré-
confortant, qui forme le terreau de l'âme
pour autre chose, pour quelque chose de
significatif  qui  se  produit  en  même
temps. L'esprit jaillit entre les éclats de
rire,  et  comme  sous  un  orage  de  prin-
temps grondant, la naissance d'une nou-
velle  ère  s'annonce  :  la  prise  de
conscience d'une jeune époque.

Wie lachte wohl der Mann, dessen Auss-
pruch  über  das  Lachen  wir  zum  Aus-
gangspunkt  genommen  haben,  François
Rabelais?  In  seinem  Monumentalwerk
»Gargantua  et  Pantagruel«  tritt  alles
wuchtig und in ungeheuren Dimensionen
auf. Es strotzt von geistiger Pubertät und
ist derb über dem Abgrund intimer See-
lenfeinheiten.  Da  wird  wahrhaftig  noch
nicht  gespeist,  sondern  mit  vollen  Ba-
cken gekaut.  Da geht es  überall  prasse-
risch, ungebunden fliimisch zu. Die Leute
lachen  vom  Bauch  herauf,  und  man
glaubt deutlich,  ihr  »I-Io-ho-ho« zu hö-
ren, das die Gläser zum Klirren und das
Geschirr zum Wackeln bringt. Doch es ist
ein urkraftvolles,  urbehagliches  Lachen,
das den Seelenhumus bildet für anderes,
für  Bedeutungsvolles,  das  zugleich  ge-
schieht. Geistiges blitzt auf zwischen den
Lachsalven, und wie unter einem grollen-
den  Frühlingsgewitter  kündet  sich  die
Geburt eines Neuen an: der Durchbruch
zum Bewußtsein einer jungen Zeit.
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Comme le rire de Molière, le grand clas-
sique non seulement de la comédie fran-
çaise, mais de la comédie en général, est
différent  !  Ce  n'est  pas  seulement  que
nous sentons maintenant que la nouvelle
époque a pris plus de cent ans d'avance.
Un homme est là maintenant, un acteur
génial, un auteur 

Wie ganz anders lacht Molière, der große
Klassiker  nicht  nur  des  französischen
Lustspiels,  sondern  des  Lustspiels  über-
haupt. Es ist nicht nur so, daß wir jetzt
spüren,  wie  die  neue  Zeit  um mehr  als
hundert  Jahre  vorangeeilt  ist.  Ein
Mensch ist jetzt da,  ein genialer Schau-
spieler, ein genialer
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génial qui a traversé de nombreuses dé-
ceptions et souffrances. Tout cela a puri-
fié son rire. Il est lumineux et guérisseur
en même temps. Nous n'entendons plus
le sombre « Ho-ho-ho » qui résonne du
métabolisme, mais un « IIa-ha-ha » libé-
rateur. Ce que Rabelais pressentait  pro-
phétiquement,  s'est  tout  à  fait  réalisé
chez Molière : le rire est devenu humain
par excellence. Dans cette humanité et à
partir d'elle, il détourne avec le génie de
l'âme de peuple française un bouquet en-
tier  de  vaudevilles  précieux.  Ce  que  la
plupart  des  autres  peuples  européens
doivent  se  procurer  péniblement,  à  la
goutte,  est  ici  offert  en  abondance.  Les
insuffisances et les distorsions de la vie,
observées de l'intérieur avec un œil  sé-
rieux  et  merveilleusement  clairvoyant,
sont  déchargées  de  leur  poids,  sont
orientées vers leur guérison, lorsque Mo-
lière les livre au rire. Et ce rire est le véri-
table  génie  de  l'artistique-irrationnel,
dont a besoin, pour son intégrité, l'âme
de peuple tendant au rationnel et a be-
soin aussi pour remplit toutes ses tâches .
En  effet,  presque  immédiatement  après
que le philosophant Descartes a posé les
fondements  de la  pensée abstraite,  Mo-
lière  remplit  l'espace  culturel  français
d'une multitude de personnages hauts en
couleur,  parfaitement  définis  dans  les
moindres  détails,  qui  apparaissent  sur
scène  pour  ensuite  errer  éternellement
parmi leur peuple. Le merveilleux est que
les  deux,  Descartes  et  Molière,  puisent
dans les sources de leur culture populaire
et qu'ils acquièrent une importance mon-

Autor,  der  durch manche Enttäuschung
und manches Leid hindurchgegangen ist.
Durch all dieses ist sein Lachen geläutert.
Es ist hell und zugleich heilend. Wir hö-
ren  nicht  mehr  das  dunkle,  aus  dem
Stoffwechsel  heraufdröhnende  »Ho-ho-
ho«,  sondern  ein  befreiendes  »IIa-ha-
ha«. Was Rabelais prophetisch ahnte, hat
sich in Molière ganz erfüllt:  das Lachen
ist  durch und durch Mensch geworden.
In dieser Menschlichkeit und aus ihr ent-
zaubert  es  mit  dem Genie der  französi-
schen  Volksseele  einen  ganzen  Blüten-
strauß  wertvoller  Lustspiele.  Was  die
meisten  anderen  europäischen  Völker
sich nur mühsam, tropfenweise abringen
müssen,  wird hier in Fülle  geboten.  Die
Unzulänglichkeiten  und  Verzerrungen
des  Lebens,  mit  einem  ernsten,  wun-
derbar klarblickenden Auge innerlich an-
geschaut,  werden  ihrer  Schwere  entho-
ben, werden ihrer Gesundung entgegen-
geführt,  indem Molière  sie  dem Lachen
preisgibt. Und dieses Lachen ist der wah-
re  Genius  des  Künstlerisch-Irrationalen,
das die zum Rationalen neigende Volks-
seele  zu  ihrer  Integrität  braucht  und
auch braucht, um ganz ihre Aufgaben zu
erfüllen.  Denn  fast  unmittelbar  in  dem
Augenblick, in dem der philosophierende
Descartes  die  Grundpfeiler  des  abstrak-
ten Denkens aufgerichtet hat, erfüllt Mo-
lière  den französischen Kulturraum mit
einer  großen  Schar  farbiger,  bis  ins
kleinste deutlich gebildeter Charakterge-
stalten, die auf der Bühne auftreten, um
nachher  als  unsterbliche  Wesen  unter
ihrem Volk zu wandeln. Das Wunderbare
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diale en étant de vrais Français. Mais Mo-
lière,  dans  son  rire,  donnait  tout  son
être. Toujours malade, il joua une fois de
plus son rôle de « malade imaginaire » et
mourut au milieu des rires des gens. Dans
sa mort,  il  révèle ce qui se fait sentir à
travers toutes ses œuvres : son rire n'est
jamais  superficiellement  moralisateur,
mais il a une substance morale d'or. 

dabei ist, daß beide, Descartes wie Moliè-
re,  aus  den  Quellen  ihres  Volkstums
schöpfen, und daß sie Weltbedeutung er-
langen, indem sie echte Franzosen sind.
Molière aber gab in  seinem Lachen sei-
nen ganzen Menschen hin. Schon tödlich
erkrankt,  spielte er noch einmal  seinen
»Eingebildeten  Kranken«  und  starb  in
das Lachen der Menschen hinein. In sei-
nem Tode  offenbart  sich  so,  was  durch
alle seine Werke spürbar ist: sein Lachen
ist  nirgendwo  oberflächlich  moralisie-
rend,  aber  es  hat  eine  goldene  morali-
sche Substanz. 

Le rire de Voltaire n'était pas libérateur
pour  ceux  à  qui  il  s'adressait  ;  il  était
acerbe,  mordant,  mais  aussi  éveillant.
C'était un rire dans lequel les armes fines
de l'intellect résonnaient, et nous enten-
dons  encore  clairement  comment  il  se
déplaçait entre le « hi-hi-hi » et le « he-
he-he ». Il se moqua de lui-même et des
autres  en  faisant  référence  à  la  grande
Révolution  française,  devant  les  portes
de laquelle la mort le frappa. On peut se
demander  dans  quelle  mesure  le  rire
d'un rationaliste peut encore être consi-
déré comme un  rire au sens de Rabelais.
Cette plaisanterie est certainement deve-
nue sèche  par  rapport  aux  humeurs/hu-
mores de Rabelais. Mais même dans sa sé-
cheresse,  il  conserve un trait propre au
vrai rire : il s'élève au-dessus de la situa-
tion  actuelle  et  se  débarrasse  du  poids.
Cela ressort clairement lorsque le géant

Voltaires Lachen war für jene, auf die es
sich  richtete,  nicht  befreiend;  es  war
scharf,  beißend,  doch  auch  erweckend.
Es  war  ein  Lachen,  in  dem die  fein  ge-
schliffenen  Waffen  des  Intellektes  mit-
klirrten,  und  wir  hören  noch  deutlich,
wie es sich zwischen dem »Hi-hi-hi« und
»He-he-he« bewegte. Er lachte sich und
andere an die große französische Revolu-
tion heran, vor deren Tor ihn der Tod er-
eilte. Man könnte sich fragen, inwiefern
das  Lachen  eines  Rationalisten  über-
haupt noch als rire im Sinne von Rabelais
anzusprechen sei.  Dieses  Lachen ist  ge-
wiß im Vergleich zu den humores von Ra-
belais  trocken  geworden.  Aber  auch  in
seiner Trockenheit behält es einen Zug,
der dem echten Lachen eigen ist:  es er-
hebt sich über die gegenwärtige Situati-
on  und  schüttelt  die  Schwere  ab.  Wie
deutlich tritt dies hervor, wenn der Riese
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Micromégas  et  son  accompagnateur  sa-
turnien  se  promènent  sur  la  Terre,  et
éclairent la petitesse et la relativité des
réalisations terrestres, mais aussi des be-
soins terrestres. L'ironie et l'esprit vif qui
apparaissent  presque  partout  dans  les
nombreux ouvrages du poète philosophe
avaient encore une mission particulière :
ils  ont  percé  les  murs  pourris  d'une
époque devenue ancienne et  ont aidé à

Micromegas  und  sein  saturnischer  Be-
gleiter über die Erde wandeln, und wenn
sie die Kleinheit und Relativität der irdi-
schen  Errungenschaften,  aber  auch  der
irdischen  Nöte  beleuchten.  Die  Ironie
und der geistreiche Witz, die fast überall
in den so zahlreichen Werken des Dich-
terphilosophen auftreten, hatten zudem
noch ihre besondere Mission:  sie  schlu-
gen Breschen in die morschen Mauern ei-
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en préparer une nouvelle. Voltaire était
l'un de ceux qui ont lancé certaines des
grandes  paroles  qui  devaient  naturelle-
ment  sortir  des  lèvres  des  révolution-
naires de demain. Typiquement, il n'a al-
lumé que deux des flambeaux de la révo-
lution  :  la  liberté et  l'égalité.  Allumer  la
fraternité ne  lui  convenait  pas.  Il  était
trop unilatéralement raison analytique et
volonté, avec une nette prédominance de
la première.

ner alt gewordenen Zeit,  und sie halfen
eine neue vorbereiten. Voltaire war einer
derjenigen, die einige der großen Parolen
lancierten,  die  den  Revolutionären  von
morgen dann wie selbstverständlich von
den Lippen springen sollten. Typisch ge-
nug für ihn ist, daß er nur zwei der Revo-
lutionsfackeln zum Brennen brachte: die
liberté und die  égalité — die  Freiheit und
die Gleichheit. Die fraternité — die Brüder-
lichkeit  zu  entzünden,  lag  ihm  nicht.
Dazu  war  er  zu  einseitig  Verstand  und
Wille — mit dem deutlichen Übergewicht
des ersteren.

Il est intéressant de considérer le chemin
parcouru par le rire de Rabelais, de Mo-
lière à Voltaire. On voit alors comment,
dans  un  cycle  temporel  plus  court,  la
même évolution s'est produite que celle
de la langue au fil des siècles : du vouloir
à la tête.

Es bietet einen gewissen Reiz, den ganzen
Weg zu betrachten, den das Lachen von
Rabelais an über Molière zu Voltaire ge-
macht hat. Man sieht dann, wie es inner-
halb  eines  kleineren  Zeitenzyklus  die
gleichen  Etappen  zurückgelegt  hat  wie
die Sprache durch die Jahrhunderte: vom
Willen zum Kopf.

Mais on ne rendrait pas justice à la riche
palette de tons qui résonne dans l'âme du
peuple français si l'on croyait que le rire
était resté fiché dans la tête depuis Vol-
taire. Il fait partie des plus belles facettes
de la nature française qu'elle ne soit pas
prévisible. Et ainsi, dans les situations de
vie changeantes, le rire se dégage encore
de  l'âme  française  de  manière  surpre-
nante,  toujours  aussi  varié  dans  ses
nuances,  toujours  aussi  originellement
humain, de sorte que l'expression de Ra-
belais est toujours d'actualité :  « Le rire
est le propre de l'homme. »

Aber man würde der reichen Skala von
Tönen, in der die französische Volksseele
schwingt  und  erklingt,  nicht  gerecht,
wenn  man  glaubte,  das  Lachen  sei  nun
seit Voltaire im Kopfe stecken geblieben.
Es  gehört  zu  den  schönsten  Seiten  der
französischen Natur, daß sie nicht bere-
chenbar ist. Und so löst sich in den wech-
selnden  Lebenssituationen  das  Lachen
noch immer so überraschend,  noch im-
mer so abwechselnd in seinen Nuancen,
noch immer so ursprünglich menschlich
aus  der  französischen  Seele,  daß  das
Wort von Rabelais noch immer lebendig
ist: »Le rire est le propre de l'homme.«

Nous n'aimerions pas prendre congé des
trois compagnons irrationnels — la  folie,
le  charme et  le  rire — sans évoquer une
manifestation  étrange  et  mondialement
connue, dans laquelle l'âme française —
si l'on a la permission de le dire ainsi —
est irrationnelle d'une façon rationnelle :
la  mode.  D'un certain point  de vue,  on
pourrait être tenté de dire de la mode la

Wir  möchten  von  den  drei  irrationalen
Gesellen — der folie, dem charme und dem
rire — doch nicht Abschied nehmen, ohne
einer merkwürdigen und weltbekannten
Erscheinung  zu  gedenken,  in  der  die
französische Seele — wenn man es so sa-
gen darf — auf eine rationale Art irratio-
nal ist: die Mode. Von einer gewissen Sei-
te  her  betrachtet,  könnte  man  geneigt
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même chose que ce que Carmen de Bizet,
provocante  et  coquette,  affirme  de
l'amour, à savoir qu'il est « enfant de bo-
hème  »  et  n'a  jamais  obéi  à  une  loi.  «
L'amour est l'enfant de la bohème, il n'a ja-
mais connu de loi... » Si, d'une part, cela est
vrai,  nous  pouvons,  d'autre  part,  voir
comment un pays entier, avec ses riches
talents et leurs nécessaires aspects néga-
tifs, se reflète dans les phénomènes de la
mode  apparemment  banals,  voire  tri-
viaux.

sein, von der Mode das gleiche zu sagen,
was  die  Carmen  von  Bizet,  herausfor-
dernd und kokett, von der Liebe behaup-
tet, daß sie nämlich ein »Zigeunerkind«
sei und noch nie einem Gesetz gehorcht
habe. »L'amour est l'en fant de la bohème, il
n'a jamais connu de loi ...« So wahr dies ei-
nerseits ist, so können wir doch anderer-
seits sehen, wie sich in den anscheinend
alltäglichen,  ja  trivialen  Erscheinungen
der Mode ein ganzes Land mit seinen rei-
chen  Begabungen  und  deren  not-
wendigen Schattenseiten spiegelt.
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La mode, dans ses effets si envoûtants ou
si  simplement trompeurs,  est  en réalité
une  manifestation  extrêmement  com-
plexe.  On se demande toujours  de nou-
veau : qu'est-ce qui attire l'individu dans
la  fascination,  dans  la  suite,  et  le  rend
même prêt à nier ses inclinations person-
nelles  ?  Les  véritables  dirigeants  de  la
mode, ceux qui la créent et la lancent au
moment le plus opportun, semblent être
une sorte de magicien. Ce sont des per-
sonnes  dotées  d'une certaine sensibilité
psychologique qui ont le pouls du temps
et peuvent en percevoir les moindres vi-
brations. Vous avez besoin de ce « nez fin
»,  de  cette  sensibilité  délicate  dont il  a
été question dans la section précédente ;
car  il  s'agit  de  sentir  ce  qui  se  trouve
dans l'air en tant que goût. Et il s'agit de
créer  quelque  chose  qui  soit  stimulant,
mais  qui  ne manque pas de charme. Le
créateur de mode doit pouvoir jouer avec
les formes comme le faisait Léonard dans
ses caricatures. Mais dans ce qu'il forme,
il ne doit jamais laisser cela devenir une
caricature. Il a quelque chose à faire qui
sort  de  la  règle  et  qui  pourtant  tient
compte des mesures. Il ne sera un maître
dans son domaine qu'une fois qu'il sem-
blera  faire  des  concessions  aux  pen-
chants  brusques  des  humains  et  qu'il
saura  pourtant  les  guider  discrètement
sur  une  ligne.  Toutes  ces  qualités  et

Die Mode, in ihren 'Wirkungen so berü-
ckend  oder  übertölpelnd  einfach,  ist  in
ihren  Untergründen  eine  äußerst  kom-
plizierte  Erscheinung.  Immer  wieder
fragt man sich: was ist es, das da den ein-
zelnen Menschen in den Bann, in die Ge-
folgschaft  zieht  und  ihn  sogar  bereit
macht, seine persönlichen Neigungen zu
verleugnen?  Die  heimlichen  Regenten
der  Mode,  die,  welche  sie  schaffen  und
gerade im günstigsten Augenblick lancie-
ren, scheinen eine Art von Zauberkünst-
lern zu sein. Es sind Menschen von einer
gewissen  einfühlenden  psychologischen
Begabung, die ihre Hand am Puls der Zeit
haben  und  dessen  leiseste  Vibrationen
abtasten. Sie brauchen jene »feine Nase«,
jene zart spielende Sensibilität,  von der
im vorigen Abschnitt die Rede war; denn
es  geht  darum,  zu  wittern,  was  als  Ge-
schmacksrichtung in der Luft liegt. Und
weiter geht es darum, etwas zu schaffen,
das  Anreiz  hat,  aber  das  charme  nicht
entbehren darf.  Der Modeschöpfer muß
mit  den Formen so spielen  können wie
Leonardo in seinen Karikaturen. Aber in
dem, was er formt, darf er es nie ganz zur
Karikatur  kommen lassen.  Er  hat  etwas
zu schaffen, das aus der Regel herausfällt
und  doch  Maß  hält.  Ein  Meister  seines
Faches  wird  er  erst  sein,  wenn  er  den
sprunghaften  Neigungen  der  Menschen
Konzessionen  zu  machen  scheint  und
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d'autres encore, qui font de la mode ce
qu'elle  est,  semblent  avoir  été  données
au génie français.

doch versteht, sie unmerklich in eine Li-
nie zu führen. Alle diese und noch andere
Gaben und Fähigkeiten, welche die Mode
erst Mode werden lassen, scheinen dem
französischen  Genius  geradezu  in  die
Hand gegeben zu sein.

La mode, pour exercer son pouvoir, a be-
soin d'une autre condition préalable : elle
doit partir d'un centre qui a l'habitude de
diffuser et dont la signification est recon-
nue.  Il  était  désormais  du devoir  histo-
rique  de  la  France  de  former  en  elle-
même  un  centre  de  cette  nature  ;  en
même temps,  la  nation entière pouvait,
par ses réalisations intellectuelles et un
charisme intérieur,  conquérir  une  posi-
tion  culturelle  centrale  dans  le  monde.
Ainsi, les fondements de la mode ont été
créés  pour  produire  des  effets  qui  ne
peuvent être improvisés par aucun arti-
fice tardif/retardé.

Die  Mode  bedarf  aber,  um  ihre  Macht
auszuüben, noch einer anderen Voraus-
setzung:  sie  muß  von  einem  Zentrum
ausgehen,  das  gewöhnt  ist  zu  streuen
und das in seiner Bedeutung gern aner-
kannt wird. Nun war es Frankreichs ge-
schichtliche Aufgabe, in sich ein Zentrum
dieser Art zu bilden; zugleich vermochte
die ganze Nation sich durch ihre geisti-
gen Leistungen und ein inneres Charisma
eine  zentrale  kulturelle  Stellung  in  der
Welt zu erobern. So waren für die Wir-
kungen der Mode jene tragenden Grund-
lagen geschaffen, die durch keinen ver-
späteten Kunstgriff  improvisiert werden
können.

Plus tard, de nouveaux centres de mode
se sont formés, par exemple à Vienne et à
Rome, qui se sont spatialement détachés
du centre français,  mais qui sont restés
qualitativement  dans  son  ombre.  La
mode masculine a été largement influen-
cée par l'Angleterre au cours de longues
périodes,  en raison de conditions histo-
riques  et  culturelles  particulières.  Dans
l'ensemble,  il  est  toujours  vrai  que,
lorsque l'on parle de mode,  on pense à
Paris, et que le jeu subtil des forces im-
matérielles liées à l'âme française inspire
et dirige la mode dans toutes ses fantai-
sies.

In späterer Zeit haben sich, wie zum Bei-
spiel in Wien und in Rom, neue Modezen-
tren  gebildet,  die  sich  räumlich  vom
französischen Schwerpunkt gelöst haben,
qualitativ  aber  doch  immer  in  seinem
Schatten geblieben sind. Daß die Herren-
mode  in  langen  Zeiträumen  wesentlich
von England bestimmt wurde, beruht auf
besonderen  kulturgeschichtlichen  Vor-
aussetzungen.  Ganz  im  großen  ist  es
noch immer so, daß, wer Mode sagt, Paris
denkt, und daß das feine Zusammenspiel
der mit der französischen Seele verbun-
denen imponderablen Kräfte die Mode in
all ihren Launen inspiriert und steuert.
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L'observateur serait quand même étran-
ger à la réalité s'il ne comprenait pas que
la mode est irrationnelle d'une façon ra-
tionnelle. Elle repose sur des fondements
solides et équilibrés de calcul et de rai-
sonnement  rigoureux,  et  est  influencée
autant par l'esprit spéculatif que par les
grâces et les forces ludiques de la fantai-

Doch der Betrachter wäre wirklichkeits-
fremd, der nicht auch sähe, daß die Mode
auf  eine rationale  Art  irrational  ist.  Sie
ist  auf  einer  breiten,  wohlabgewogenen
Basis  von  Kalküls,  von  nüchternen  Be-
rechnungen mit aufgebaut und wird vom
spekulativen  Geist  ebensosehr  beein-
flußt, wie von den Grazien und Spielkräf-
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sie. Mais c'est là que réside sa magie : sa-
voir  dissimuler ses  motivations les  plus
grossières.  On  n'en  perçoit  pas  l'inten-
tion et l'on n'en est pas offensé.

ten der Phantasie. Darin aber besteht ge-
rade ihre Zauberkunst, daß sie ihre grö-
beren  Antriebe  zu  verschleiern  weiß:
man  merkt  die  Absicht  nicht  und  wird
auch nicht verstimmt.

Le point d'où se laisse beaucoup gagner Der Punkt, von dem aus sich viel gewinnen
läßt

Goethe  a  un  jour  caractérisé  un  aspect
essentiel  de  sa  méthode  en  disant  qu'il
s'efforce  toujours  de  trouver  un  point
d'où se laisse beaucoup gagner. Il semble
que les forces qui ont façonné la culture
française aient travaillées selon cette mé-
thode.

Goethe kennzeichnete eines Tages einen
wesentlichen Zug seiner Methode, als er
sagte, er sei überall bestrebt, einen Punkt
zu finden, von dem aus sich viel gewin-
nen läßt. Es sieht so aus, als ob die Mäch-
te, welche die französische Kultur gestal-
tet haben, nach dieser Methode gearbei-
tet hätten.

Elles  ont  en  fait  laissé  apparaître  un
point  d'où  l'on  peut  beaucoup,  sinon
tout,  gagner,  et  ce  point  s'appelle  tout
simplement… Paris.

Sie haben in der Tat einen Punkt entste-
hen lassen, von dem aus sich viel, wenn
nicht  alles,  gewinnen  läßt,  und  dieser
Punkt heißt einfach — Paris.

Environ  vers  le  milieu  du  XVIIe  siècle,
deux  événements  se  produisirent  en
France, symptomatiques de l'importance
centrale  de  Paris.  Comme  ils  se  dérou-
lèrent dans des domaines très différents,
ils sont rarement considérés ensemble.

Ungefähr um die Mitte des siebzehnten
Jahrhunderts  spielen sich in  Frankreich
zwei  Vorgänge  ab,  die  symptomatisch
sind für die zentrale Bedeutung von Pa-
ris. Da sie auf sehr verschiedenen Feldern
liegen, werden sie selten miteinander an-
geschaut.

Le premier  de ces  événements est  lié  à
l'introduction de la  levure  dans  le  pro-
cessus de panification et donc à la fabri-
cation d'un nouveau type de pain, initia-
lement  appelé  pain  moulu.  Avant  cette
époque, même en France, seul le pain au
levain était connu. L'apparition de la le-
vure provoqua un tollé/tumulte dans la
vie publique française qui nous paraît au-
jourd'hui assez improbable. Des groupes
de « partisans » et d'« opposants » fana-
tiques à la levure se formèrent, et finale-
ment  une  enquête  officielle  fut  menée
auprès  de  la  faculté  de  médecine  de  la
Sorbonne, demandant un avis faisant au-
torité  sur  l'utilité  de  la  levure.  Après
mûre  réflexion,  les  savants  conclurent
que l'utilisation de la levure dans les bou-

Der erste dieser Vorgänge hängt zusam-
men mit der Einführung der Hefe in den
Backprozeß  und  dadurch  mit  dem  Ba-
cken einer neuen Brotsorte, die man zu-
nächst pain moulu nannte. Vor dieser Zeit
kannte man auch in Frankreich nur das
Brot,  das  mit  Sauerteig  bereitet  wurde.
Das Auftauchen der Hefe erregte in der
französischen  Öffentlichkeit  einen  uns
heute  ganz  unwahrscheinlich  vorkom-
menden Tumult.  Es  bildeten  sich  Grup-
pen  von  fanatischen  »Hefe-Anhängern«
und  »Hefe-Gegnern«  und  man  richtete
schließlich eine offizielle Anfrage an die
medizinische Fakultät der Sorbonne, mit
der Bitte, ein authentisches Urteil auszu-
sprechen  über  die  Verwendbarkeit  der
Hefe. Die gelehrten Herren kamen nach
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langeries  était  non  seulement  très
contestable,  mais  aussi  une  menace  di-
recte pour la santé publique. L'affaire fut
portée  devant  le  Parlement,  et  il  y  eut
une

sorgfältigen Erwägungen zu der Ansicht,
daß die Verwendung von Hefe in den Bä-
ckereien nicht nur im hohen Grade be-
denklich, sondern direkt gefährdend für
die Volksgesundheit sei.  Die Angelegen-
heit wurde vor das Parlament gebracht,
und es gab eine
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série  de  débats  houleux/discussions
échaufées s'ensuivit lors de la « contro-
verse sur la levure ». Finalement, une loi
fut votée interdisant totalement l'utilisa-
tion de la levure en boulangerie. Cette in-
terdiction semble avoir eu peu d'impact.
Dans  certains  endroits,  elle  fut  même
tournée en ridicule. Un caricaturiste alla
jusqu'à représenter la Mort survolant le
pays avec des ailes faites de  pain moulu.
D'une manière générale, cependant, l'in-
terdiction eut pour effet d'attirer l'atten-
tion d'un public encore plus large sur ce
nouveau pain. Les gens étaient extrême-
ment impatients de le goûter.  Au fil  du
temps, il  devint courant,  lors de grands
rassemblements,  de  servir  des  échan-
tillons  de  ce  pain  interdit  dans  le  plus
grand secret et en une sorte de cérémo-
nie solennelle. Puisque les conséquences
dévastatrices  prédites  par  les  médecins
ne  se  sont  apparemment  pas  concréti-
sées,  le  nouveau pain gagna de plus en
plus d'adeptes. Finalement, des protesta-
tions  ouvertes  s'élevèrent  contre  la  loi
promulguée, entraînant une nouvelle en-
quête  parlementaire.  Les  cercles  diri-
geants ne pouvaient ignorer une opinion
publique aussi forte. L'interdiction fut le-
vée, mais il fut stipulé que la levure né-
cessaire à la fabrication du pain moulu ne
pourrait être obtenue qu'à Paris.

Reihe von erhitzten Diskussionen im so-
genannten »Hefestreit«. Schließlich kam
es  zu  einer  gesetzlichen  Verordnung,
durch welche der Gebrauch von Hefe im
Backverfahren  in  aller  Form  verboten
wurde. Dieses Verbot scheint keinen sehr
starken Eindruck gemacht zu haben. Man
spottete  mancherorts  darüber.  Es  fand
sich sogar ein Karikaturist, der den Tod
darstellte,  wie  er  über  Land  fliegt  mit
Flügeln  aus  pain  moulu.  Ganz  allgemein
aber wirkte  das  Verbot  so,  daß weitere
Kreise nun erst recht auf das neue Brot
aufmerksam  wurden.  Man  war  äußerst
begierig, es kennenzulernen. So wurde es
geradezu  üblich,  bei  größeren  Gesell-
schaften, wenn die Zeit schon etwas vor-
geschritten war, unter allseitig versiegel-
ter  Verschwiegenheit  und  in  einer  Art
von feierlichem Akt — einige Proben des
verbotenen  Brotes  zu  servieren.  Da  die
von den Ärzten vorausgesagten verhee-
renden  Folgen  offenbar  ausblieben,  ge-
wann  das  neue  Gebäck  immer  mehr
Freunde.  Schließlich  kam es  zu offenen
Protesten gegen das erlassene Gesetz und
zu  einer  neuen  Anfrage  im  Parlament.
Die regierenden Kreise konnten sich ei-
ner  so  energisch  auftretenden  öffentli-
chen Meinung nicht entziehen. Das Ver-
bot wurde aufgehoben, gleichzeitig aber
bestimmt,  daß  die  für  das  Backen  des
pain moulu erforderliche Hefe  einzig und
allein aus Paris zu beziehen sei.

À peu près à la même époque, Richelieu
fonda l'Académie française et la chargea de
la  rédaction  du  Dictionnaire,  ouvrage  de
référence pour l'usage du français. Dans

Ungefähr  in  der  gleichen  Zeit  wurde
durch Richelieu die Académie française ge-
gründet und mit der Redaktion des Dicti-
onnaire beauftragt, des für den Gebrauch
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les  provinces  françaises,  la  vie  linguis-
tique  en  français  authentique  continua
de prospérer, mais désormais, Paris déci-
derait  de  ce  qui  était  considéré comme
linguistiquement français et de ce qui ne
l'était pas.

der französischen Sprache maßgebenden
Wörterbuches.  Überall  in  den  französi-
schen Provinzen sprudelte es noch an ur-
sprünglichem Sprachleben, aber von nun
ab  wurde  in  Paris  entschieden,  was
sprachlich als französisch zu gelten habe
und was nicht.

Les  deux  phénomènes  brièvement  es-
quissés ici  ne sont aucunement liés  par
une relation de cause à effet. Mais il est
intéressant,  et en même temps sympto-
matique du développement culturel fran-
çais,  qu'ils  soient  apparus  simultané-
ment. Il convient de s'abstenir de les cri-
tiquer  simplement  parce  qu'ils  n'au-
raient  jamais  été  possibles  sous  cette
forme dans d'autres pays. C'était crucial
pour  l'histoire  intellectuelle  française/
française  de  l'esprit,  et  cela  correspon-
dait  à  la  nature  même  de  l'âme  natio-
nale/de  peuple  française,  qu'un  point
central soit recherché et trouvé, duquel
beaucoup se laissa gagner.

Die beiden hier kurz skizzierten Erschei-
nungen stehen in keinerlei kausalem Zu-
sammenhang. Aber es ist interessant und
zugleich symptomatisch für die französi-
sche  Kulturentwicklung,  daß sie  gleich-
zeitig  aufgetreten  sind.  Man  sollte  sich
völlig davon enthalten, sie etwa zu kriti-
sieren,  weil  sie  in  anderen  Ländern  in
dieser  Form  niemals  möglich  gewesen
wären. Es war eben für die französische
Geistesgeschichte entscheidend und ent-
sprach  der  Eigenart  der  französischen
Volksseele,  daß ein zentraler  Punkt ge-
sucht und gefunden wurde, von dem aus
sich viel gewinnen ließ.

Pour le progrès du développement euro-
péen, il était primordial qu'un centre ait
été trouvé en France, d'où les idées pour-
raient être efficacement diffusées et se-
mées  à  travers  le  monde.  L'un des  dic-
tionnaires  français  les  plus  populaires,
qui fait également office d'encyclopédie,
a choisi pour devise : « Je sème à tout vent
».

Für den Fortgang der europäischen Ent-
wicklung war es von großer Bedeutung,
daß in Frankreich ein Zentrum gefunden
worden war, von dem aus in wirksamer
Weise in die Welt hineingestreut und ge-
sät werden konnte.  Eines der beliebtes-
ten französischen Wörterbücher, das zu-
gleich  als  Konversationslexikon  er-
scheint, hat sich als Motto die Worte ge-
wählt:  »Je sème à tout vent«, was mit »ich
säe in alle Winde« oder »ich streue in al-
len Rich-
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Ces mots peuvent être considérés comme
l'expression de tout ce qui s'est passé du
centre de la culture française.

tungen«  übersetzt  werden  kann.  Man
kann diese Worte als Ausdruck für all das
nehmen, was vom Zentrum der französi-
schen Kultur aus geschehen ist.

Le phénomène de la mode, qui peut pa-
raître anodin au premier abord mais qui
est  loin  d'être  insignifiant,  a  déjà  été
abordé dans ce contexte. Cependant, un
événement  d'une  importance  capitale
pour  le  monde  fut  la  diffusion  massive

Von  der  manchem  zunächst  vielleicht
trivial erscheinenden und doch nicht be-
langlosen Erscheinung der Mode war un-
ter  diesem Aspekt  schon die  Rede.  Von
größter  Bedeutung  für  die  Welt  wurde
die  Tatsache,  daß  man  in  alle  Winde
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des idées lors de la Révolution française à
la fin du XVIIIe siècle. Ce qui se produisit
alors à Paris fut un véritable séisme his-
torique, dont les répercussions se firent
sentir encore aujourd'hui dans le monde
civilisé. Des idées fondamentales et révo-
lutionnaires  furent  projetées  à  travers
l'humanité.

streuen  konnte,  als  am  Ende  des  acht-
zehnten  Jahrhunderts  die  französische
Revolution ausbrach. Was damals in Paris
geschah,  war ein geschichtliches Erdbe-
ben, das sich nicht nur räumlich über die
ganze  Kulturwelt  fortpflanzte,  sondern
dessen Nachwirkungen bis in die heutige
Zeit hinein zu spüren sind. Es wurden da-
mals  wirklich  große  und  zentrale  Ge-
danken in die ganze Menschheit hinein-
geschleudert.

En cela on peut, lorsque l'on s'approfon-
dit dans le processus dans son ensemble,
obtenir de nouveau beaucoup d'explica-
tions sur la façon particuliére du peuple
français  d'un  autre  côté.  Re  gardée  su-
perficiellement,  cette  révolution  repré-
sente l'apogée des Lumières. L'analyse et
la critique pratiquées depuis des décen-
nies par des esprits brillants semblaient
enfin permettre aux forces rationalistes
de s'imposer. Ce mouvement prit son es-
sor lorsqu'il sut qu'il était porté par les
instincts, certes parfois latents, mais tou-
jours  ardents,  des  masses.  Au fond,  ce-
pendant, les slogans révolutionnaires de
liberté,  d'égalité  et  de  fraternité  sont
d'une nature telle qu'ils ne peuvent être
mis  en  œuvre  par  les  seules  forces  ra-
tionnelles. Tout ce qui est rationnel tend
vers la stagnation et des contours rigides.
Mais ici, est affiché quelque chose qui est
de par en par dynamique. Comme tel est
indiqué  sur  de  toutes  nouvelles  formes
de pensée, qui doivent d'abord naître de
cette  dynamique.  Ainsi,  la  révolution
échoue  extérieurement  avant  même
d'avoir commencé. Elle échoue à cause de
l'excès d'irrationalité incontrôlée, qui ré-
duit  rapidement  en miettes  tout  ce  qui
est  rationnellement  construit.  Mais  cet
échec  produit  un appel  qui  résonne du
XVIIIe au XXe siècle et qui demeure vi-
vace jusqu'à nos jours.

Dabei kann man, wenn man sich in den
ganzen Vorgang vertieft, von einer ande-
ren Seite her, wieder viel Aufschluß über
die Eigenart des französischen Volkes er-
halten. Oberflächlich betrachtet, ist diese
Revolution das hochfest der Aufklärung.
Die  seit  Jahrzehnten  von  ausgezeichne-
ten Köpfen ausgeübte Analyse und Kritik
scheint jetzt allen rationalistischen Kräf-
ten zum Durchbruch zu verhelfen. Sie er-
langt  Stoßkraft,  als  sie  sich  von  den
dumpfen, zugleich aber auch feurigen In-
stinkten der Masse getragen weiß. In der
Tiefe  aber  sind  die  von  der  Revolution
aufgestellten  Devisen  der  Freiheit,  der
Gleichheit  und  der  Brüderlichkeit  von
der  Art,  daß sie  mit  rationalen  Kräften
gar nicht durchführbar sind. Alles Ratio-
nale neigt zur Statik und zu fest umrisse-
nen Konturen. Hier aber ist  etwas ange-
schlagen,  das  durch  und  durch  dyna-
misch ist. Als solches ist es auf ganz neue
Gedankenformen  angewiesen,  die  erst
aus  der  Dynamik geboren werden müs-
sen.  So  scheitert  die  Revolution  äußer-
lich schon, während sie sich noch in den
Geburtswehen befindet.  Sie scheitert an
dem Übermaß des steuerlosen Irrationa-
len, das alles rational Konstruierte rasch
wieder  zerbricht.  Aber  sie  scheitert  so,
daß  ein  Appell  geschieht,  der  aus  dem
achtzehnten bis ins zwanzigste Jahrhun-
dert weiterhallt und bis heute nicht ver-
klungen ist.

Les mesures extérieures de la Révolution Die äußeren Maßnahmen der Revolution
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étaient  dictées  par  l'âme  intellectuelle/
de raison analytique française. Nul, peut-
être,  n'a  mieux  perçu  l'insuffisance  de
ces mesures que Friedrich Schiller, que la
Convention  nationale  révolutionnaire
avait  fait  citoyen  d'honneur  de  la  nou-
velle République. Ainsi, Schiller prophé-
tisa très tôt la chute de la grande Révolu-
tion et sa descente vers la réaction et la
restauration.

wurden von der  französischen Verstan-
desseele diktiert. Die Hinfälligkeit dieser
Maßnahmen  wurde  vielleicht  von  nie-
mand  besser  erkannt  als  von  Friedrich
Schiller, dem Mann, den der revolutionä-
re Nationalkonvent zum Ehrenbürger der
neuen  Republik  erhoben  hatte.  So  pro-
phezeite Schiller schon früh den Unter-
gang der großen Revolution und ihr Um-
kippen in Reaktion und Restauration.

L'élan  intérieur/les  motivation  inté-
rieures de la Révolution, cependant, pro-
venait de la ferveur, voire de l'ardeur, de
l'âme  (Gemüte)  française.  Il  est  impor-
tant de voir que les droits de l'homme/
l'humain n'ont finalement pas été procla-
més par la France sur la base de considé-
rations économiques

Die inneren Antriebe der Revolution aber
kamen aus der Wärme, ja aus dem Feuer
des französischen Gemütes. Es ist wichtig
zu  sehen,  daß  die  Menschenrechte  von
Frankreich  aus  letzten  Endes  nicht  auf
Grund wirtschaft-
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ou  socio-politiques.  Dans  leur  annonce
pulsait un élan profondément ancré dans
l'âme  de  peuple  :  l'enthousiasme  pour  la
justice/le droit.

licher oder sozialpolitischer Erwägungen
proklamiert worden sind. Bei ihrer Ver-
kündung schwang ein der Volksseele tief
innewohnender Impuls mit: der Rechtsen-
thusiasmus.

Ce  n'est  qu'en  étant  attentifs  à  cet  en-
thousiasme  latent  pour  la  justice  dans
l'âme  nationale/de  peuple  que  nous
pourrons  comprendre  et  apprécier  cer-
tains aspects  de la culture française.  Ce
qui pourrait, par caricature, donner lieu
à  parler  d'une  «  nation  de  notaires  et
d'avocats » trouve en réalité un contre-
point significatif. De la forme larvaire de
l'humanisme de la fin du Moyen Âge ou
du  début  de  l'époque  moderne,  s'était
épanoui en France le papillon rayonnant
de l'idée d'humanité. On se sentait inves-
ti d'une mission, celle de défendre cette
idée devant le forum de l'Europe. De ma-
nière  subtile,  cette  conscience  de  dé-
fendre ces  idées  perdure dans  l'âme de
chaque Français. De même, le désir d'être
entendu sur ces sujets l'anime, ainsi que
la  douce  satisfaction  d'appartenir  à  un
lieu d'où les idées peuvent être « répan-
dues dans le monde ».

Wir werden manche Seiten der französi-
schen Kultur erst verstehen und würdi-
gen, wenn wir auf diesen in der Volkssee-
le  latenten  Enthusiasmus  für  das  Recht
hinlauschen. Was in der Karikatur auch
dazu führen konnte, daß man von einem
»Volk  der  Notare  und  Advokaten«
sprach, hat einen gewichtigen Gegenpol.
Aus der Raupenform des spätmittelalter-
lichen oder frühneuzeitlichen Humanis-
mus hatte sich in Frankreich der leuch-
tende Schmetterling der Humanitätsidee
entfaltet. Man fühlte sich vor dem Forum
Europas als Anwalt dieser Idee. In feinen
Abschattungen lebt  etwas  vom Bewußt-
sein dieser Anwaltschaft in der Seele ei-
nes jeden Franzosen. So auch lebt in sei-
ner Seele der Anspruch, in diesen Dingen
gehört zu werden, und die stille Genugtu-
ung darüber, mit einer Stätte verbunden
zu sein, von der aus »in die Welt gestreut
werden kann«.
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L'évolution du XIXe siècle, et plus encore
celle du XXe, ont mis l'accent sur les pré-
occupations  techniques,  industrielles  et
économiques.  Les  talents  de  la  nation
française,  d'une  diversité  remarquable,
ne résident pas principalement dans ces
domaines.  Il  est  d'autant  plus  surpre-
nant,  dès  lors,  qu'au milieu du tumulte
croissant de l'ère industrielle, la voix de
cette ferveur juridique et humanitaire se
soit élevée à maintes reprises. Cette ex-
pression vocale contraste singulièrement
avec un autre talent propre à la France :
l'aptitude à exprimer les choses de telle
sorte  qu'elles  ne  soient,  en  réalité,  pas
pleinement exprimées, qu'elles ne soient
pas contraignantes. Il ne faut pas se lais-
ser rebuter par de telles contradictions,
ni  même  s'en  agacer.  Lorsqu'elles  de-
viennent  productives,  elles  enrichissent
toute la vie. On peut même dire que la vie
véritable se déploie  toujours au sein de
contradictions fécondes. Ainsi, parallèle-
ment à la défense ardente du droit et de
la culture, émerge un talent exceptionnel
pour les formes classiques de la diploma-
tie.  Celle-ci  aussi  trouva,  en son temps,
son centre mondial à Paris.

Die  Entwicklung des  neunzehnten Jahr-
hunderts  und  noch  mehr  die  Ent-
wicklung  des  zwanzigsten  hat  immer
stärkere  Akzente  auf  die  technisch-in-
dustriellen und wirtschaftlichen Belange
gelegt. Die Talente der französischen Na-
tion, so erfrischend vielseitig sie sind, lie-
gen nicht in erster Linie auf diesen Fel-
dern.  Um  so  überraschender  konnte  es
sein,  daß  mitten  im  zunehmenden  Ge-
stampf und Gedröhn des Maschinenzeit-
alters  die  Stimme  dieses  humanitären
Rechtsenthusiasmus  sich  immer  wieder
erhob. Und dieses laute Sichäußern steht
abermals  in  einem  eigenartigen  Wider-
spruch  zu  einem  anderen  Talent  des
Franzosentums:  zu  der  Fähigkeit,  die
Dinge so zu sagen, daß sie in Wirklichkeit
doch nicht ganz gesagt, daß sie nicht ver-
pflichtend sind. Man soll sich an Wider-
sprüchen  dieser  Art  nicht  stoßen  oder
sich gar über sie ärgern. Wenn sie pro-
duktiv werden, bereichern sie das ganze
Leben.  Ja,  man kann sagen, daß wahres
Leben sich immer in produktiven Wider-
sprüchen bewegt. So tritt an die Seite der
lauten  Rechts-  und  Kulturanwaltschaft
das hervorragende Talent für die klassi-
schen Formen der  Diplomatie.  Auch sie
hat  zu  ihrer  Zeit  in  Paris  ihr  Weltzen-
trum gefunden.

Le diplomate ne pouvait remplir son rôle
au sens traditionnel s'il se laissait empor-
ter  par  des  émotions  enthousiastes.  Fi-
gure dont les paroles étaient pesées sur
la balance de l'or, il se devait de maîtriser
des  distinctions  claires,  voire  extrême-
ment précises. Or, c'est précisément pour
ces distinctions que la langue française,
dont  les  qualités  s'offrent  à  nouveau  à
nous,  est  un  instrument  exceptionnel.
Elle accomplit le travail nécessaire grâce
au subtil  jeu de négations qui nuancent
les diverses expressions.

Der Diplomat konnte seine Rolle im tra-
ditionellen Sinne nicht erfüllen, wenn er
sich von enthusiastischen Gefühlen mit-
reißen ließ.  Als  eine Persönlichkeit,  de-
ren Worte auf die Goldwaage gelegt wur-
den, mußte er ein Meister der klaren, ja
äußerst  genauen  Abgrenzungen  sein.
Aber gerade für diese Abgrenzungen ist
die französische Sprache, deren Qualitä-
ten hier noch einmal vor uns stehen, ein
hervorragendes  Instrument.  Sie  leistet
die zu diesem Zweck erforderliche Arbeit
durch das feine Spiel der die verschiede-
nen Aussagen nuancierenden Verneinun-
gen.
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Aucune  autre  langue  européenne  n'est
aussi  riche  en  négations  diverses,  ca-
pables de cadrer et d'éclairer avec ingé-
niosité  tout  ce  qui  est  dit,  sous  deux
angles  différents.  Outre  l'omniprésent
« ne…pas »,  il  y a aussi le « point »,  plus
fortement négatif, et le «guère», radicale-
ment  abrupt/ ????.  Ces  petits  mots  ma-
giques imprègnent sans cesse les propos
et les affirmations d'une ironie discrète
et objective, créent une distance palpable
avec l'orateur et relativisent presque im-
perceptiblement la valeur de toute chose.

Keine andere europäische Sprache ist so
reich an verschiedenartigen Negationen,
die mit Genialität von zwei Seiten her al-
les  Ausgesagte  einklammern  und  be-
leuchten können. Außer dem den Alltag
der  Sprache  überall  durchschwirrenden
ne ...pas gibt es noch das verstärkt vernei-
nende point und das radikal abbrechende
guère. Diese kleinen Zauberworte durch-
setzen das  Gesagte  und Behauptete  im-
mer  wieder  mit  einer  leisen  objektiven
Ironie,  bringen  es  in  eine  spürbare  Di-
stanz vom Sprechenden und relativieren
fast unmerklich den Wert aller Dinge.

Mais nous ne voulons jamais oublier que
la proclamation comme la dissimulation,
le plaidoyer humanitaire comme la diplo-
matie, se pratiquent depuis un centre où
réside aussi le charme. Ainsi, ils ajoutent
une note au chœur paneuropéen qu'au-
cun  véritable  amoureux  de  l'Europe  ne
saurait manquer.

Wir  wollen  aber  nie  vergessen,  daß so-
wohl  das  Verkündende  wie  das  Ver-
schleiernde,  die  humanitäre  Anwalt-
schaft wie die Diplomatenkunst,  von ei-
nem Zentrum aus geübt werden, in dem
auch der Charme seine Wohnstätte hat.
So tragen sie  in  das  gesamteuropäische
Konzert eine Note hinein, die kein wirkli-
cher Liebhaber Europas missen möchte.

Quand la France est-elle la plus belle ? Wann ist es am schönsten in Frankreich?

On pourrait  aussi  poser  la  question au-
trement :  en quelle saison la France ré-
vèle-t-elle  le  plus  authentiquement  son
vrai caractère, quand est-elle pleinement
elle-même ?  La  question  quand  même,
quelle  que  soit  la  manière  dont  on  la
pose,  semble  presque  dénuée  de  sens
comparée  à  une  expression  omnipré-
sente  dans  le  monde  germanophone :
« vivre  comme  le  seigneur-Dieu  en
France ».  Cette  expression,  applicable  à
une multitude de situations, accorde sans
aucun doute au pays un blanc-seing pour
toute l’année. Et c’est là le point qui sera
le moins contesté : la France est belle en
toute  saison.  Néanmoins,  si  l’on  consi-
dère le paysage en lien avec la nature et
le tempérament de ses habitants, chaque
pays possède une ou même deux saisons
particulièrement  caractéristiques.  Pour
la France, il s’agit peut-être du tout pre-

Man  könnte  diese  Frage  auch  anders
wenden,  und dann würde sie  lauten:  in
welcher  Jahreszeit  zeigt  Frankreich  am
reinsten seinen wahren Charakter, wann
ist es am meisten es selbst? Doch die Fra-
ge,  wie  immer  man  sie  auch  modeln
möge, erscheint fast müßig gegenüber ei-
nem Wort,  das  überall  im deutschspra-
chigen Gebiet im Schwung ist: leben wie
der Herrgott in Frankreich. Dieses Wort,
in  Dutzenden  von  Situationen  anwend-
bar,  gibt  dem Lande doch ohne Zweifel
einen Freibrief fürs ganze Jahr. Und dar-
an soll auch hier am wenigsten gerüttelt
werden, daß Frankreich in allen Jahres-
zeiten schön ist. Dennoch gibt es, wenn
man  die  Landschaft  im  Zusammenhang
mit der Art und dem Temperament ihrer
Bewohner anschaut, für jedes Land eine
oder auch zwei besonders charakteristi-
sche Jahreszeiten.  Für  Frankreich ist  es
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mier printemps, qui s’éveille,  et assuré-
ment de l’automne à pleine maturité.

vielleicht der allererste, sich eben entfal-
tende Frühling und ganz gewiß der voll
herangereifte Herbst.

Lorsque, après un hiver pas particulière-
ment rigoureux, mais souvent sombre et
austère,  arrivent  les  premiers  jours  du
printemps, une mystérieuse transforma-
tion, qui s’opère dans la lumière, touche
soudain  toute  chose  comme  par  magie.
Les choses s’allègent et acquièrent tem-
porairement un peu de l’éclat  de  la  lu-
mière gréco-italienne. Dans l’air même

Wenn nach dem wenig rauhen, oft aber
doch trüben und unfreundlichen Winter
die  ersten  Vorfrühlingstage  kommen,
werden durch eine  geheimnisvolle  Ver-
änderung, die im Licht vor sich geht, alle
Dinge plötzlich wie mit einem Zauberstab
berührt. Sie werden leichter und bekom-
men  vorübergehend  etwas  von  dem
Glanz  des  griechisch-italienischen  Lich-
tes. In der Luft selbst
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est un son fugace et délicat,  comme un
prélude à tous les chants d’oiseaux qui ne
tarderont pas à retentir.

ist  ein  ganz  flüchtiges  und  zartes  klin-
gendes  Element,  das  wie  ein  Präludium
ist für alle die Vogellieder, die nun bald
hörbar werden.

Dans un poème intitulé « Le Premier Sou-
rire  du  Printemps  »,  Théophile  Gautier
fait parcourir le pays à Mars tel un magi-
cien. Il nous révèle des merveilles à son
sujet.  Tandis  que les  gens s’affairent,  le
souffle court, dans le tumulte de la ville,
Mars rit  de bon cœur sous l’averse tor-
rentielle. La nuit venue, en secret, il re-
passe  des  cols  blancs  pour  les  pâque-
rettes et confectionne des boutons d’or.
Il recouvre les amandiers du verger et de
la  vigne  d’une  poussière  scintillante
comme du givre ; et tandis qu’il gazouille
des  chansons  joyeuses  aux  merles,  il
sème  généreusement  des  perce-neige
dans les  prés  et  des violettes  sur le  sol
sombre de la forêt. Sur le tapis vert qui
précède  le  printemps,  où  le  cerf
s’abreuve, le nez au vent, il disperse les
délicates clochettes d’argent du muguet,
suspendues à un ruban figé par la nuit. Et
lorsque  son œuvre  est  terminée  et  que
son règne touche à sa fin, il fait rapide-
ment signe à Avril, qui se tient déjà sur le
seuil  et  lui  crie  :  «  Printemps,  viens  !
Maintenant tu  peux venir !  Moins dans
les images individuelles, seulement sug-
gérées  ici  grossièrement,  que  dans  les

Théophile Gautier läßt in einem Gedicht,
das  er  »Erstes  Lächeln  des  Frühlings«
nennt, den März wie einen Zauberer über
Land  gehen.  Wunderbare  Dinge  erzählt
er uns von ihm Während die Leute sich
atemlos  geschäftig  in  der  verkehrten
Stadtwelt  verdrängen,  lacht  der  März
hell auf im niederprasselnden Regenguß.
Heimlich nächtlings bügelt er weiße Krä-
gelchen für die Gänseblümchen und bas-
telt goldene Knöpfe zurecht. Die Mandel-
bäume im Obstgarten und am Weinberg
überschüttet er mit reifartig glitzerndem
Farbenstaub;  und  während  er  den  Am-
seln  lustige  Läufe  vorflötet,  sät  er  aus
vollen Händen Schneeglöckchen auf die
Wiesen und Veilchen im dunklen Waldes-
grund. Auf den grünen Teppich vor der
Quelle,  aus welcher der Hirsch witternd
und  lauschend  trinkt,  streut  er  aus
nachterstarrter  Band  die  feinen  Silber-
schellen des Maiglöckchens. Und ist dann
sein Werk vollendet und neigt sich sein
Regiment  dem  Ende  zu,  dann  winkt  er
rasch  dem  April,  der  schon  an  der
Schwelle steht und ruft: »Frühling, wohl-
auf! Jetzt kannst du kommen!« Weniger
in den einzelnen, hier nur grob angedeu-
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rythmes  incommunicables  qui  flottent
entre les vers individuels, il y a quelque
chose de la splendeur et du souffle du dé-
but du printemps français.

teten Bildern als in den unübertragbaren
Rhythmen,  die  zwischen  den  einzelnen
Versen schweben, ist hier etwas da vom
Glanz und vom Hauch des französischen
Vorfrühlings.

Premier sourire du printemps
Tandis qu'à leurs oeuvres perverses
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.
Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement, lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d'or.
Dans le verger et dans la vigne, 
Il s'en va, furtif perruquier, 
Avec une houppe de cygne 
Poudrer à frimas l'amandier.
Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle d mi-voix, 
Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois.

Premier sourire du printemps
Tandis qu'à leurs oeuvres perverses
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.
Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement, lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d'or.
Dans le verger et dans la vigne, 
Il s'en va, furtif perruquier, 
Avec une houppe de cygne 
Poudrer à frimas l'amandier.
Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle d mi-voix, 
Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois.
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Sur le cresson de la fontaine, 
Où le cerf boit, l'oreille au guet, 
De sa main glacée, il égrène
Les grelots d'argent du muguet.
Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son règne va finir,
Au seuil d'avril tournant la tête, 
Il dit: »Printemps, tu peux venir!«

Sur le cresson de la fontaine, 
Où le cerf boit, l'oreille au guet, 
De sa main glacée, il égrène
Les grelots d'argent du muguet.
Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son règne va finir,
Au seuil d'avril tournant la tête, 
Il dit: »Printemps, tu peux venir!«

C'est  une  expérience  humaine  univer-
selle/générale, non liée à un sentir natio-
nal/de peuple particulier ou à une carac-
téristiquede paysagèe, que l'on ressent le
printemps  le  plus  intensément  lorsque,
en même temps, le sombre hiver a laissé
derrière  lui  de  dures  épreuves  ou  des
coups du sort ; lorsque le renouveau de la
nature  se  lie  à  l'espoir  qui  anime  nos
cœurs.  Si  cela  est  vrai  en  général,  cer-
taines  scènes  de  la  nature,  et  du  prin-
temps en particulier, peuvent laisser une
impression  durable  sur  le  lecteur  dans
diverses  littératures  nationales.  Elles
s'inscrivent si profondément dans l'âme
du lecteur parce qu'elles sont clairement
façonnées par le tempérament de peuple.
Dans  ce  cas  précis,  ce n'est  pas l'image
individuelle  qui  nous  émeut,  mais  le
contexte dans lequel elle est placée.

Es ist allgemein menschlich und nicht an
irgendein  besonderes  Volksempfinden
oder eine Landschaftseigenart gebunden,
daß der  Mensch den Frühling dann am
stärksten erlebt, wenn zugleich mit dem
dunklen  Winter  schwere  Schicksalsprü-
fungen  oder  Schicksalsschläge  hinter
ihm zurückbleiben; wenn das Wiederauf-
leben in  der  Natur sich mit  der  jungen
Hoffnung in unserem Herzen verbindet.
So wahr dies auch ganz allgemein ist, so
sehr können sich einem in den verschie-
denen  nationalen  Literaturen  doch ein-
zelne Szenen aus dem Miterleben der Na-
tur, aus dem Erleben des Frühlings im be-
sonderen  einprägen.  Sie  schreiben  sich
der Seele des Lesers deshalb so tief ein,
weil sie deutlich vom Volkstemperament
mitgeprägt sind. Nicht das einzelne Bild
ist  es  in  diesem  Fall,  das  uns  ergreift,
sondern  der  ganze  Zusammenhang,  in
den das Bild hineingestellt ist.
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Les Français ont toujours cultivé la vie de
famille avec soin. Tandis que les Anglais,
animés par leur individualisme, tendent
vers l'isolement politique, les Français, à
travers les siècles – et jusqu'à nos jours –
ont manifesté une propension à créer de
petits îlots sociaux au sein de leur foyer.
Aussi sociables soient-ils par ailleurs, ils
n'ouvrent  pas  facilement  les  portes  de
leur foyer aux étrangers. N'avoir ni mai-
son  ni  famille  –  une  situation  qui  peut
sembler  difficile  partout.  Pour  le  Fran-
çais, c'est comme se trouver au bord du
précipice.

Von jeher hat der Franzose das Familien-
leben  mit  Sorgfalt  gepflegt.  Wenn  der
Englander  aus  seinem  Individualismus
zur  politischen  Inselbildung  neigt,  so
zeigt der Franzose durch die Jahrhunder-
te — und bis in die heutige Zeit hinein —
die Neigung, in seinem Familienleben zur
Bildung  von  kleinen  sozialen  Inseln  zu
kommen. So gesellig er sonst von Natur
aus veranlagt sein mag: dem Fremden ge-
währt er nicht leicht Zutritt auf die be-
schirmte Insel  seines Eigenheimes.  Kein
Heim,  keine  Familie  haben,  —  das  mag
überall als hartes Los erscheinen. Für den
Franzosen  ist  es  gleichbedeutend  mit
dem Hingestelltsein an den Abgrund des
Schicksals.

C'est  pourquoi,  peut-être,  le  thème  du
sans-abrisme/foyer  n'a  jamais  été  dé-
peint avec autant de force que dans le ro-
man « Sans famille » d'Hector Malot. Dans
le court  extrait  reproduit ici,  deux gar-
çons sans foyer errent jusqu'à la source.
L'un  d'eux  a  vu  le  foyer  paisible  qu'il
avait brièvement trouvé lui être arraché
par  un  coup  du  sort.  L'autre,  quelques
heures  auparavant,  était  confronté  à  la
famine. Ils s'étaient justement retrouvés
à  l’église  Saint-Médard  à  Paris,  après
qu'ils avaient appris à se connaître sépa-
rés il y a quelque temps dans des circons-
tances difficiles.

Vielleicht  ist  daher  die  Heimatlosigkeit
seelisch  nie  ergreifender  geschildert
worden als in Hector Malots romanhafter
Erzählung  »Sans famille«. In dem kleinen
Abschnitt, der hier wiedergegeben wird,
ist  beschrieben,  wie  zwei  heimatlose
Knaben in den Frühling hinauswandern.
Einem von den beiden ist  die friedliche
Heimstätte, die er für kurze Zeit gefun-
den hatte,  durch einen Schicksalsschlag
wieder  entrissen.  Der  andere  sah  noch
vor  wenigen  Stunden  dem  Hungertode
entgegen. An der St.  Medarduskirche in
Paris  haben  sie  sich eben  wiedergefun-
den, nachdem sie sich vor längerer Zeit
unter schweren Umständen flüchtig ken-
nengelernt hatten.
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Musiciens  ambulants,  ils  s'étaient aven-
turés  dans  l'inconnu,  et  ne  possédaient
qu'une harpe et un violon. La joie de ne
plus être complètement seuls les galvani-
sait  ;  et le  printemps les accueillit  d'un
sourire radieux dont seule la France a le
secret.

 Als  wandernde  Musikanten  ziehen  sie
ins Blaue hinaus und besitzen nicht mehr
als eine Harfe und eine Geige. Das Glück,
nicht mehr ganz allein zu sein, beflügelt
ihre Schritte; und der Frühling lacht ih-
nen entgegen so heiter, wie er in Frank-
reich nur lachen kann.

«  Le  vent  vif  de  mars  avait  asséché  le
chemin de campagne, et la marche sur le
sol ferme était aisée. L'air était doux, et
le soleil d'avril brillait dans un ciel bleu

»Der  scharfe  Märzwind  hatte  die  Land-
straße getrocknet, und es ging sich leicht
auf dem festen Boden. Die Luft war mild
und  die  Aprilsonne  leuchtete  an  einem
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sans nuages… Himmel von wolkenlosem Blau ...
Le long des fossés,  l'herbe fraîche com-
mençait  à  pointer,  mêlée  çà  et  là  aux
étoiles argentées des pâquerettes et des
fleurs de fraisiers,  leurs pétales tournés
vers le soleil. »

Die  Straßengräben entlang fing das  fri-
sche Gras an zu sprießen, ab und zu war
es  schon  mit  den  silberschimmernden
Sternchen der Gänseblumen und der Erd-
beerblüten durchwirkt,  die  ihre Blüten-
kelche der Sonne zuwandten.

Tandis que nous flânions le long de jar-
dins, nous apercevions les fleurs de lilas
parfumées,  aux  reflets  rougeâtres  cha-
toyants sur le vert délicat du feuillage, et
lorsqu'une  légère  brise  agitait  l'air  im-
mobile,  les  violettes  jaunes dispersaient
leurs pétales sur les pierres de couronne-
ment des vieux murs, les laissant tomber
sur nos têtes.

Wanderten wir an Gärten entlang, so sa-
hen  wir  die  duftigen  Blütendolden  des
Flieders rötlich aus dem zarten Grün des
Laubwerks  hervorschimmern  und  wenn
ein  leichter  Lufthauch  leise  die  ruhige
Luft  bewegte,  so streuten uns die  Gelb-
veilchen über die Abdeckungen der alten
Mauern ihre Blütenblätter auf den Kopf.

Dans  les  jardins,  dans  les  buissons  bor-
dant le chemin, et dans les grands arbres,
partout des oiseaux joyeux gazouillaient
leurs chants gais, et devant nous, des hi-
rondelles voletaient au ras du sol, à la re-
cherche de moucherons invisibles.

In den Gärten, in den Sträuchern am Weg
und  in  den  großen  Bäumen,  allüberall
zwitscherten lustige Vögel ihr fröhliches
Lied, und vor uns huschten die Schwal-
ben auf der Jagd nach unsichtbaren Mü-
cken dicht über die Erde hin.

Le début de notre voyage était  promet-
teur, et je m'engageai avec confiance sur
la route de campagne bruyante.

Der  Beginn  unserer  Reise  war  vielver-
sprechend, und vertrauensvoll schritt ich
aus auf der dröhnenden Landstraße.«

De  ce  passage,  traduit  par  N.  Rümelin,
seule l'image des jardins fleuris sera citée
ici dans sa langue originale.

Von  diesem in  der  Übersetzung  von  N.
Rümelin  wiedergegebenen Abschnitt  sei
nur  das  Bild  von  den  blütenstreuenden
Gärten auch in der Originalsprache ange-
führt.

»Quand  nous  longions  des  jardins,  nous
voyions les thyrses lilas rougir au milieu de la
verdure tendre du feuillage,  et,  si une brise
agitait l'air calme, il nous tombait sur la tête,
de dessus le chaperon des vieux murs, des pé-
tales de ravenelles jaunes ... »  

»Quand  nous  longions  des  jardins,  nous
voyions les thyrses lilas rougir au milieu de la
verdure tendre du feuillage,  et,  si une brise
agitait l'air calme, il nous tombait sur la tête,
de dessus le chaperon des vieux murs, des pé-
tales de ravenelles jaunes ...<<

En  automne,  pourtant,  le  caractère
unique du paysage français se révèle sous
un jour nouveau. La nature semble rete-
nir, le temps de quelques jours, toute la
lumière,  toutes  les  couleurs,  toute  la
beauté qu'elle a puisées aux quatre coins
du monde durant l'été, avant qu'elles ne
s'évanouissent  doucement.  Une  clarté

Im Herbst aber entfaltet sich die Eigenart
der  französischen  Landschaft  von  einer
anderen Seite. Da scheint die Natur alles
Licht, alle Farbigkeit und alle Schönheit,
die  sie  während des  Sommers  aus  Wel-
tenweiten  eingeatmet  hat,  für  einige
Tage anzuhalten, ehe sie leise vergehen.
Eine  sichtige  Klarheit  durchdringt  die
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viscérale imprègne la nature, la transfor-
mant en miroir d'un passé doré, drapé de
vigne.  L'éclat  des  feuilles  jaunes  et
rouges  dégage  une  sérénité  indescrip-
tible. Le Bois de Boulogne paraît soudain à
des kilomètres de Paris, transporté dans
un monde féerique.

Natur und macht sie zum Spiegel für eine
goldene, weinlaubnn,kränzte Vergangen-
heit. Der Glanz der gelben und der roten
Blätter  ist  von  einer  unbeschreiblichen
Heiterkeit.  Der  Bois  de  Boulogne scheint
plötzlich  meilenweit  von  Paris  entfernt
und  in  eine  Märchenwelt  entrückt  zu
sein.
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Dans  l'une  des  quelques  galeries  fran-
çaises  est accroché un petit  tableau qui
saisit, par le regard, cette atmosphère fu-
gace,  presque plus  audible  que visuelle.
Une calèche semble tituber, tirée par un
cheval au pas lent, vers un avenir indéfi-
ni et irréel, sur un chemin forestier soli-
taire jonché de feuilles  rouge-or.  Par la
fenêtre,  on  aperçoit  les  visages  d'un
jeune  couple.  Le  cocher,  sur  sa  caisse,
s'est endormi.  Mais  à l'arrière,  sur l'es-
sieu, est assis un faune jouant de la flûte.
Et  soudain,  l'image  se  mue  en  mots  et
s'étend à l'immensité de l'automne.

In irgendeiner der französischen Galeri-
en hängt ein kleines Bild, das die flüchti-
ge  Stimmung,  die  fast  mehr  hörbar  als
sichtbar ist, fürs Auge festhält. Eine Kut-
sche scheint taumelnd über die auf einsa-
men Waldweg hingestreuten rotgoldenen
Blätter von einem langsam dahinstamp-
fenden Pferde ins Ziellose und Unwirkli-
che  fortgezogen  zu  werden.  Durch  das
Fenster  gewahrt  man  die  Köpfe  eines
jungen  Paares.  Der  Kutscher  auf  dem
Bock  ist  eingeschlafen.  Hinten  auf  der
Achse aber sitzt ein flötender Faun. Und
unversehens setzt sich das Bild in Worte
um und wächst in den weiten Herbst hin-
ein.

Des flûtes de Pan dans les branches,
les feuilles voltigent dans une danse…

Es flötet der Pan in den Zweigen,
es huschen die Blätter im Reigen ...

Il y a des impressions dont la profondeur
ultime échappe à tout espoir, que ce soit
par les mots ou par les images. Au mieux,
le  son  peut  encore  leur  rendre  justice.
Car ce qu'est la France en automne,  un
pur miroir d'un doré éphémère, il n'y a
peut-être  jamais  eu  de  meilleur  inter-
prète  que  le  compositeur  russe  Mous-
sorgski dans ses  « Tableaux d'une exposi-
tion ». Dans la deuxième pièce de cette «
galerie », « Le Vieux Château », l'or autom-
nal  résonne  de  tonalités  sombres  et
riches ; mais il ne s'agit pas simplement
de  l'or  d'une  seule  journée  d'automne.
Tout un passé,  brillant au loin, résonne
de  mélancolie  tout  en  restant  en  paix
avec lui-même. Dans sa mise en musique
orchestrale,  Ravel  a pleinement lié  l'es-
quisse de Moussorgski à la réalité fran-
çaise.

Es  gibt  Eindrücke,  die  in  ihren  letzten
Tiefen weder durch das Wort noch durch
das  Bild  wiederzugeben sind.  IIöchstens
der Ton ist ihnen noch entsprechend. Für
das, was Frankreich im Herbst als reiner
Spiegel  eines  golden  Vergehenden  ist,
hat es vielleicht nie einen besseren Dol-
metscher  gegeben  als  den  russischen
Komponisten Mussorgskij in seinen  »Ta-
bleaux d'une exposition«. Im zweiten Stück
dieser  »Galerie«,  im  »Vieux  château«
schwingt das Herbstgold in dunklen, sat-
ten Tönen aus; aber es ist nicht nur das
Gold  eines  einzelnen  IIerbsttages.  Eine
ganze, von fern her leuchtende Vergan-
genheit klingt schwermütig und doch in
sich selbst befriedet mit. Ravel hat in sei-
ner  orchestralen  Vertonung  die  Skizze
von Mussorgskij vollends mit der franzö-
sischen Wirklichkeit verbunden.
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Printemps et Automne : un Andante aé-
rien  et  clair  et  un  Scherzo  légèrement
voilé.  Ici,  la  France  s'exprime à  travers
ses paysages de telle  sorte que nous en
percevons immédiatement l'essence.

Frühling und Herbst: ein luftig klares An-
dante  und  ein  leicht  verschleiertes
Scherzo.  Hier  spricht  Frankreich  durch
seine Landschaft so, daß wir sein Wesen
unmittelbar spüren.

Cela ne suggère-t-il pas aussi sa place spi-
rituelle en Europe ? Son printemps a in-
sufflé  à  l'Europe  et  au  monde  culturel
tout  entier  de  nombreuses  impulsions
inspirantes. De la maturation de son his-
toire ne pouvons-nous pas espérer bien
d'autres trésors, précieux et précieux ?

Ist  damit  nicht  auch  etwas  angedeutet
über  seine  geistige  Stellung  in  Europa?
Seine  Frühlingszeit  beschenkte  Europa
und die ganze Kulturwelt mit vielen auf-
rufenden Impulsen. Ist aus der Reifezeit
seiner  Geschichte  nicht  noch  manche
goldene, besonders wertvolle Gabe zu er-
warten?

Précision et naïveté d'une conscience jus-
tement née

Präzision und Naivität des eben geborenen 
Bewußtseins

Le rôle de la négation dans la clarté et la
précision de l'expression française a déjà
été abordé. Ce n'est certainement pas

Von der Rolle, welche die Verneinung für
die Klarheit, für die Präzision der franzö-
sischen Ausdrucksweise spielt, war schon
die Rede. Es ist gewiß nicht
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hazard que René Descartes, l'un des plus
importants  pionniers  de  la  philosophie
moderne, ait orienté son principe fonda-
mental de la connaissance, bien qu'indi-
rectement, au négatif. Car, dans le doute,
la  positivité  de  la  conscience  naïve  est
rompue,  et  pour  la  première  fois,  une
place/un certain espace est accordé au «
non ». On énonce souvent le célèbre prin-
cipe de Descartes par  « Je  pense,  donc je
suis  ».  Mais  cela occulte le  fait  qu'il  re-
pose sur une prémisse et se lit en réalité
ainsi :  « Je doute,  donc je pense ;  je  pense,
donc je suis ». Ou, dans sa version latine la
plus fréquemment citée : « Dubito, ergo co-
gito ; cogito, ergo sum ».

zufällig,  daß  einer  der  bedeutendsten
Schrittmacher  der  neueren Philosophie,
René  Descartes,  seinen  fundamentalen
Erkenntnissatz,  sei es auch indirekt,  am
Negativen  orientiert.  Denn  im  Zweifel
wird die Positivität des naiven Bewußt-
seins durchbrochen, dem Nein wird erst-
mals  ein  gewisser  Raum  gegeben.  Man
begnügt sich oft, den berühmten Grund-
satz von Descartes mit  »Je pense,  donc je
suis« — »ich denke, also bin ich«, anzuge-
ben. Dabei übersieht man aber, daß er ei-
nen Vordersatz hatte und in Wahrheit so
lautet:  »Je  doute,  donc  je  pense;  je  pense,
donc  je  suis« — »Ich  zweifle,  also  denke
ich, ich denke, also bin ich.« Oder in der
meist angeführten lateinischen Version:
»Dubito, ergo cogito; cogito, ergo sum.«

C'est  tout  de  suite  cette  prémisse  qui
élève  l'énoncé  de  Descartes  au-delà  du
simple cadre de la logique intellectuelle.
Car  la  possibilité  d'affirmer ou  de nier,
telle qu'elle existe face au doute, ne peut
être  pensée  sans  une  activité  d'âme
(amique…!)  chaudement  participante.

Gerade dieser Vordersatz hebt den Auss-
pruch von Descartes aus der Sphäre des
rein intellektualistisch Logischen heraus.
Denn die Möglichkeit zu bejahen oder zu
verneinen, wie sie im Zweifel gegeben ist,
kann ohne warm teilnehmende seelische
Aktivität nicht gedacht werden. So ist in
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Ainsi, dans la précision du principe car-
tésien,  l'âme émotionnelle  (Gemütseele)
est  tout  autant/justement  ainsi  impli-
quée  que  l'âme  intellectuelle/de  raison
analytique.  La  question  de  savoir  si  ce
principe est, d'un point de vue épistémo-
logique,  entièrement  irréfutable  reste
ouverte, car elle ne nous intéresse pas ici.

der Präzision des cartesianischen Grund-
satzes  die  Gemütsseele  ebenso  beteiligt
wie  die  Verstandesseele.  Dahingestellt
bleibe, weil uns hier nicht interessierend,
ob der Grundsatz selbst, erkenntnistheo-
retisch betrachtet, ganz unanfechtbar ist.

La  fraîcheur  et  la  naïveté  de  la  soi-
conscience  s'évekllant,  de  la  réflexion
prenant conscience de son soi, ont peut-
être été le mieux dépeintes a l'intérieuf
la  littérature  française  par  celui  qui  a
connu le rire libérateur. Dans son « Bour-
geois gentilhomme », il nous présente, à
travers l'étroitesse d'esprit de Monsieur
Jourdain, aussitôt la nature enfantine des
premiers  frémissements  de  cette  jeune
conscience. Parmi les nombreux profes-
seurs que Monsieur Jourdain peut s'offrir
pour  son  éducation  tardive/très  retar-
dée, est aussi un philosophe. Ceci donne
lieu  à  la  conversation  mémorable  sui-
vante, que nous rendons dans la traduc-
tion de Ludwig Fulda.

Die Frische und die Naivität des eben er-
wachenden Selbstbewußtseins, der ihrer
selbst  gewahr  werdenden  Reflexion,  ist
innerhalb  der  französischen  Literatur
wohl am besten von dem Manne darge-
stellt worden, der das befreiende Lachen
kannte. In seinem »Bourgeois gentilhom-
me«, dem »Bürger als Edelmann«, führt
er uns in der Borniertheit des Monsieur
Jourdain  zugleich  die  Kindlichkeit  der
ersten Regungen dieses jungen Bewußt-
seins vor. Unter den vielen Lehrern, die
Monsieur  Jourdain  sich  für  seine  sehr
verspätete Bildung leisten kann, ist auch
ein Philosoph. Mit diesem entspinnt sich
das folgende denkwürdige Gespräch, das
wir in der Übersetzung von Ludwig Fulda
wiedergeben.

Jourdain : …Je suis obsédé par l'idée de de-
venir véritablement savant, et je ne peux
pardonner  à  mon  père  et  à  ma  mère,
même  dans  leurs  tombes,  de  ne  pas
m'avoir  permis  d'étudier  toutes  les
sciences quand j'étais jeune.

Jourdain:... Ich bin ganz versessen darauf,
recht gelehrt zu werden, und ich kann es
meinem Vater und meiner Mutter noch
im Grabe nicht verzeihen, daß sie mich
nicht  sämtliche  Wissenschaften  haben
studieren lassen, als ich noch jung war.

Philosophe  : C’est un point de vue louable ;
« nam sine doctrina vita est quasi mortis
imago ».  Vous  comprenez  cela,  n’est-ce
pas ? Car vous avez sans doute appris le
latin ?

Philosoph: Dieser  Standpunkt  ist  lobens-
wert;  nam  sine  doctrina  vita  est  quasi
mortis  imago.  Das  verstehen  Sie  doch?
Denn ohne Zweifel haben Sie Latein ge-
lernt?

Jourdain  : Oui,  bien  sûr.  Mais  faites
comme si je ne l’avais pas fait. Expliquez-
moi ce que cela signifie.

Jourdain: Ja natürlich. Aber tun Sie, als ob
ich  es  nicht  gelernt  hätte.  Erklären Sie
mir, was das heißt.

Philosophe  :  Cela  signifie  que  sans  la
science, la vie est presque une image de
la mort.

Philosoph:  Das  heißt,  daß  ohne  die  Wis-
senschaft das Leben fast ein Bild des To-
des ist.

181 181 

Jourdain : là ce latin a raison. Enseignez- Jourdain: Da hat dieses Latein recht. Leh-
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vous aussi l'orthographe ? 
Philosophe : Avec plaisir.

ren Sie auch die Orthographie?
Philosoph: Sehr gern.

Jourdain : Et apprenez-moi le calendrier,
pour que je sache toujours quand la lune
brille et quand elle ne brille pas.

Jourdain:  Und dann lehren Sie mich den
Kalender,  damit  ich  immer  weiß,  wann
der  Mond  scheint  und  wann  er  nicht
scheint.

Philosophe : Très bien.  Afin  de répondre
au mieux à vos attentes et d'aborder ce
sujet  d'un  point  de  vue  philosophique,
nous devons commencer par les bases, en
ayant une connaissance précise de la na-
ture  des  lettres  et  de  leurs  différentes
prononciations. Je me dois donc de vous
expliquer  d'abord  que  les  lettres  se  di-
visent  en  voyelles,  qui  ont  leur  propre
valeur sonore,  et en consonnes,  c'est-à-
dire celles qui ne se prononcent qu'avec
les voyelles et qui indiquent simplement
les différentes articulations de la voix. Il
y a cinq voyelles : A, E, I, O, U.

Philosoph: Gut. Um also Ihren Intentionen
möglichst gerecht zu werden und gleich-
zeitig  diesen  Gegenstand  philosophisch
zu behandeln, müssen wir nach der ord-
nungsgemäßen  Reihenfolge  beginnen
und mit einer genauen Kenntnis von der
Natur der Buchstaben und der verschie-
denen  Art,  einen  jeden  auszusprechen.
Und  dementsprechend  liegt  es  mir  zu-
nächst ob, Ihnen zu sagen, daß man die
Buchstaben einteilt in Selbstlaute, die ei-
nen eigenen Lautwert haben, und in Mit-
laute, das heiBt solche, die nur in Verbin-
dung mit den Selbstlauten verlauten und
nur  die  verschiedenen  Artikulationen
der Stimme anzeigen. Es gibt fünf Selbst-
laute oder Vokale: A, E, I, O, U.

Jourdain : Je comprends parfaitement. Jourdain: Das versteh' ich vollkommen.
Philosophe :  La voyelle A se forme en ou-
vrant grand la bouche : A.

Philosoph: Der Vokal A wird gebildet, in-
dem man den Mund weit aufmacht: A.

Jourdain : A, A. Exact. Jourdain: A, A. Richtig.
Philosophe : La voyelle E se forme en rap-
prochant  la  mâchoire  inférieure  de  la
mâchoire supérieure : A, E.

Philosoph: Der Vokal E wird gebildet,  in-
dem man die untere Kinnlade in die Nähe
der oberen bringt: A, E.

Jourdain  : A,  E.  A,  E.  En  effet,  c'est
correct ! Ah ! C'est charmant !

Jourdain : A, E. A, E. Wirklich, es stimmt!
Aah! Das ist reizend!

Philosophe : Et la voyelle I, en rapprochant
encore plus les mâchoires et en tirant les
commissures des lèvres vers les oreilles :
A, E, I. Jourdain : A, E, I, I, I, I. Vraiment !
Vive la science !

Philosoph: Und  der  Vokal  I,  indem  man
die  Kinnladen  noch  näher  aneinan-der-
rückt und (lie beiden Mundwinkel nach
den Ohren hinzieht: A, E, I. Jourdain: A, E,
I, I, I, I, I. Wahrhaftig! Es lebe die Wissen-
schaft!

Philosophe :  La voyelle O se forme en ou-
vrant à nouveau la mâchoire et en rap-
prochant les deux extrémités des lèvres
supérieure et inférieure : O.

Philosoph : Der Vokal O wird gebildet, in-
dem man die Kinnlade wieder öffnet und
die beiden Enden der Oberlippe und der
Unterlippe einander nähert: O.
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Jourdain : O, O. Exactement. A, E, I, O, I, O.
Génial !

Jourdain: O, O. Stimmt ganz genau. A, E, I,
O, I, O. Großartig!

Philosophe  : La  bouche  ouverte  forme
alors une petite courbe qui représente un
O.

Philosoph: Der  geöffnete  Mund  bildet
dann gerade eine kleine Rundung, die ein
O darstellt.

Jourdain : O, O, O. Oui, vous avez raison.
O : Je salue l'érudition. 

Jourdain:  O, O, O. Ja,  Sie haben recht.  O:
Ich lobe mir die Gelehrsamkeit. 

Philosophe : La voyelle U se forme en rap-
prochant les dents sans les fermer com-
plètement, et en avançant les deux lèvres
de sorte qu'elles se rapprochent sans se
toucher. U.

Philosoph: Der Vokal U wird gebildet, in-
dem  man  die  Zähne  zusammenrückt,
ohne  sie  ganz  zu  schließen,  und  beide
Lippen nach vorn verlängert, so daß sie
einander nahe kommen, ohne sich zu be-
rühren. U.

Jourdain : U, U. C'est indiscutable. U. Jourdain:  U, U. Daran ist nicht zu rütteln.
U.

Philosophe : Vous devez avancer les lèvres
autant  que  si  vous  grommeliez.  C'est
pourquoi, si vous voulez vraiment expri-
mer votre  mépris  pour quelqu'un,  vous
ne pouvez dire que : U.

Philosoph: Sie müssen die Lippen so weit
vorstrecken,  als  ob  Sie  maulten.  Daher
kommt es auch, daß, wenn Sie dies ernst-
lich tun wollen, um jemand Ihre Verach-
tung zu bezeugen, Sie nichts anderes sa-
gen können als: U.

Jourdain : U,  U.  C'est parfaitement clair.
Quel dommage que je n'aie pas commen-
cé à étudier plus tôt !

Jourdain:  U,  U.  Das  ist  sonnenklar.  Ein
wahrer Jammer, daß ich nicht schon frü-
her angefangen habe zu studieren!

182 182

Philosophe : Demain, nous aborderons les
consonnes.

Philosoph: Morgen  wollen  wir  dann  die
Mitlaute vornehmen.

Jourdain  : Y  a-t-il  autant  de  choses
étranges là-dedans ?

Jourdain: Kommen da auch soviel  merk-
würdige Sachen vor?

Philosophe : Sans aucun doute. Le D, par
exemple,  se  prononce  en  appuyant  le
bout de la langue contre le palais, au-des-
sus des dents du haut : D… a. 
Jourdain  : D…  a,  D…  a.  —  Oui,  en  effet.
C’est  délicieux  ;  tout  simplement  déli-
cieux. 
Philosophe : Le F, en appuyant les dents du
haut contre la lèvre inférieure. F a.

Philosoph: Ohne allen Zweifel. Das D zum
Beispiel  wird  hervorgebracht,  indem
man die Zungenspitze oberhalb der obe-
ren Zahnreihe anpreßt:  D ...  a.  Jourdain:
D ...  a,  D ...  a. — Jawohl.  Es ist köstlich;
einfach köstlich. 
Philosoph: Das F, indem man die Oberzäh-
ne auf die Unterlippe drückt. F a. 

Jourdain : F… a, F… a. C’est correct aussi.
Oh, mon père et ma mère, comme je suis
en colère contre vous !

Jourdain:  F ... a, F ... a. Stimmt ebenfalls.
Ach, mein Vater und meine Mutter, wie
bin ich bös auf euch!

Philosophe :  Et le R, en appuyant le bout
de  la  langue  contre  le  palais,  de  sorte

Philosoph: Und das R, indem man die Zun-
genspitze oben an den Gaumen preßt, so
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que,  effleurée  par  l’air  expulsé  avec
force, elle cède parfois, résiste parfois, et
entre ainsi  dans un certain mouvement
tremblant : R, Ra.

zwar, daß sie, von der stark herausgesto-
ßenen  Luft  gestreift,  bald  ihr  nachgibt,
bald  Widerstand leistet  und dadurch in
eine gewisse Zitterbewegung gerät: R, Ra.

Jourdain  : Rrra.  Rrrrrrrra.  À saisir  entre
ses mains ! Quel touche-à-tout vous êtes !
Et quel temps perdu ! Grrr.

Jourdain: Rrra. Rrrrrrrra. Mit den Händen
zu greifen! Was sind Sie für ein Tausend-
sasa!
Und wieviel Zeit hab' ich versäumt! Rrrr-
ra.

Philosophe : Je vous expliquerai toutes ces
merveilles plus en détail plus tard.

Philosoph: Alle diese Wunderdinge werde
ich Ihnen noch eingehender erklären.

Jourdain : Je vous prie de m'excuser. Sur
ce, je dois vous confier quelque chose. Je
suis  amoureux  d'une  dame  très  distin-
guée,  et  j'aimerais  votre  aide  pour  lui
écrire une petite lettre que je compte dé-
poser à ses pieds.

Jourdain: Ich bitte Sie darum. Bei der Ge-
legenheit  muß  ich  Ihnen  etwas  an-
vertrauen.  Ich bin verliebt  in  eine sehr
vornehme Dame, und ich möchte, Sie wä-
ren mir behilflich, ein Briefchen an sie zu
schreiben, das ich ihr zu Füßen fallen las-
sen will.

Philosophe : Avec plaisir. Philosoph: Mit Vergnügen.
Jourdain :  Mais il faut que ce soit quelque
chose de vraiment exquis !

Jourdain: Es  muß  aber  was  Extrafeines
werden!

Philosophe  : Bien  sûr.  Comptez-vous  lui
écrire en vers ?

Philosoph: Versteht sich. Wollen Sie ihr in
Versen schreiben?

Jourdain : Non, non, pas de vers. Jourdain: Nein, nein; keine Verse.
Philosophe : Alors, en prose ? Philosoph: Also in Prosa?
Jourdain : Non, ni en prose ni en vers. Jourdain: Nein, weder in Prosa noch Ver-

se.
Philosophe : Mais  il  faut que ce soit  l'un
des deux.

Philosoph: Aber eines von beiden muß es
doch sein.

Jourdain : Pourquoi donc ? Jourdain: Warum denn?
Philosophe : Pour la  simple raison,  Mon-
sieur  Jourdain,  qu'il  n'existe  que  deux
formes d'expression : la prose ou le vers.

Philosoph:  Aus  dem  einfachen  Grunde,
Herr  Jourdain,  weil  es  nur  diese  zwei
Ausdrucksarten  gibt:  entweder  Prosa
oder Verse.

Jourdain  :  N'y  a-t-il  rien  d'autre  que  la
prose ou le vers ?

Jourdain:  Sonst  gibt  es  nichts  als  Prosa
oder Verse?

Philosophe  : Non.  Ce  qui  n'est  pas  de  la
prose est du vers, et ce qui n'est pas du
vers est de la prose.

Philosoph: Nein. Was nicht Prosa ist,  das
ist Vers;  und was nicht Vers ist,  das ist
Prosa.

Jourdain  :  Et  quoi  parlons-nous  mainte-
nant ? 

Jourdain:  Und was wir  jetzt  miteinander
reden, was ist denn nun das? 
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Philosophe : De la prose. Philosoph: Prosa.
183 183

Jourdain :  Quoi ? Si je dis :  « Nicole, ap-
porte-moi  ma pantoufle  et  mon bonnet
de nuit », c'est de la prose ?

Jourdain:  Was?  Wenn  ich  sage:  Nicole,
hole mir meine Pantoffel und bring mir
meine Schlafmütze, so ist das Prosa?

Philosophe : Absolument. Philosoph: Allerdings.
Jourdain  : Mon Dieu,  je  parle  comme ça
depuis  quarante  ans  sans  le  savoir  !  Je
vous  suis  infiniment  reconnaissant  de
m'avoir  éclairé.  Alors,  dans  ma  petite
lettre,  j'aimerais  lui  dire  :  «  Très  belle
Marquise, vos beaux yeux sont la raison
pour laquelle je meurs d'amour. » Mais il
faudrait  le  formuler  avec  beaucoup  de
galanterie, beaucoup de douceur, et avec
une petite touche d'originalité.

Jourdain:  Meine  Seel',  so  rede  ich  jetzt
schon  vierzig  Jahre  Prosa  und  habe
nichts davon gewußt! Ich bin Ihnen ganz
unendlich verbunden, daß Sie mich dar-
über  aufgeklärt  haben.  Ich  möchte  ihr
also in dem Briefchen sagen:  »Schönste
Marquise,  Ihre  schönen  Augen  sind
schuld,  daß ich vor Liebe sterbe.« Aber
das  müßte  recht  galant,  recht  niedlich
und gedreht gewendet werden.

Philosophe : Écrivez-lui que l'ardeur de ses
yeux a réduit votre cœur en cendres ; que
vous souffrez jour et nuit pour elle, des
tourments  dont  vous  vous  sentez  inca-
pable…

Philosoph: Schreiben Sie  ihr,  daß die  lo-
dernden Flammen ihrer Augen Ihr Herz
in Asche gelegt haben; daß Sie Tag und
Nacht um ihretwillen Martern erdulden,
deren Ileftigkeit Sie .. .

Jourdain : Non, non. Rien de tout ça. Je ne
veux rien d'autre que ce que je vous ai dit
: « Très belle Marquise,  vos beaux yeux
sont  la  raison  pour  laquelle  je  meurs
d'amour. »

Jourdain:  Nein, nein. Nichts von alledem.
Ich  will,  daß nichts  anderes  drin  steht,
als was ich Ihnen gesagt habe: »Schönste
Marquise,  Ihre  schönen  Augen  sind
schuld, daß ich vor Liebe sterbe.«

Philosophe : Tout à fait ;  mais il  faudrait
développer un peu plus.

Philosoph:  Ganz  wohl;  aber  das  müßte
doch noch ein wenig ausgesponnen wer-
den.

Jourdain  :  Non,  je  vous  le  dis.  Je  veux
seulement ces mots dans la lettre,  mais
présentés à la dernière mode,  avec une
élégance  raffinée.  Alors,  s'il  vous  plaît,
dites-moi, à titre d'exemple, de combien
de  façons  différentes  ces  mots  peuvent
être agencés.

Jourdain : Nein, sag' ich Ihnen. Ich will in
dem Briefchen ausschließlich diese Wor-
te haben, aber recht nach der neuesten
Mode  herausgebracht,  recht  manierlich
zugestutzt. Also bitte, sagen Sie mir ein-
mal,  der  Probe  halber,  auf  wieviel  ver-
schiedene Arten man diese Worte hinset-
zen kann.

Philosophe  : on  peut,  premièrement,  le
formuler comme vous l'avez dit : « Très
belle Marquise, vos beaux yeux sont res-
ponsables de ce que je meurg d'amour. »
Ou encore : « Que je meure d'amour est la
faute de vos beaux yeux, très belle Mar-
quise.  »  Ou  encore  :  «  Vos  beaux  yeux

Philosoph: Man kann sie erstens so hinset-
zen,  wie  Sie  gesagt  haben:  »Schönste
Marquise,  Ihre  schönen  Augen  sind
schuld,  daß ich vor Liebe sterbe.« Oder
auch:  »Daß  ich  vor  Liebe  sterbe,  sind
schuld  Ihre  schönen  Augen,  schönste
Marquise.« Oder auch: »Ihre schönen Au-
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sont responsables de ma mort, très belle
Marquise,  d'amour.  »  Ou  encore  :  «
D'amour, très belle Marquise, vos beaux
yeux sont responsables de ma mort. » Ou
encore : « C’est à cause de mon amour, ô
très belle marquise, que je meurs. »

gen sind schuld, daß ich sterbe, schönste
Marquise,  vor  Liebe.«  Oder  auch:  »Vor
Liebe,  schönste  Marquise,  sind  schuld
Ihre  schönen  Augen,  daß  ich  sterbe.«
Oder auch: »Schuld sind, daß ich sterbe,
schönste Marquise, vor Liebe, Ihre schö-
nen Augen.«

Jourdain  :  Mais  laquelle  de  ces  formula-
tions est la meilleure ? Philosophe : Celle
que vous avez vous-même suggérée : « Ô
très belle marquise, c’est à cause de vos
beaux yeux que je meurs d’amour. »

Jourdain: Aber  welche  von  diesen  ver-
schiedenen Arten ist denn nun die beste?
Philosoph:  Die  von  Ihnen  selbst  vorge-
brachte: »Schönste Marquise, Ihre schö-
nen Augen sind schuld, daß ich vor Liebe
sterbe.«

Jourdain : Voyez ! Je ne l’ai pas étudiée, et
pourtant je l’ai trouvée du premier coup.
Je  vous  remercie  très  sincèrement  et
vous prie d’être ponctuel demain.

Jourdain: Sehen Sie!  Ich  habe  nicht  stu-
diert und treffe es doch beim ersten An-
hieb. Ich danke Ihnen von ganzem Tier-
zen und bitte Sie,  morgen recht pünkt-
lich zu sein.

Philosophe : Je ne serai pas en retard. Philosoph: Ich werde nicht ermangeln.
Jourdain : Rrrrra. Jourdain: Rrrrra.
Philosophe (sortant) : Excellent. Philosoph: (im Abgehen): Vorzüglich.

184 184

Deux fois Saint-Michel Zweimal Saint Michel

Édouard Schuré expliquait  comment on
pouvait  écrire  toute  l'histoire  de  la
culture française à partir de deux points
de départ :  l'apparition de Jeanne d'Arc
et la signification du Mont-Saint-Michel.

Edouard  Schuré  hat  einmal  ausgeführt,
wie man die ganze Geschichte der fran-
zösischen Kultur schreiben könne, wenn
man  zwei  Ausgangspunkte  nimmt:  das
Auftreten der Jungfrau von Orleans und
die Bedeutung des Mont-Saint-Michel.

Quand on prend en mains l'œuvre monu-
mentale en deux volumes de Paul Gout,
« Le  Mont-Saint-Michel  —  Histoire  de  l'Ab-
baye et  de la  Ville »,  on hésite presque à
aborder,  même  brièvement,  un  centre
d'une telle importance historique et, sur-
tout, artistique. Nous nous contenterons
donc  de  partager  quelques  impressions
qu'un voyageur pourrait avoir, et d'évo-
quer  quelques  détails  disséminés  parmi
les légendes, qui suggèrent peut-être des
liens intéressants.

Wenn  man  das  zweibändige  Monumen-
talwerk von Paul Gout »Le Mont-Saint-Mi-
chel — Histoire de l'Abbeye et de la ViIle« zur
Hand nimmt,  dann zögert  man fast,  im
Rahmen eines kleinen Abschnittes etwas
über  ein  geschichtlich  und  vor  allem
kunstgeschichtlich so wichtiges Zentrum
zu sagen. Wir wollen denn auch nur von
einigen  Eindrücken  sprechen,  wie  man
sie  als  Reisender  haben  kann,  und  von
ein paar in Legenden zerstreuten Anga-
ben,  die  vielleicht  auf  interessante  Zu-
sammenhänge deuten.

L'impression  que  l'on  a  du  Mont-Saint- Der  Eindruck,  den  man,  von  Pontorson
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Michel,  en  l'approchant  de  Pontorson
par  la  chaussée,  est,  dans  sa  grande  et
éloquente  simplicité,  comparable  à  peu
d'autres  au  monde.  On  pourrait  y  voir
une illumination soudaine, comparable à
celle qui nous saisit lors d'une première
visite  en  Égypte,  lorsque  les  pyramides
de Gizeh apparaissent à l'horizon. Le tri-
angle qui se dessine, où se révèlent aux
sens le contour de la montagne et de son
sanctuaire,  s'imprime  dans  la  mémoire
avec  une  clarté  indélébile ;  on  perçoit
alors directement comment le divin a im-
prégné ce que la main de l'humain a inté-
gré à la nature.

her über den Deich herankommend, vom
Mont-Saint-Michel hat, ist in seiner gro-
ßen,  sprechenden  Einfachheit  nur  mit
wenigen anderen in der Welt zu verglei-
chen.  Man  kann  sich  an  den  geistigen
Blitz erinnert fühlen, der einen jählings
durchführt,  wenn  beim  ersten  Besuch
von Ägypten am Horizont die Pyramiden
von Giseh auftauchen.  Das  aufsteigende
Dreieck,  in  dem  sich  die  Gesamtkontur
des  Berges  und  seines  Heiligtums  den
Sinnen darstellt, prägt sich einem für alle
Zeiten  mit  einer  nicht  verwischbaren
Klarheit ein; und man erlebt unmittelbar,
wie hier göttliche Mächte das von Men-
schenhand der Natur Einverleibte durch-
drungen haben.

Puis,  un quart d'heure plus tard, happé
par  l'effervescence  colorée  et  presque
marchande de la ville, on a l'impression
qu'un voile léger et vaporeux recouvre la
première  impression.  On  lit  sur  des  af-
fiches ou des panneaux qu'on trouve ici
de  délicieux  homards,  là  du  mouton  du
pré-salé, et peut-être même aperçoit-on la
créatrice elle-même devant une taverne,
vantant à haute voix la « Grande Omelette
de la mère Poulard ».

Wird man dann, eine Viertelstunde spä-
ter, von dem bunten. basarartigen Stra-
ßentreiben  des  vielbesuchten  Fleckens
aufgenommen, dann mag es einem vor-
kommen, als werde eine luftige Narren-
kappe über den ersten Eindruck gestülpt.
Man  liest  auf  Plakaten  oder  Schildern,
daß es hier köstliche Hummern zu spei-
sen gibt, dort den mouton du pré salé, und
vielleicht ist es die Urheberin selber, die
vor der Tür eines Gasthauses steht und
mit lauter Stimme die »Grande Omelette de
la mère Poulard« anpreist.

On  se  laisse  absorber  quelques  instants
par  cette  scène  animée,  mais  on  a  vite
l'impression qu'elle est en grande partie
mise en scène. Aussi, on cherche refuge
dans l'abbaye,  laissant l'art  et  l'histoire
parler d'eux-mêmes. Mais on ne peut les
apprécier pleinement lors d'une seule vi-
site,  forcément  éphémère.  Le  bruit  du
marché dans la rue est impossible à igno-
rer d'emblée.

Man taucht für einige Augenblicke ohne
Widerstreben in dieses Volkstreiben ein,
bekommt aber bald den Eindruck, daß es
zum  großen  Teil  ein  Zurechtgemachtes
ist.  So  flüchtet  man  bald  in  das  Innere
der Abtei und läßt Kunst und Geschichte
zu Wort kommen. Aber sie kommen bei
einem  einmaligen,  notwendigerweise
flüchtigen  Besuch  nicht  ganz  zu  Wort.
Der  Marktlärm  der  Straße  ist  zunächst
nicht abzustreifen oder zu bannen.

Il  faut  y  séjourner plusieurs  jours  pour
apprécier en pureté

Man muß einige Tage am Ort verweilen,
um in Reinheit aufzunehmen,
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ce qu'il veut vous offrir. Vous apprécie-
rez  alors  tout  particulièrement  les  soi-

was er einem bieten will. Dann wird man
besonders  die  Abende  und  die  Nächte
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rées et les  nuits,  lorsque la  plupart  des
véhicules, grands et petits, qui ont ame-
né le flot incessant d'étrangers ont dispa-
ru, et qu'un silence solennel, mais jamais
oppressant,  a  remplacé  le  bruit.  Ce  si-
lence est alors si profond qu'il en devient
presque  audible.  Les  impressions  de  la
journée,  tous  les  détails,  s'estompent.
L'harmonie fondamentale, telle qu'elle a
été ressentie au premier regard, résonne
à nouveau :  seulement,  désormais,  vous
n'observez plus ce triangle qui s'élève de
l'extérieur, mais vous vous sentez aspiré
en  lui.  Vous  percevez  comment  le  ciel
étoilé au-dessus et la surface doucement
ondulante  du  lac  en  contrebas  se  rap-
prochent et dialoguent.  Vous savez que
le sol rocailleux sur lequel vous vous te-
nez  a  une  signification  universelle  ;  et
vous  êtes  puissamment  invité,  précisé-
ment depuis cet endroit, à réfléchir une
fois encore à la France en Europe et à la
France et à l'Europe.

schätzen  lernen,  wenn  die  meisten  der
großen und kleinen Vehikel verschwun-
den  sind,  die  den  Strom  der  Fremden
herangetragen  haben,  und  wenn  eine
ernste  und doch niemals  lastende Stille
den  Lärm  abgelöst  hat.  Diese  Stille  ist
dann so stark, daß sie ihrerseits fast ver-
nehmbar  wird.  Die  Tageseindrücke,  ja
überhaupt  alle  Einzelheiten,  treten  zu-
rück.  Der  Grundakkord,  wie  man  ihn
beim ersten Anblick empfand, klingt wie-
der auf: nur daß man jetzt dieses aufstei-
gende Dreieck nicht mehr von auBen be-
trachtet, sondern sich selbst in es aufge-
nommen fühlt. Man erlebt, wie der Ster-
nenhimmel dort oben und die leicht be-
wegte Seefläche dort unten sich einander
nähern und ins Gespräch kommen. Man
weiß,  daß der  Felsgrund,  auf  dem man
hier  steht,  Weltbedeutung  hat;  und
machtvoll  wird man aufgerufen,  gerade
von hier aus über Frankreich in Europa
und Frankreich und Europa noch einmal
nachzusinnen.

Nous pensons à la carte de la France dans
son ensemble et nous imaginons le Mont-
Saint-Michel, situé dans la plus profonde
et la plus abrupte échancrure de la côte
française.  Une  vieille  intuition  géogra-
phique ressurgit dans notre mémoire : là
où l'eau, dans son assaut incessant sur la
terre, finit par ouvrir un passage, la voie
est  tracée  pour  l'épanouissement  de  la
culture.  Ainsi,  nous  prenons conscience
que nous nous trouvons ici, sur une par-
celle de terre d'où l'on pouvait espérer,
dès l'origine, quelque chose d'important.

Wir denken an die Landkarte von Frank-
reich ganz im großen und sehen vor uns,
wie  der  Hont-Saint-Michel  an  dem Ein-
schnitt  in  die  französische  Küste  liegt,
der am tiefsten und schärfsten in sie vor-
stößt.  Die  alte  geographische  Einsicht
taucht  in  unserer  Erinnerung  auf,  daß
dort, wo das Wasser in seinem unablässi-
gen Anstürmen gegen das Land den Sieg
behauptet, indem es sich eine freie Stra-
ße öffnet, dem Aufblühen der Kultur ein
Weg  gebahnt  wird.  So  machen  wir  uns
deutlich,  daß wir  hier  auf einem Fleck-
chen Erde stehen, von dem von vornher-
ein Bedeutsames erwartet werden durfte.

En poursuivant notre réflexion sur la si-
tuation  géographique,  nous  constatons
comment le golfe du Mont-Saint-Michel
sépare,  ou  plutôt  relie,  deux  régions
françaises majeures : la Normandie, qui,
du point de vue du Mont-Saint-Michel, se
situe à l'est, s'inclinant légèrement vers

Und weiter nachsinnend über die geogra-
phische Situation, sehen wir vor uns, wie
der Golf von 1\MIalo zwei wichtige fran-
zösische  Gebiete  voneinander  scheidet
bzw.  durch  das  Wasser  verbindet:  die
Normandie,  die,  vom Mont-Saint-Michel
aus  gesehen,  östlich  liegt,  im  Norden
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l'ouest  en direction du nord,  et  la  Bre-
tagne,  au  sud et  à  l'ouest,  dont  le  pro-
montoire  le  plus  septentrional  s'incline
légèrement  vers  l'est.  Ici,  l'eau  joue  le
rôle  de  médiatrice  entre  deux  sphères
culturelles  très  différentes.  La  Norman-
die,  qui,  comme son nom l'indique,  en-
tretient  un  lien  culturel  et  historique
avec  le  Nord,  a  développé  une  relation
déterminante avec l'Angleterre au tour-
nant  du  premier  millénaire,  servant  de
tremplin aux conquêtes normandes. Les
forces spirituelles suscitées par cette re-
lation seront abordées plus loin. La Bre-
tagne,  quant à elle,  est une région pro-
fondément celtique. Ici, toutes les forces
qui tendent vers le pôle de l'irrationnel,
évoquées dans les premières sections de
ce  chapitre,  s'expriment  avec  plus  de
force. Et pas seulement en raison de sa si-
tuation géographique,

leicht  nach  Westen  geneigt  —  und  die
Bretagne, südlich und westlich, im nörd-
lichsten Vorsprung ein wenig nach Osten
geneigt. Das Wasser vermittelt hier zwi-
schen zwei sehr verschiedenartigen Kul-
turgebieten.  Die  Normandie,  die,  wie
schon  ihr  Name  verrät,  eine  kulturge-
schichtliche  Beziehung  zum  Nordland
hat, entwickelte um die Wende des ers-
ten Jahrtausends nach Chr., als Plattform
normannischer  Eroberungszüge,  zu-
gleich  eine  entschiedene  Beziehung  zu
England.  Von  den  Seelenkräften,  die
durch diese  Beziehung aufgerufen wur-
den, wird an seiner Stelle noch zu han-
deln sein. Die Bretagne ist ein ausgespro-
chen  keltisches  Gebiet.  Hier  sprechen
stärker  alle  diejenigen  Kräfte,  die  nach
dem  Pol  des  Irrationalen  hin  gelagert
sind, von dem in den ersten Abschnitten
dieses Kapitels die Rede war.  Und nicht
nur durch ihre geographische Lage,
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mais la Bretagne, par son folklore si par-
ticulier,  marque aussi  la  transition vers
le  sud-ouest  de  la  France.  Pour  le  dire
avec  une  certaine  audace,  et  non  sans
une pointe d'ironie, on pourrait affirmer
que  le  rapport  nord-sud  entre  l'Angle-
terre  et  l'Écosse,  telle  qu'elle  existe  en
Grande-Bretagne,  se  transforme  autour
du golfe de Saint-Malo en un rapport est-
ouest, entre la Normandie et la Bretagne.
Ceci  en  gardant  à  l'esprit  les  liens  cel-
tiques qui unissent les Écossais et les Bre-
tons.

sondern auch durch ihre folkloristische
Eigenart bildet die Bretagne einen Über-
gang zum südwestlichen Frankreich. Et-
was kühn und mit dem nötigen »Körnlein
Salz«  ausgedrückt,  darf  man  vielleicht
sagen: das in Großbritannien vorliegende
süd-nördliche  Verhältnis  England-
Schottland, ist um den Golf von St. Malo
in  ein  ost-westliches,  nämlich  Norman-
die-Bretagne verwandelt.  Dieses  in  dem
Bewußtsein  ausgesprochen,  daß  zwi-
schen Schotten und Bretonen eine kelti-
sche Urverwandtschaft besteht.

Cependant,  l'eau, qui à la fois sépare et
unit, métamorphose le rapport entre ces
régions françaises, qualitativement diffé-
rentes, en une relation plus latente et dy-
namique. Le Mont-Saint-Michel se trouve
ainsi  au  cœur  d'un  important  champ
d'influences ; on pourrait même dire au
centre  d'un  véritable  tourbillon  de
forces.

Doch ist durch das Wasser, das zugleich
trennt und verbindet, das Verhältnis der
qualitativ  so  verschiedenen  Gebiete  auf
französischem  Territorium  mehr  in  ein
latentes  und  dynamisches  verwandelt.
Der  Mont-Saint-Michel  liegt  also  in  ei-
nem wichtigen Kraftfeld; ja, man möchte
sagen, in einem Wirbel von Kräften.

Cette  dynamique,  à  peine  perceptible Diese  in  der  geographisch-geschichtli-
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dans son contexte géographique et histo-
rique,  se manifeste de façon fondamen-
tale dans la mer qui baigne le  promon-
toire, dans le puissant jeu des marées. Le
flux et le reflux des marées, perceptibles
ailleurs comme un léger frémissement, se
manifestent ici  par de puissantes et tu-
multueuses vagues. Autrefois, pour ceux
qui  ignoraient  tout  de  la  terre  et  de  la
mer, cela représentait un grand danger.
Ceux  qui,  sans  le  savoir,  s'aventuraient
trop loin sur la plage découverte par la
marée descendante se retrouvaient sou-
vent  incapables  de  regagner  le  rivage
lorsque la marée montante déferlait sou-
dainement  avec  force.  Une  vieille  lé-
gende  française,  rapportée  par  Ludwig
Uhland,  raconte  cette  mésaventure  et
comment,  grâce  à  l'intervention  de
forces spirituelles, la situation fut mira-
culeusement résolue. Jésus, Marie et, de
façon  significative,  l'archange  saint  Mi-
chel,  tendent  leurs  mains  salvatrices  à
une femme enceinte emportée par la ma-
rée montante.

chen Situation nur leise abtastbare Dyna-
mik tritt in dem Meer, das den Bergvor-
sprung  umspült,  elementar  zutage  in
dem gewaltigen Spiel  der  Gezeiten.  Das
Aus-  und  Einatmen  von  Ebbe  und  Flut,
das an anderen Stätten der Erde nur wie
ein leichtes Hin- und Herflackern wahr-
nehmbar  wird,  offenbart  sich  hier  in
machtvollen,  weit  ausholenden  Stößen.
Für  die  des  Landes  und  der  See  nicht
Kundigen hat das in älteren Zeiten große
Gefahren  mit  sich  gebracht.  Wer  ah-
nungslos  weit  hinauswanderte  auf  den
von der Ebbe entblößten Strand, konnte
oft das Ufer nicht mehr erreichen, wenn
plötzlich  die  Flut  mit  raschen  Stößen
vordrängte.  Eine  altfranzösische  Legen-
de, durch Ludwig Uhland übertragen, er-
zählt  von  dieser  Not,  und  dann  davon,
wie durch das Eingreifen geistiger Mäch-
te  die  Not  einmal  wunderbar  behoben
wurde.  Jesus,  Maria  und  be-
zeichnenderweise  auch  der  Erzengel
Sankt  Michael  strecken  ihre  rettenden
Hände aus nach einer von der Flut über-
holten schwangeren Frau.

Légende
Il existe une église célèbre,
appelée Saint-Michel-de-la-Montagne, à la 
frontière de la Normandie, sur le rebord d'un 
haut rocher,
encerclée par la mer, sauf d'un côté,
dès que la marée se retire,
un passage s'ouvre.
La marée monte deux fois par jour.

Legende
Es ist 'ne Kirche wohlbekannt,
Sankt Michael vom Berg genannt, Am Ende 
vom Normannenlande Auf eines hohen Felsen
Rande,
Umschlossen überall vom Meer, Nur daß von 
einer Seite her,
Sowie die Flut zurücketrat,
Sich öffnet ein gebahnter Pfad.
Es kommt die Flut zweimal im Tage
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Avec des vagues rapides et puissantes, tant de 
personnes,
dans une grande détresse, s'échappèrent. De 
nombreux pèlerins viennent à l'église, attirés 
par la piété de son héritage éternel. Un jour de 
grande fête, les pieux visiteurs se hâtèrent de 
se rendre en pèlerinage à la sainte messe, mais
le déluge les submergea. Ils s'enfuirent le long 
de l'étroit sentier,
dans la hâte et la foule immense ; seule une 
pauvre femme enceinte,
Ses forces s'étaient complètement évanouies, 
son élan freiné par d'âpres douleurs qui se fai-
saient sentir au creux de son cœur.
Bousculée par la foule, elle tomba à terre dans
la cohue. Elle resta ainsi, sans que personne ne
s'en aperçoive, car chacun cherchait à se sau-

Mit schnell und starkem Wellenschlage, Daß 
mancher zu derselben Frist
Mit großer Not entronnen ist. Viel Waller zu 
der Kirche kommen Zu ihres ew'gen Erbes 
Frommen. Einmal an einem hohen Feste, 
Beeilten sich die frommen Gäste, Zur heil'gen 
Messe hinzuwallen, Doch hat die Flut sie 
überfallen. Sie flohen auf des Pfades Enge
Mit Hast und mächtigem Gedränge; Nur einer 
armen Schwangern war
Die Kraft geschwunden ganz und gar, Ge-
hemmt ihr Lauf von herben Schmerzen, Die 
sich ihr regten unterm Herzen.
Sie ward gestoßen von der Menge Und fiel zu 
Boden im Gedränge. So blieb sie liegen, un-
beachtet, Weil jeder sich zu retten trachtet. Die
andern waren all entronnen
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ver. Les autres avaient tous échappé,
et avaient déjà atteint la montagne ; mais lors-
qu'ils se tournèrent vers la femme, le flot s'ap-
prochait déjà d'elle ; il était sûrement trop tard 
pour l'aider,
alors ils se tournèrent vers la prière. Même 
ceux qui, à l'article de la mort, ne voyaient au-
cun secours humain possible, crièrent à haute 
voix vers Jésus et Marie,
et vers l'Archange. Les pèlerins ne l'enten-
dirent pas, le cri parvint jusqu'au Ciel. La 
douce Mère de Dieu, là-haut,
se leva de son trône ; la sainte Dame, pleine de
miséricorde, jette un voile sur les pauvres, qui,
sous cette couverture, sont protégés de la fu-
reur des vagues ; car au milieu du grondement 
des eaux

Und hatten schon den Berg gewonnen; Doch 
wie sie nach der Frau hinsahen, So tat sich 
schon die Flut ihr nahen; Wohl jede Hilfe war 
zu spät,
Drum wandten sie sich zum Gebet. Auch jene,
die, dem Tode nah, Nicht Menschenhilfe mö-
glich sah, Sie hat zu Jesus und Marien
Und zum Erzengel laut geschrien. Die Pilger 
haben's nicht vernommen, Zum Himmel ist 
der Ruf gekommen. Die süße Gottesmutter 
oben
Hat sich von ihrem Thron erhoben; Die heil'ge
Herrin voll Erbarmen Wirft einen Schleier hin 
der Armen, Die unter solcher Decke Schutz 
Bewahrt ist vor der Wellen Trutz; Denn mitten
in der Wasser Braus
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On lui construisit une maison sèche. La marée 
descendante était proche ;
Toute la foule se tenait encore sur le rivage. 
On croyait la femme perdue depuis long-
temps ;
Puis la marée se retira et, des profondeurs des 
vagues, la femme émergea, joyeuse et en 
pleine santé, tenant tendrement dans ses bras 
un adorable nouveau-né.
Alors, le clergé et les laïcs se réjouirent gran-
dement de ce beau miracle, contemplant avec 
émerveillement la femme et louant le Seigneur
et sa mère.

Ist ihr gebaut ein trocknes Haus. Die Ebbezeit 
nicht ferne war;
Noch stund am Strand die ganze Schar. Die 
Frau man längst verloren gab;
Da wich die Flut vom Land hinab, Und trat 
aus all der Wellen Grund Die Frau ganz freu-
dig und gesund, Und in den Armen hielt sie 
lind Ein lieblich neugeboren Kind.
Da täten Geistliche und Laien Des schönen 
Wunders hoch sich freuen, Mit Staunen auf 
die Frau sie wiesen, Den Herrn und seine Mut-
ter priesen.

Dans cette légende, comme il est évident,
la mère et l'enfant sont tout particulière-
ment confiés à la protection de la Mère
de Dieu. Dans d'autres légendes et récits,
la figure de l'archange exalté et combatif,
auquel  la  montagne  est  dédiée,  se  dé-
tache davantage.

In  dieser  Legende  sind,  wie  deutlich
sichtbar  wird,  Mutter  und  Kind  vor-
zugsweise dem Schutz der Gottesmutter
anheimgegeben.  Aus  anderen  Legenden
und  Erzählungen  hebt  sich  die  Gestalt
des  hehren,  streitbaren  Erzengels,  dem
der Berg geweiht ist, deutlicher ab.

Ainsi, entre autres, on dit que si un ba-
teau était mis à l'eau depuis la plage du
Mont-Saint-Michel  et  laissé  dériver  au
gré des courants océaniques, il dériverait
droit vers l'îlot granitique de la baie des
Monts, au large de la côte sud-ouest des
Cornouailles  :  le  Mont  Saint-Michel.
D'après ce récit, il existe non seulement
une  similitude  de  nom  entre  les  sanc-
tuaires  français  et  britanniques,  mais
aussi une connexion géographique objec-
tive. Il est compréhensible que, tant que
l'étude des mythes et légendes était me-
née comme une branche plus ou moins
isolée des sciences humaines,  on ait ac-
cordé  peu  d'importance  à  de  telles
connexions.  Plus  récemment,  la  dé-

So wird u. a. erzählt, daß, wenn man in
Mont-Saint-Michel ein Boot vom Strand
abstieße  und  es  herrenlos  der  Meeres-
strömung preisgäbe, es dann geradewegs
zu der  Granitinsel  in  der  Mountsbai  an
der Südwestküste von Cornwall hingetra-
gen  würde,  zum Saint  Michaels  Mount.
Zwischen  dem  französischen  und  briti-
schen Heiligtum bestünde demnach nicht
nur  eine  Übereinstimmung  im  Namen,
sondern  eine  objektive  geographische
Verbindung.  Solange  man  Mythen-  und
Legendenforschung als einen mehr oder
weniger isolierten Zweig der Geisteswis-
senschaften  betrieben  hat,  wurde  be-
greiflicherweise  solchen  Zusammenhän-
gen  wenig  Bedeutung  beigemessen.  In
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marche de Goethe visant à considérer les
différents domaines du réel ensemble et
à coordonner leurs phénomènes a gagné
en popularité. Partout où cette méthode
a  abouti  à  des  résultats  intéressants,  il
convient de se souvenir avec reconnais-
sance du marin qui fut l'un des premiers
à emprunter ces nouvelles voies : Johann
Gottfried  Herder.  Plus  cette  synthèse  a
été pratiquée, plus il est devenu évident
que  les  sanctuaires  n'étaient  pas  érigés
en  des  lieux  arbitraires,  mais  en  des
points géographiquement significatifs de
la Terre, c'est-à-dire là où existaient une
multitude de relations.  Ces relations  ne
se  trouvent  pas  seulement  à  la  surface
solide  de  la  Terre,  mais  aussi  dans  son
environnement  vivant  composé  d'eau,
d'air et peut-être aussi de chaleur.

jüngerer  Zeit  hat  mehr  und  mehr  die
Goethesche  Bestrebung  an  Boden  ge-
wonnen,  die  verschiedenen  Wirklich-
keitsfelder  zusammenzuschauen  und
ihre  Erscheinungen  zu  koordinieren.
Man sollte überall dort, wo diese Metho-
de zu interessanten Ergebnissen geführt
hat, in Dankbarkeit sich auch des Mari-
nes erinnern, der als einer der ersten die
neuen  Wege  eingeschlagen  hat:  Johann
Gottfried Herders. Je mehr nun diese Zu-
sammenschau  geübt  worden  ist,  desto
mehr  hat  sich  gezeigt,  daß Heiligtümer
nicht  an  beliebigen  Stätten  errichtet
worden  sind,  sondern  an  geographisch
bedeutungsvollen Punkten der Erde, das
heißt dort, wo sich eine Fülle von Bezie-
hungen  ergab.  Diese  Beziehungen  sind
nicht  nur  in  der  fest  geformten Erden-
hülle zu suchen, sondern in ihrem leben-
digen Wasser-, Luft- und vielleicht auch
Wärme-
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L'organisme, en un mot, au sein de la dy-
namique globale  de la  sphère terrestre.
Puisque l'exploration de cette sphère est
encore une jeune science commençant, il
faut supposer que lorsque les humains de
l'Antiquité érigeaient des sanctuaires en
des  lieux véritablement  significatifs  sur
Terre,  ils  étaient  guidés  par  des  intui-
tions ou des inspirations dont les sources
étaient  probablement  connues  de
quelques-uns  seulement.  Ce  n'était  pas
l'esprit conscient, qui détermine presque
exclusivement  les  actions  des  humains
actuels, qui guidait leurs décisions, mais
plutôt  une  sphère  onirique  imprégnée
d'esprits bienveillants.

Organismus,  mit  einem  Wort  —  in  der
ganzen Dynamik der Erdensphäre. Da es
sich  bei  der  Erforschung  dieser  Sphäre
um  eine  noch  sehr  junge,  anfängliche
Wissenschaft  handelt,  muß man anneh-
men,  daß  die  Menschen  älterer  Zeiten,
wenn sie Sanktuarien an wahrhaft bezie-
hungsreichen Erdenpunkten errichteten,
von Intuitionen oder Inspirationen gelei-
tet wurden, deren Quellen wohl nur we-
nigen bewußt waren. Nicht das tagwache
Denken, das die Taten des heutigen Men-
schen fast ausschließlich bestimmt, lenk-
te die Entschlüsse, sondern eine von gu-
ten Genien durchdrungene Traumsphäre.

La  Légende Dorée établit un lien onirique
significatif  de  ce  type  entre  le  Mont-
Saint-Michel et le plus ancien sanctuaire
de  saint  Michel  en  Europe,  le  Monte
Sant'Angelo, sur le promontoire du Gar-
gano,  dans le  sud-est  de l'Italie.  Ce  site
italien de saint Michel, qui mêle grotte et

Eine  bedeutungsvolle  Traumverbindung
dieser  Art  stellt  denn auch die  Legenda
aurea zwischen  dem  Mont-Saint-Michel
und  dem  ältesten  Michaelsheiligtum  in
Europa her, dem Monte Sant'Angelo auf
dem Gargano-Vorsprung in Südost-Itali-
en.  Wir  finden  diese  italienische  Mi-
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mystère  montagnard,  se  situe  précisé-
ment sur l'éperon de la « botte du cava-
lier » de la péninsule ibérique.

chaelsstätte, welche ein Höhlen- und ein
Bergmysterium  miteinander  verbindet,
unmittelbar  am  »Sporn«  des  sogenann-
ten  »Reiterstiefels«  der  Apenninischen
Halbinsel.

La légende raconte qu'après la construc-
tion de l'église Saint-Michel sur le Monte
Gargano, un berger ou un pêcheur du vil-
lage fit un rêve où une voix céleste lui or-
donna d'entreprendre un long voyage. Il
devait  emporter  avec  lui  le  plan  de
l'église du Monte Gargano et le transpor-
ter jusqu'à un lieu où, selon la volonté di-
vine,  une  église  très  semblable  serait
construite. Il trouverait l'endroit idéal en
suivant simplement le coucher du soleil
et l'étoile polaire.  L'homme du Gargano
obéit aussitôt à l'ordre divin et, muni du
plan du sanctuaire, voyagea sans relâche
vers  le  nord-ouest.  Ainsi,  il  fut  miracu-
leusement conduit à la montagne en bord
de mer, à l'orée de ce qui allait devenir la
Normandie. Quelle ne fut pas sa surprise,
en  arrivant,  de  constater  qu'une  église
était  déjà  en  construction  !  Le  plan  de
cette  église  correspondait  exactement à
celui qu'il avait apporté.

Die Goldene Legende erzählt, daß, nach-
dem die Sankt-Michaels-Kirche auf dem
Monte Gargano schon eine  Zeitlang  be-
stand,  einer  der  dort  lebenden  Hirten
oder Fischer einen Traum hatte, in dem
ihm durch eine himmlische Stimme be-
deutet  wurde,  er  solle  sich  aufmachen
und eine lange Reise antreten. Auf seine
Wanderschaft  solle  er  mitnehmen  den
Grundriß der Kirche vom Monte Garga-
no; den solle er hintragen an einen Ort,
wo nach Gottes Willen eine ganz ähnliche
Kirche  entstehen  werde.  Die  richtige
Stätte aber werde er finden, wenn er nur
immer  der  untergehenden  Sonne  und
dem  Polarstern  folge.  Der  Mann  vom
Gargano  folgte  unmittelbar  der  göttli-
chen  Weisung  und  wanderte,  mit  dem
Plan  des  I-Ieiligtums  ausgerüstet,  uner-
müdlich nach Nordwest. So wurde er in
wunderbarer Weise zu dem Berg an der
See  am Ende  des  späteren Normannen-
landes  hingeleitet.  Wie staunte er  aber,
als er dort angelangt war, zu sehen, daß
man schon im Begriff war, eine Kirche zu
bauen.  Der  Grundriß dieser  Kirche ent-
sprach durchaus dem, den der Mann vom
Gargano mitgebracht hatte.

Il fut accueilli chaleureusement et expli-
qua le but de son voyage. Il apprit alors
que les gens là haut avaient, à leur tour,
reçu  une  instruction  divine.  Un  bœuf
avait sculpté dans la montagne, avec ses
cornes, le contour d'une église. Ils com-
prirent aussitôt qu'il s'agissait d'un signe
divin et commencèrent à bâtir l'église.

Er wurde mit großer Herzlichkeit aufge-
nommen  und  erzählte,  was  ihn  auf  die
Wanderschaft gebracht hatte.  Da erfuhr
er,  daß  die  Leute  dort  oben  ihrerseits
eine  himmlische  Weisung  erhalten  hat-
ten. Ein Ochse hatte mit seinen Hörnern
den Grundriß einer  Kirche  in  den Berg
eingeritzt. Sie wußten sofort, daß es sich
um ein göttliches Zeichen handelte, und
begannen die Kirche zu bauen.

Les gens du nord et l'homme du sud vé-
curent cet  événement comme un grand
miracle.  Mais  ils  sentirent  aussi  qu'ils

Die Leute im Norden und der Mann aus
dem Süden erlebten das, was sich zuge-
tragen hatte, als ein großes Wunder. Sie
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avaient reçu une directive pour l'avenir,
une directive venue de saint Michel lui-
même :

empfanden aber auch, daß ihnen für die
Zukunft  eine Weisung gegeben war,  die
von Sankt Michael selber
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ils devraient se sentir liés à elle et culti-
ver ce lien à travers les âges.

stammte:  sie  sollten  sich  in  ihm  und
durch  ihn  verbunden  fühlen  und  diese
Verbindung durch alle Zeiten pflegen.

Voilà  pour  la  Légende  dorée.  Ce  qu'elle
suggère  est  éclairé  d'une  manière  inté-
ressante par  le  fait  que,  parmi  les  cou-
rants  d'air  «  constitutionnels  »,  c'est-à-
dire  récurrents,  en  Europe,  il  en  existe
une paire  qui,  s'écoulant du nord-ouest
au  sud-est  en  formant  une  bifurcation,
crée un « nœud » ou un vortex approxi-
mativement  au-dessus  du  Mont-Saint-
Michel d'une part et du Monte Sant'An-
gelo sur le Gargano d'autre part. Ainsi, là
où la  légende tisse  un fil  d'or,  il  existe
aussi une connexion géographique objec-
tive. De même que des courants d'eau re-
lient  le  Mont-Saint-Michel  à  Saint  Mi-
chael's  Mount  en  Angleterre,  des  cou-
rants d'air relieraient le Mont-Saint-Mi-
chel au Monte Sant'Angelo en Italie.

Soweit die Legenda aurea. Was sie andeu-
tet, wird in interessanter Weise dadurch
beleuchtet, daß es unter den »konstituti-
onellen«, das heißt immer wiederkehren-
den Luftströmungen in Europa ein Paar
gibt, die, von Nordwest nach Südost in ei-
ner Gabelung verlaufend, ungefähr über
dem MontSaint-1\MIichel einerseits und
dem Monte Sant'Angelo auf dem Gargano
andererseits jeweils einen »Knoten« oder
Wirbel  bilden.  Es  besteht  also  dort,  wo
die  Legende  einen  goldenen  Faden
knüpft,  auch  eine  objektive  geogra-
phische Verbindung. Wie durch Wasser-
strömungen  mit  dem  Saint  Michaels
Mount in England wäre der Mont-Saint-
Michel  also  durch  Luftströmungen  mit
dem  Monte  Saint'Angelo  in  Italien  ver-
bunden.

Il  sera  difficile  de  déterminer,  par
exemple,  dans  quelle  mesure  Goethe
connaissait  les  phénomènes de l'une ou
l'autre série. Il est toujours remarquable
de constater avec quelle objectivité, voire
quelle  précision,  son  imagination  opère
précisément là où elle semble se déployer
le plus librement. Nous sommes ici face à
un fait qui ne peut qu'inspirer respect et
admiration. Aussi peut-on être profondé-
ment  ému  lorsqu'on  entend,  par
exemple, dans Faust, au Prologue au Ciel,
les  paroles  qui  résonnent  de  la  bouche
des  trois  archanges.  Nous  reproduisons
ici seulement le début de chacune de ces
trois strophes hymniques.

Es wird kaum festzustellen sein, wieviel
zum  Beispiel  Goethe  von  den  Phä-
nomenen  der  einen  oder  der  anderen
Reihe  gekannt  hat.  Bemerkenswert  ist
immer wieder, wie objektiv, ja exakt sei-
ne Phantasie gerade dort arbeitet, wo sie
sich  am  freiesten  zu  entfalten  scheint.
Wir haben es hier mit einer Tatsache zu
tun, vor der man nur mit Ehrfurcht und
Bewunderung stehen kann. Und so kann
man sich tief bewegt fühlen, wenn man
zum Beispiel im Faust, im Prolog im Him-
mel, die Worte hört, die aus dem Munde
der  drei  Erzengel  erklingen.  Wir  geben
hier  jeweils  nur  den  Anfang  jener  drei
hymnischen Strophen wieder.

Raphaël : Le soleil résonne à l'ancienne ma-
nière, dans des sphères fraternelles, un chant 
de rivalité, et il achève son voyage prescrit par
une trajectoire tonitruante…

Raphael: Die Sonne tönt nach alter Weise In 
Brudersphären Wettgesang, Und ihre vorges-
chriebene Reise Vollendet sie mit Donnergang
.. .

Gabriel : Et, rapidement et insondablement ra- Gabriel: Und schnell und unbegreiflich 
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pidement, la splendeur de la terre tourne au-
tour ;

schnelle Dreht sich umher der Erde Pracht;

L'éclat du Paradis alterne avec une nuit pro-
fonde et terrible…

Es wechselt Paradieseshelle
Mit tiefer, schauervoller Nacht .. .

Michel : Et les tempêtes font rage en compéti-
tion, de la mer à la terre, de la terre à la mer, et
forment furieusement une chaîne aux effets les
plus profonds tout autour…
L'effet profond qui nous entoure…

Michael: Und Stürme brausen um die Wette, 
Vom Meer aufs Land, vom Land aufs Meer, 
Und bilden wütend eine Kette
Der tiefsten Wirkung rings umher .. .

De  l'ensemble  de  l'Europe,  ces  images,
ces  mots,  nous  reviennent  à  l'esprit
lorsque,  du  haut  du  Mont-Saint-Michel,
on embrasse du regard la situation dans
son ensemble. Alors, la liaison maritime
avec  l'Angleterre,  la  liaison  aérienne
avec  l'Italie,  apparaissent  peut-être  de
telle  sorte  qu'elles  éclairent  d'un  jour
nouveau la fonction de la France

Aus dem Ganzen der europäischen Sphä-
re kann man sich an diese Bilder, an die-
se  Worte  gemahnt  fühlen,  wenn  man
sich,  auf  dem  Mont-Saint-Michel  ste-
hend,  ins  Große  hineindenkt.  Dann  er-
scheint  die  Wasserverbindung  mit  Eng-
land, die Luftverbindung zu Italien viel-
leicht noch so, daß sie Frank-
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en Europe. De même que les Pays-Bas, au
premier  abord,  se  révèlent  comme  un
pont entre l'Angleterre et l'Europe cen-
trale, de même, si l'on porte son regard
du nord-ouest vers le sud-est, la France
apparaît  comme  un  champ  d'influence
médiateur entre l'Italie et la Grande-Bre-
tagne.  On peut presque ressentir  physi-
quement  comment  la  culture  d'âme  de
raison analytique française tisse un lien
entre l'un des plus importants foyers de
l'âme européenne et la sphère culturelle
où  se  sont  forgées  les  formes  de
conscience qui se sont révélées décisives
pour notre siècle et probablement pour
longtemps encore.

reichs  Funktion  in  Europa in  ein  neues
Licht rückt.  So  wie  die  Niederlande auf
den  ersten  Blick  ihre  Brückenstellung
zwischen England und Mitteleuropa ver-
raten,  so liegt,  wenn wir  den Blick von
Nordwesten  nach  Südosten  lenken,
Frankreich als ein Kraftfeld da, das zwi-
schen Italien und Großbritannien vermit-
telt. Wir tasten fast mit Händen, wie die
französische  Verstandes-Seelen-Kultur
eine Brücke schlägt zwischen einem der
wichtigsten  Zentren  der  europäischen
Empfindungsseele und dem Kulturgebiet,
in dem die Bewußtseinsformen vorzugs-
weise  gebildet  wurden,  die  für  unser
Jahrhundert und wohl noch für eine gan-
ze Strecke in  der Zukunft  entscheidend
geworden sind.

Mais avant de quitter la France, tournons
quand même une dernière fois notre re-
gard vers Paris. Et considérons cette fois
cet aspect caractéristique de la vie pari-
sienne  que  l'on  observe  sur  les  grands
boulevards. L'Italien, surtout dans le sud
du  pays,  prolonge  son  activité  profes-
sionnelle  et  artisanale  hors  de ses  mai-
sons et ateliers, jusque dans la rue. On le
voit  passer  le  plus  clair  de  son  temps
libre debout à discuter en groupe sur les

Doch  wenden  wir,  ehe  wir  uns  anschi-
cken,  von  Frankreich  Abschied  zu  neh-
men, den Blick noch einmal nach Paris.
Und denken wir diesmal an jene charak-
teristische Seite  des  Pariser  Lebens,  die
wir auf den großen Boulevards beobach-
ten  können.  Der  Italiener  breitet,  na-
mentlich im Süden seines Landes,  seine
Geschäftigkeit,  seinen Gewerbefleiß,  aus
den  Häusern  und  Werkstätten  auf  die
Straße aus. Seine Mußezeit verbringt er,

Atelier francophone pour un trimembrement social       66/280      www.triarticulation.fr



places ou sous les verrières des galeries.
Dans  les  cafés,  l'homme  du  peuple  ne
s'attarde  pas.  Il  prend  son  café  ou  sa
boisson  debout,  puis  poursuit  son  che-
min. Bien sûr, on aperçoit ici et là de pe-
tits groupes de personnes âgées assises à
bavarder ; mais cela se produit générale-
ment à l'intérieur des cafés et rarement à
l'extérieur.  C'est différent en France,  et
particulièrement à Paris. Ici, les terrasses
s'étendent  avec  une  convivialité  et  une
aisance  déconcertantes  jusque  dans  les
rues  animées,  offrant même au flux in-
cessant  de  la  circulation  un  semblant
d'équilibre.  Les  grands  cafés  des  boule-
vards  étendent  leurs  petites  tables
rondes  et  leurs  rangées  de chaises  tou-
jours plus loin sur le trottoir. Et voilà que
l'on voit les clients, Parisiens et touristes
confondus, souvent assis des heures du-
rant à la terrasse des cafés, tantôt perdus
dans leurs pensées, tantôt engagés dans
des conversations légères, mais toujours
avec une part  d'eux-mêmes rêvant à  la
vie chamarée de la rue.

wie wir sehen, meist in Gruppen stehend
und  diskutierend  auf  den  Plätzen  oder
unter dem Glasdach der Galerien. In den
Cafés ist  der Mann aus dem Volke kein
lange verweilender Gast. Stehend nimmt
er seinen Kaffee oder eine andere Erfri-
schung  ein,  um  dann  weiterzuschlen-
dern. Freilich kann man hier und da auch
kleine Gruppen von älteren Leuten sitzen
und  miteinander  plaudern  sehen;  dies
geschieht aber doch meistens innerhalb
der Cafés und nur selten vor denselben.
Anders  ist  es  in  Frankreich  und beson-
ders in Paris. Hier breitet sich die 1\Iuße
in  ausholender  und launiger  Behaglich-
keit  bis  weit  in  die  von  Geschäftigkeit
durchfurchten  Straßen  aus  und  bietet
selbst einem rasenden Verkehr pari. Die
größeren  Boulevard-Cafés  schieben  die
kleinen runden Tische und ganze Stuhl-
reihen weiter und weiter auf den Bürger-
steig vor. Und nun sieht man die Gäste,
Einheimische  wie  Fremde,  oft  stunden-
lang vor ihrer consommation sitzen, teils
in  sich  selbst  hineinsinnend,  teils  in
leichtem  Gespräch,  immer  aber  mit  ei-
nem großen Teil ihrer Seele hinausträu-
mend in das bunte Leben der Straße.

Sur les grands boulevards, comme le bou-
levard  de  la  Madeleine  et  le  boulevard
des  Capucines,  les  terrasses  offrent  un
point de vue privilégié pour appréhender
Paris, en observant son comportement de
métropole mondiale, de centre politique
majeur et de haut lieu du luxe et de la
mode. L'atmosphère du boulevard Saint-
Michel, ou « Boul' Mich' », comme l'ap-
pellent les étudiants, dans le Quartier la-
tin, est tout autre. Non pas que Paris ait
cessé  d'être  une  métropole  mondiale  à
cet endroit, mais plutôt qu'ici,

Bei den großen Boulevards, wie zum Bei-
spiel dem Boulevard de la Madeleine und
dem Boulevard des Capucines ist es mehr
so, daß die Caféfronten Gelegenheit bie-
ten, vom geschützten Standpunkt aus Pa-
ris zu erleben, wie es sich als Weltstadt
gebärdet,  als  bedeutendes  politisches
Zentrum und als Brennpunkt von Luxus
und Mode. Ganz anders ist die Sphäre des
Boulevard  Saint  Michel,  oder,  wie  die
Studenten ihn genannt haben, des Boul'
Mich' im Quartier Latin. Nicht, als ob Pa-
ris hier aufhörte, Weltstadt zu sein, und
als
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le luxe et la mode sont complètement ba-
layés. Mais d'autres éléments ont émer-
gé,  uniques  et  inoubliables  pour  qui-

wichen  Luxus  und  Mode  hier  ganz  zu-
rück.  Aber  es  treten  andere  Elemente
hinzu,  die einmalig  sind und unvergeß-
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conque les a côtoyés plus qu'un instant.
Car ici, l'âme de peuple française se dé-
ploie avec la même intensité que dans la
vie  étudiante,  les  cercles  artistiques,  la
philosophie  existentielle/de  l'être-là,  la
critique  de  l'existence/de  l'être-là  et
l'opposition à l'existant/l'étant. Ici, on ne
voit pas seulement des images stéréoty-
pées de grandes villes, des archétypes ur-
bains et des groupes de touristes interna-
tionaux,  ni  de  clichés  éculés  ;  de  vrais
personnages, des individus, et, bien sûr,
des  personnalités  excentriques  appa-
raissent.

lich für jeden, der sie nicht nur im flüch-
tigen  Vorbeistreifen  erlebt  hat.  Denn
hier entfaltet sich die französische Volks-
seele mit jener Genialität, wie sie im Stu-
dententum,  in  Künstlerkreisen,  in  der
Daseinsphilosophie,  in  der  Daseinskritik
und in der Opposition gegen das Beste-
hende  lebt.  Hier  sieht  man  nicht  nur
Großstadtschablonen, Großstadtschemen
und internationale Reisegruppen in den
zum Überdruß auftretenden Klischeeab-
zügen; es treten wirkliche Typen, Indivi-
duen und freilich auch bizarre Subjekte
auf.

Il n'y a pas si longtemps, on pouvait, assis
innocemment à la terrasse d'un café, être
brusquement  réveillé  chaque  matin,
croyant qu'une révolution avait éclaté à
Paris.  Car  un  vendeur  de  journaux,  les
cheveux au vent, se frayait un chemin à
travers la foule en criant d'une voix per-
çante : « La presse !  La presse !  L'Intransi-
geant ! » « Les dernières nouvelles ! » On lui
arrachait  presque  les  journaux  des
mains, et avec une admirable virtuosité,
il  les  encaissait  en  pleine  course.  Sa
bouche ne faisait silence. « L’Intransigeant
! L’Intransigeant ! Les dernières nouvelles ! »
Tandis que son cri s’estompait peu à peu
au loin, on dépliait l’un des grands jour-
naux pour lire une fois de plus… rien de
notable  ne  s’était  produit.  Une  petite
crise au sein du cabinet, déjà réglée ; un
duel  verbal  entre  deux  sénateurs  ;  la
triste  nouvelle  qu’un morceau du pénis
du célèbre danseur N.N. avait été coupé.
Souriant calmement, le journal fut glissé
sur une chaise vide, ou peut-être dessous,
où il rejoignit une multitude de prospec-
tus jetés, du genre de ceux qu’on utilise
pour la publicité à Paris.

Es  ist  noch  nicht  lange  her,  da  konnte
man, so harmlos vor seinem Café sitzend,
jeden Tag aufs neue aus seinen Träumen
aufgeschreckt  werden  und  glauben,  in
Paris  sei  die  Revolution  ausgebrochen.
Denn da raste ein Zeitungsverkäufer mit
wirr fliegenden Haaren durch die Menge
und  schrie  mit  gellender  Stimme:  »La
Presse, la Presse! L'Intransigeant! Les derniè-
res nouvelles!«  Die Zeitungen wurden ihm
geradezu aus der IIand gerissen, und mit
bewundernswerter  Virtuosität  kassierte
er mitten im Rennen. Keinen Augenblick
stand dabei sein I\MIund still. »L'Intransi-
geant! L'Intransigeant! Les dernières nouvel-
les!« Während sein Ruf allmählich in der
Ferne  verhallte,  hatte  man  dann  eines
der großen Blätter entfaltet,  um wieder
einmal zu lesen, daß — nichts Nennens-
wertes passiert war. Eine kleine Krise im
Kabinett, die schon behoben war, ein Re-
deduell zwischen zwei Senatoren; die be-
wegende Nachricht, daß dem Bologneser
Mündchen der berühmten Tänzerin N. N.
ein Stückchen vom Schwanz abgefahren
worden sei. Lächelnd, gelassen ließ man
die  Zeitung auf  einen der  freien  Stühle
gleiten, oder auch unter den Stuhl, wo sie
sich mit einer Unmenge weggeworfener
Handzettel vereinigte, auf denen in Paris
Reklame gemacht wird.

Mais le lendemain, la voix du vendeur de Aber  am nächsten  Tag  war  die  Stimme
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journaux  était  encore  plus  stridente  et
perçante, presque menaçante, un ton ca-
tastrophique,  et  il  hurlait  dans  la  rue,
dans  un  état  entre  la  frénésie  diony-
siaque et la fureur. « L’Intransigeant… » On
pouvait presque entendre les R rouler et
vrombir correctement.

des  Zeitungsverkäufers  noch  gellender
und schriller, ja man meinte geradezu ei-
nen  drohenden,  einen  katastrophalen
Ton herauszuhören, und er durchfurchte
die  Straße  in  einem Mittelzustand  zwi-
schen  dionysischem Rausch  und  Amok-
lauf.  »L'Intransi-  geant ...« Man hörte die
R's richtig rollen und grollen.

Comment résister à l’envie de saisir l’oc-
casion  et  de  l’acheter  sur-le-champ  ?
Nouvelle  illusion,  nouvelle  déception  !
Les Français disent : « On a l'âge de ses dés-
illusions ». Si ce dicton est vrai, alors les
habitués  du  boulevard  rajeunissaient
plutôt qu'ils ne vieillissaient chaque jour,
car ils succombaient à des illusions tou-
jours plus nouvelles. Le charme du ven-
deur de journaux n'était que le plus gros-
sier et donc le plus flagrant.

Konnte man da anders, als blitzartig zu-
greifen und kaufen? Neue Illusion, neue
Enttäuschung! Der Franzose sagt:  »On a
l'âge de ses désillusions« — »Man hat das Al-
ter  seiner  Enttäuschungen.«  Wenn  dies
Wort stimmt, so wurden die Boulevard-
Besucher mit jedem Tage eher jünger als
älter: denn sie verfielen immer neuen Il-
lusionen.  Die  Bezauberung  durch  den
Zeitungsverkäufer  war  nur  die  gröbste
und daher am meisten auffallende.

Pourtant,  même  les  illusions  peuvent
avoir  leur  fonction  positive.  On  voit  le
monde

Doch auch Illusionen können ihre positi-
ve Funktion haben. Man sieht die
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à travers le prisme d'un rêve, et puisque
le rêve nous appartient,  le  monde nous
appartient aussi. Et qui pourrait nier que
le  monde  de  ces  étudiants,  artistes  et
joyeux vagabonds assis  à  la  terrasse  de
leurs cafés était parfaitement autonome
et presque parfait, et qu'ils ne l'échange-
raient  certainement  pour  rien  au
monde  ?  La  vie  étudiante  pouvait  être
quelque  chose  d'unique  et  d'irrempla-
çable, comme la petite enfance. Un para-
dis  dont  on  se  souvient  toujours  avec
émotion.

Welt unter dem Aspekt des Traumes, und
da der Traum einen gehört, gehört einem
auch die Welt.  Und wer wollte leugnen,
daß die Welt jener vor ihren Cafés sitzen-
den Studenten und Künstler  und heite-
ren Vagabunden ganz in sich geschlossen
und nahezu vollkommen sei, und daß sie
sie  jedenfalls  um  keine  andere  vertau-
schen würden. Studentenzeit könnte ein
Einmaliges und Unwiederbringliches sein
wie die erste Kindheit. Ein Paradies, auf
das man immer zurückschaut.

C’est peut-être dans un tel  état d’esprit
que sont nées ces paroles qui, entendues
une seule fois,  se sont gravées dans ma
mémoire, donnant quelque chose comme
ceci :

Vielleicht  ist  es  eine  Stimmung  dieser
Art, welche die Worte hervorbrachte, die,
nur einmal irgendwie und irgendwo ge-
hört,  im Gedächtnis  haften blieben und
etwa so lauten:

O, maître Lebègue,
du lieber alter Kamerad,
was ist Paris doch für ein hübscher Ort .. . Da 
studierten wir miteinander die Rechte,
da waren wir jung, waren frei, waren unge-
bundene Junggesellen. Und waren nicht ... Ja, 
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was waren wir da
glücklicherweise noch nicht? .. .
Ach ja ... noch keine Notare!

Ah, maître Lebègue,
mon très cher collègue,
Paris est un bel endroit .. .
Nous y faisions notre droit,
Nous étions jeunes, nous étions libres, nous 
étions célibataires. Et nous n'étions pas .. .
Hélas — et nous n'étions pas — notaires!

Ah, maître Lebègue,
mon très cher collègue,
Paris est un bel endroit .. .
Nous y faisions notre droit,
Nous étions jeunes, nous étions libres, nous 
étions célibataires. Et nous n'étions pas .. .
Hélas — et nous n'étions pas — notaires!

Sous  le  couvert  d’un  sérieux  pédant  et
calculateur,  l’esprit  d’industrie  occiden-
tal a presque partout réussi à envahir et
à  détruire  le  monde  illusoire  et  insou-
ciant des années étudiantes. On a appris
à  attiser  les  tensions,  mais  la  véritable
détente a disparu. Sur le boulevard Saint-
Michel,  dans  le  Quartier  latin,  subsiste
encore, même dans la seconde moitié du
XXe siècle,  quelque chose  de ce  monde
onirique clos et replié sur lui-même. Et la
question se pose : n’est-ce là qu’une illu-
sion, et donc dénué de sens ?

Dem Geist der westlichen Betriebsamkeit
ist es unter dem Vorspann eines pedan-
tisch  berechnenden Ernstes  fast  überall
geglückt, die illusionäre und leichte Welt
der  Studentenjahre  anzutasten  und  zu
zerstören.  Man  hat  gelernt,  wie  man
Spannung  zu  Spannung  fügt,  aber  eine
wirkliche Entspannung kennt man nicht
mehr.  Auf  dem  Boulevard  Saint  Michel
im Quartier Latin lebt auch in der zwei-
ten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts
noch etwas  fort  von der geschlossenen,
in  sich  zentrierten  Traumwelt.  Und die
Frage entsteht: ist sie wirklich nur illusi-
onär und darum bedeutungslos?

La  pendant  rationnel  du  siècle  et  demi
écoulé, que le romantisme n’a pas suffi-
samment  interrompu,  avait  tendance  à
ne considérer comme précieux que ce qui
s’accumule et épargne, ce qui est mesu-
rable et quantifiable.

Dem rationalen Hang der letzten andert-
halb Jahrhunderte, der nicht kraftvoll ge-
nug  von  der  Romantik  unterbrochen
wurde, lag es nah, nur das für wertvoll zu
halten, was sammelt und spart, was wäg-
bar und zählbar ist.
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Seules  les  heures  de  travail  effectuées
comptaient ; les pauses étaient jugées né-
gligeables, voire ignorées.

Nur noch die erfüllte Arbeitszeit galt, die
Pause galt  als  quantité négligeable oder
wurde ganz überschlagen.

On  accordait  trop  peu  d'importance  au
fait que la distraction a de la valeur, que
les  rêves  ont  leur  place  au  même  titre
que  l'éveil,  et  que  s'interrompre
consciemment au travail  rend le travail
suivant plus productif.

Zuwenig  wurde  beachtet,  daß  auch  im
Zerstreuen Werte liegen, daß der Traum
seine  Berechtigung  neben  dem  Wachen
hat, und daß das bewußte zeitweilige An-
halten  des  Schaffens  das  neue  Schaffen
produktiv macht.

Dans ce domaine, les Français, rationnels
et profondément attachés à l'irrationnel,
n'ont  jamais  permis  que  ses  privilèges
d'âme soient menacés. Le savoir-vivre est

Auf diesem Felde hat sich das dem Irrati-
onalen  innerlich  verpflichtete  rationale
Volk der Franzosen nie seine seelischen
Pfründen antasten lassen. Savoir vivre ist
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plus que l'art des bonnes manières ; c'est
l'art de faire de la vie un instrument au
service de l'humain. Ainsi, du moins dans
les cursus de la Sorbonne et d'autres uni-
versités, une certaine forme de cette ap-
proche systématique et pédante a peut-
être prévalu encore plus tôt, un système
qui semble s'être progressivement impo-
sé comme la norme des études occiden-
tales : le Quartier latin offre un véritable
temps libre,  d'une richesse et d'une in-
tensité exceptionnelles. Que les étudiants
asiatiques  –  Indiens,  Chinois,  Japonais,
Arabes, Turcs et autres, particulièrement
nombreux à Paris – et que les jeunes Afri-
cains et les Sud-Américains dynamiques
apprécient eux aussi la détente et les loi-
sirs, cela n'étonnera personne. Quel plai-
sir de les voir animer le quartier étudiant
! Quel charme ils apportent aux soirées et
à la vie nocturne, assis là, avec leurs vi-
sages  si  particuliers  et  parfois  même
quelques  éléments  de  leurs  vêtements
traditionnels.  Leurs  rires  insouciants,
leur  façon  légère,  presque  enfantine,
d'interagir  avec  les  jeunes  et  les  moins
jeunes, et surtout avec les garçons de ca-
fé, ces serveurs d'une habileté incompa-
rable, sont d'un charme irrésistible. Mais
à  leurs  côtés,  avec  la  même  aisance,
comme emportés  par  le  même courant,
se mêlent les représentants de toutes les
autres nations européennes, l'air déten-
du : le Nordiste semble soudain un fils du
Sud, et les représentants de ces nations
qui ont inscrit « la gravité de la vie » sur
leurs bannières sont assis là comme s'ils
s'étaient enfin débarrassés de leurs arti-
fices.  Les  fils  et  les  filles  des  peuples
slaves,  cependant,  affirment  ce  savoir-
vivre avec une telle véhémence qu'on ne
les distingue des locaux que par leur plus
grande exubérance.

mehr als die Kunst des feinen weltmänni-
schen Benehmens,  es  ist  die  Kunst,  das
Leben zum Instrument des Menschlichen
zu machen. Und so mag immerhin in den
Kursen  der  Sorbonne  und  der  anderen
Hochschulen schon früher etwas von je-
ner pedantischen Systematik geherrscht
haben, die allmählich zum Stil des abend-
ländischen  Studiums  geworden  zu  sein
scheint:  es  gibt  im  Quartier  Latin  eine
wirkliche Mußezeit, und in ihr ist immer
noch soviel Farbigkeit,  soviel Intensität,
wie  man sich  nur  wünschen kann.  Daß
die asiatischen Studenten wie Inder, Chi-
nesen, Japaner, Araber, Türken u. a., de-
ren es besonders viele in Paris gibt, daß
auch die jungen Afrikaner und tempera-
mentvollen Südamerikaner Sinn und Zeit
für Entspannung und Zerstreuung haben
— das wird schließlich niemanden wun-
dern. Wie gern sieht man sie das Studen-
tenviertel mitbevölkern, wieviel ;Maleri-
sches  tragen  sie  in  das  Abend-  und
Nachtleben hinein, wenn man sie da sit-
zen  sieht  mit  ihren  charakteristischen
Gesichtern und gelegentlich auch mit ei-
nigen  Attributen  ihrer  einheimischen
Kleidung.  Ihr  unbeschwertes  Lachen,
ihre leichte, fast kindliche Art, mit groß
und klein und nicht zuletzt mit den garç-
ons, den unvergleichlich gewandten Kell-
nern  der  Cafés  umzugehen,  hat  unend-
lich viel Charme. Aber zu ihnen gesellen
sich,  mit  der  gleichen  Leichtigkeit  und
wie  von  dem gleichen  Strom fortgetra-
gen, auch die Vertreter aller anderen eu-
ropäischen Nationen und erscheinen auf-
gelockert: der Nordländer wirkt auf ein-
mal  wie  ein  Sohn  des  Südens,  und  die
Vertreter  jener  Nationen,  die  sich  »des
Lebens  ernstes  Führen« aufs  Panier  ge-
schrieben haben, sitzen so da, als hätten
sie endlich einmal ihre seelischen Mäntel
abgeworfen. Die Söhne und Töchter der
slawischen  Völker  aber  bejahen  dieses
savoir vivre mit solcher Vehemenz, daß
man sie höchstens noch durch ihre grö-
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ßere Explosivität von den Einheimischen
unterscheiden kann.

Ce  que  l'on  perçoit  ici  n'est  pas  une
masse  déchaînée,  mais  une  masse  aux
ondulations  douces.  Une  masse  où  l'in-
fluence de la décadence, de la perversité
et du crime latent n'est peut-être pas ab-
sente : mais cette influence n'est pas sty-
listique ; elle déborde et est emportée par
une vie  vibrante.  Et  c'est  là  l'essentiel :
cette foule, telle qu'elle est assise là et

Nicht eigentlich eine stark wogende, son-
dern  eine  leicht  wellende  Masse  ist  es,
was man hier erlebt. Eine Masse, in der
auch  der  Einschlag  der  Dekadenz,  der
Perversität,  des  latenten  Verbrechens
nicht fehlen mag:  aber dieser  Einschlag
ist nicht stilbildend,  er wird von einem
starken  Leben  überströmt  und  mitge-
nommen.  Und  das  ist  so  entscheidend:
diese Menge, wie sie dasitzt und
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sirotent  leurs  café-crêmes,  leurs  sorbets,
leurs  apéritifs,  leur  absinthe  ne  dégage
jamais  une  impression  de  lourdeur  ou
d'ennui.  Ici,  où même la  pauvreté  et  la
rébellion  contre  toutes  les  conventions
trouvent  leur  place,  les  choses  ne  se
contentent  pas  de  mijoter,  elles
bouillonnent.  Ces  jeunes  gens,  qui  au-
jourd'hui encore semblent profiter de la
vie  sans  souci,  seront  après-demain  les
acteurs  de  toutes  les  scènes  du  monde.
Leurs pensées et leurs rêves oscillent en-
core sans cesse, mais un nuage invisible
de  potentiel  incommensurable  les  en-
toure. Qui sait ce que l'avenir leur réser-
vera ?

ihre Café-crêmes, ihre Sorbets, ihre Aperi-
tifs, ihre Absinthe schlürft, macht nie ei-
nen lastenden, dumpfen Eindruck.  Hier,
wo auch die Dürftigkeit, die Auflehnung
gegen  jegliche  Konvention  ihren  Platz
findet, brütet es nicht eigentlich, es gärt.
Diese  heute noch in  der  Maske des  be-
haglich genießenden Zuschauers auftre-
tenden jungen Herren und Damen wer-
den  übermorgen  die  Akteure  auf  allen
Schauplätzen  der  Welt  sein.  Die  Waag-
schalen  ihres  Denkens,  ihres  Träumens
schwanken  noch  unruhig  hin  und  her,
aber eine unsichtbare Wolke unermeßli-
cher Potentialität umgibt sie.  Man weiß
nicht, »was noch werden mag«.

Au sein d'un monde déjà bien établi,  le
Quartier latin et le boulevard Saint-Michel
incarnent cette sphère du devenir. On ne
peut que l'aimer, s'en souvenir avec ten-
dresse, et réfléchir sans cesse à ce qu'il a
représenté  et  continue  de  représenter
pour  soi-même  et  pour  des  millions
d'autres. Et soudain, on comprend que ce
n'est  certainement  pas  un  hasard  si  la
statue  de  l'archange  guerrier,  la  statue
de  saint  Michel  lui-même,  se  dresse  à
l'entrée de la principale artère du  Quar-
tier latin.

Inmitten eines stark Geformten und Ge-
wordenen hat das Quartier Latin und hat
der Boulevard Saint Michel diese Sphäre
des  Werdenden.  Man  muß  sie  lieben,
man  erinnert  sich  gern  an  sie  und  be-
sinnt sich immer wieder darauf, was sie
einem  selbst  und  Millionen  von  Men-
schen  bedeutet  hat  und  bedeutet.  Und
auf einmal wird einem bewußt, daß ge-
wiß nicht zufällig am Eingang der Haupt-
verkehrsader  des  Quartier  Latin das
Standbild des streitbaren Erzengels,  das
Standbild des Saint Michel selber steht.

Nous  l'avons  vu  au  Mont-Saint-Michel,
au  milieu  des  forces  de  la  nature.  Ici,
place  Saint-Michel,  près  de  la  célèbre
fontaine, le terrassant le dragon se tient

Wir sahen ihn am Mont-Saint-Michel in
den  wirkenden  Kräften  der  Elemente.
Hier  auf  der Place Saint  Michel,  an der
berühmten Fontäne,  steht der Drachen-
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dans une pose rarement vue ailleurs. Ses
deux bras sont levés au-dessus de sa tête.
Tandis que sa main droite tient l'épée ho-
rizontalement, prête à frapper, un doigt
de  sa  main  gauche  pointe  vers  le  ciel.
Nous  comprenons le  geste :  le  coup qui
suivra  sera  porté  au  nom  du  Dieu  su-
prême.  Mais  en  baissant  les  yeux,  on
doute  presque  que  l'épée  ait  encore
quelque  chose  à  faire.  Là,  le  dragon  se
tord déjà aux pieds du guerrier de Dieu.
Le sculpteur lui a certes donné divers at-
tributs diaboliques, mais en même temps
un visage étonnamment humain.

besieger  in  einer  sonst  selten  anzutref-
fenden  Haltung.  Beide  Arme  sind  über
das  Haupt hinausgehoben.  Während die
rechte  Hand  das  Schwert  in  einer  zum
Schlag erst ausholenden Gebärde waage-
recht  hält,  weist  ein  Finger  der  linken
Hand zum Himmel empor. Wir verstehen
die  Geste:  der  Schlag,  der  im  nächsten
Augenblick erfolgen wird, soll im Zeichen
des  höchsten Gottes  geschehen.  Blicken
wir aber nach unten, dann zweifeln wir
fast  daran,  daß  das  Schwert  überhaupt
noch eine Arbeit zu verrichten hat. Dort
krümmt sich bereits der Drache zu Füßen
des  Gottesstreiters.  Der  Bildhauer  hat
ihm  zwar  verschiedene  Teufelsattribute
gegeben,  zugleich  aber  ein  ergreifend
menschenähnliches Antlitz.

Si  l'on  observe  de  plus  près  l'épée  de
saint Michel,  on découvre deux choses :
elle  n'est  pas droite,  mais  se courbe en
une forme qui évoque un éclair. On suit
la  ligne  du  regard  et  l'on  croit  com-
prendre :  ici,  devant  le  bastion  de  la
science, est représentée la puissance ful-
gurante de l'épée de l'esprit, c'est-à-dire
la puissance qui jaillit dans la pensée in-
tuitive, laquelle doit vaincre l'inertie des
habitudes,  la  nature  oppressante  et  dé-
moniaque  du  quotidien.  Mais  en  regar-
dant  plus  loin,  on  voit  aussi  comment
l'épée,  tenue  horizontalement,  croise  le
bras gauche tendu de l'archange. Et l'on
croit que, par ce langage symbolique si-
lencieux, ercevoir les anciens

Wenn wir uns das Schwert des Saint Mi-
chel  noch  einmal  genauer  anschauen,
entdecken wir zweierlei: Es ist nicht ge-
rade gestaltet, sondern schwingt in einer
Form  aus,  die  einen  dahinzuckenden
Blitz nachbildet. Wir folgen der Linie mit
dem Auge und wir glauben zu verstehen:
hier vor der Hochburg der Wissenschaft
ist  die Blitzeskraft  des  Geistesschwertes
dargestellt,  das  heißt  jene  Blitzeskraft,
die im intuitiven Gedanken aufleuchtet,
der die Trägheit  der  Gewohnheiten,  die
lastende Dämonie des Alltäglichen besie-
gen  muß.  Doch  weiter  schauend  sehen
wir  noch,  wie  das  horizontal  gehaltene
Schwert den nach oben gestreckten lin-
ken Arm des Erzengels überkreuzt.  Und
wir vermeinen durch diese stumme Zei-
chensprache die alten
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 mots :  « In hoc signo vinces » — « Par ce
signe tu vaincras ! » Ainsi, nous savons :
il ne s’agit pas d’une pensée qui se sur-
passe  par  son  propre  génie.  La  pensée
s’ancre dans le signe de la vie, qui jaillit
de la croix.

Worte  zu  vernehmen:  »In  hoc  signo  vin-
ces« — »In diesem Zeichen wirst du sie-
gen!« So wissen wir: hier ist keine in ih-
rer  Genialität  sich  selbst  überhebende
Gedankenkraft  gemeint.  Der  Gedanke
steht  im  Zeichen  des  Lebens,  das  dem
Kreuz entspringt.

Saint Michel dans les grandes chaînes de Saint Michel in den großen Wirkungsket-
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l’action  de  la  nature,  saint  Michel  avec
l’épée  pure  et  foudroyante  de  l’esprit,
gardien du Quartier latin :  ces deux as-
pects n’expriment-ils pas beaucoup de ce
que la France a à dire à l’Europe ?

ten der Natur, Saint Michel mit dem rei-
nen Blitzesschwert des Geistes, als Pfört-
ner vor dem Quartier Latin: spricht sich
nicht  in  beiden  Aspekten  viel  von  dem
aus, was Frankreich Europa zu sagen hat?

La « Source » d’Ingres. Un bref épilogue. Die „Quelle“ von Ingres Ein kleiner Epilog

Incommensurables sont les trésors que le
Louvre  offre  au  visiteur.  Si  l’on  voulait
les  observer  et  les  assimiler  avec  suffi-
samment  d’attention,  il  faudrait  consa-
crer  des  mois,  voire  des  années,  aux
seules  salles  de la  Galerie  de peintures.
Mais lorsque nous nous sommes impré-
gnés de la vibrante et lumineuse expres-
sion des primitifs, de la richesse de la Re-
naissance, de la solennité dorée de Rem-
brandt,  des  formes  aériennes  et  vapo-
reuses de la peinture baroque, ou du réa-
lisme à la fois poignant et profondément
humain  de  Velázquez,  il  est  un  tableau
qui  nous  captive  sans  cesse,  qui  nous
coupe le souffle et, simultanément, nous
interpelle : « La Source » d'Ingres. Une fi-
gure féminine, le visage dévoilé, se tient
dans une niche ou une grotte rocheuse,
face  au  spectateur,  une  épaule  fléchie
sous le poids d'une cruche de pierre d'où
jaillit une eau fraîche et limpide, argen-
tée. De ce visage, qui évoque davantage
une  Celte  qu'une  Grecque,  nous  fixent
des yeux qui ne semblent se fixer sur rien
de  précis,  comme  absorbés  par  le  flux
pur de l'eau.

Unermeßlich  sind  die  Schätze,  die  der
Louvre dem Beschauer darzubieten hat.
Wollte man sorgfältig genug beobachten
und aufnehmen, so müßte man allein an
die Säle der Gemäldegalerie Monate und
Jahre hingeben.  Doch wenn wir uns er-
füllt  haben  mit  den  farbig-leuchtenden
Primitiven,  mit  dem  Reichtum  der  Re-
naissance,  mit  dem goldenen Ernst  von
Rembrandt, mit den duftig-wolkigen For-
men  der  Barockmalerei  oder  mit  dem
schmerzlichen  und  doch  so  ergreifend
menschlichen  Realismus  des  Velazquez
— dann gibt es ein Bild,  das uns immer
wieder fesselt,  das uns Atem holen läßt
und  zugleich  mit  Fragen  erfüllt:  die
»Quelle«  von  Ingres.  Eine  unverhüllte
Frauengestalt,  in einer Nische oder Fel-
sengrotte  stehend,  frontal,  die  eine
Schulter  gebeugt  unter  der  Last  eines
Steinkruges,  aus  dem  sich  silbern  die
kühle,  frische  Flut  ergießt.  Aus  einem
Antlitz, das eher einem keltischen als ei-
nem  griechischen  Mädchen  gehören
könnte, blicken uns Augen an, die nicht
auf  etwas  Bestimmtes  hinzuschauen
scheinen,  sondern  in  das  reine  Dahin-
strömen des Wassers  innerlich einbezo-
gen sind.

À première vue, on pourrait qualifier ce
tableau de froid, non seulement par son
sujet,  mais aussi par son exécution ; on
pourrait même penser qu'il est plus des-
siné que peint. Mais si l'on s'y attarde, si
l'on y revient sans cesse, l'austérité et la
nature  statique  se  dissipent  peu  à  peu.
On se sent comme aspiré par un flux déli-
cat et vibrant. Et soudain, la figure fémi-
nine se dresse là, incarnant toute la clar-

Bei  oberflächlicher  Betrachtung  könnte
man es nicht nur nach seinem Sujet, son-
dern  auch  in  seiner  Durchführung  ein
kühles Bild nennen; wie man auch finden
könnte,  daß es  mehr  gezeichnet  sei  als
gemalt.  Verweilt  man aber bei  ihm, be-
sucht  man es  wieder  und wieder,  dann
löst sich allmählich das Strenge und Sta-
tische auf. Man fühlt sich selber wie auf-
genommen in ein feines, lebendiges Strö-
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té  qui  habite  l'âme  peuple  française.
Pourtant, il y a plus que de la simple clar-
té. Dans ce flux pur,

men. Und die Frauengestalt steht plötz-
lich  da  wie  die  Verkörperung  aller  der
Klarheit, die in der französischen Volks-
seele  lebt.  Doch es  ist  mehr  da  als  nur
Klarheit. Man glaubt in dem reinen Rin-
nen und
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on croit discerner ce qui relie l'âme fran-
çaise à l'eau, ou à l'élément celtique des
sources.  Car  ce  sont  les  Celtes  qui  er-
raient  de source en source,  semant  des
plantes nourricières et guérissantes, des
arbres protecteurs et protecteurs,  là  où
l'eau bienfaisante promettait la fertilité.

Erströmen etwas von dem zu erlauschen,
was die französische Seele mit dem Was-
ser oder mit dem keltischen Quellenele-
ment verbindet.  Denn die Kelten waren
es,  die von Quelle zu Quelle wanderten,
um  dort,  wo  das  spendende  Wasser
Fruchtbarkeit  versprach,  nährende  und
heilende Gewächse, tragende und schüt-
zende Bäume zu pflanzen.

Et de plus en plus, on perçoit comme un
miracle que, au sein d'un monde culturel
familier de toutes les nuances de la  pas-
sion, du feu ardent de l'âme, cette figure
féminine se tisse là,  comme née « de la
pensée primordiale et sublime de Dieu ».

Und mehr und mehr erlebt man es als ein
Wunder,  daB inmitten einer Kulturwelt,
der alle Akzente der  passion, des lodern-
den  Seelenfeuers  bekannt  sind,  diese
weibliche Gestalt dasteht,  wie »aus Got-
tes  uranfänglich  schönem  Denken«  ge-
schaffen.

Elle révèle le fondement solide, forgé par
des forces vitales, sur lequel repose l'épa-
nouissement  de  toute  une  nation.  Un
fondement sur lequel s'est déployée la ri-
chesse de la puissance d'âme française, et
qui rayonne à travers toutes les formes
du monde des âmes.  Discrètement mais
quand même avec force, il  témoigne de
ce qui ne peut jamais succomber à la dou-
loureuse loi du déclin/flétrissement.

Sie offenbart die klare, aus den lebensbil-
denden  Kräften  geschaffene  Grundlage
für das Werden einer ganzen Nation. Eine
Grundlage,  auf  der  sich  der  Reichtum
französischer  Seelenhaftigkeit  entfaltet
hat, und die durch alle Formen der See-
lenwelt hindurchschimmert. Unaufdring-
lich und doch stark spricht sie von dem,
was dem schmerzlichen Gesetz des Wel-
kens niemals verfallen kann.
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LES PAYS-BAS DIE NIEDERLANDE

Géométrie et jeu de couleurs sous la 
voûte nuageuse

Geometrie und Farbenspiel unter dem 
Wolkenschirm

Telle une œuvre d'art façonnée par les
puissances créatrices de la nature, les
Pays-Bas  se  révèlent  dans  leur  profil
géographique, tels une structure élabo-
rée  par  la  main  de  l'humain  dans  sa

Wie  ein  von  den  schaffenden  Natur-
mächten hingestelltes  Kunstwerk wir-
ken die Niederlande in ihrem geogra-
phischen Profil, wie ein von Menschen-
hand kunstvoll erarbeitetes Gebilde in
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construction interne. Leur plus grande
masse  terrestre  s'articule  autour  de
l'ancien Zuiderzee, aujourd'hui l'IJssel-
meer ; au nord-ouest s'étend un archi-
pel  finement  structuré,  dessinant  un
arc musical, tandis qu'au sud-ouest, un
autre, plus imposant, se dresse, soute-
nant et portant le territoire. Ainsi, Rot-
tumeroog, Bosplaat,  Schiermonnikoog,
Ameland,  Terschelling,  Vlieland  et
Texel d'une part – et Goeree-Overflak-
kee, Schouwen, Noord-Beveland, Zuid-
Beveland et  Walcheren d'autre  part  –
maintiennent un équilibre, abritant et
enveloppant, comme dans un accord si-
lencieux,  un territoire européen d'ap-
parence  modeste  mais  d'une  impor-
tance capitale  par  ses  fonctions  spiri-
tuelles et organiques. 

ihrem inneren Aufbau. Ihre gewichtigs-
te  Landmasse  gruppiert  sich  um  die
ehemalige Zuidersee, das heutige Yssel-
meer;  im  Nordwesten  erstreckt  sich
eine fein gegliederte, musikalisch in ei-
nem Bogen ausschwingende Inselgrup-
pe, im Südwesten schiebt sich eine an-
dere, mehr lastend geformte wie stüt-
zend und tragend vor.  So  halten sich
Rottumeroog,  Bosplaat,  Schiermonni-
koog,  Ameland,  Terschelling,  Vlieland
und  Texel  einerseits  —  und  anderer-
seits  Goeree-Overflakkee,  Schouwen,
Noord-Beveland,  Zuid-Beveland,  Wal-
cheren  die  Waage  und  schirmen  und
umsrhlieBen wie im stummen Einver-
ständnis ein äußerlich kleines, aber in
seinen  geistigen  und  organischen
Funktionen überaus wichtiges europäi-
sches Gebiet.

Quiconque  découvre  le  paysage  néer-
landais depuis un avion pourrait s'ex-
clamer  : Que  ce  petit  pays  est  quand
même proportionné géométriquement.
Il  voit  sur  un  immense  échiquier  en
bas,  dont  les  rectangles  sont  cernés
d'eau.  Ce  sont  les  grands  canaux,  les
voies navigables de toutes tailles, ainsi
que les innombrables  écluses qui com-
posent ce travail de modelage de l'eau
à  la  fois  grandiose  et  d'une  précision
méticuleuse. Mais un simple coup d'œil
suffit à constater que ce résultat est le
fruit d'un esprit humain clair et réflé-
chi, qui a soigneusement pesé les pro-
portions, et d'un travail réalisé avec ri-
gueur et compétence par des mains ex-
pertes et consciencieuses.

Wer von einem Flugzeug her einen ers-
ten Gesamteindruck von der holländi-
schen  Landschaft  bekommt,  könnte
vielleicht  ausrufen:  wie  geometrisch
proportioniert ist doch dieses Landl Er
sieht auf ein Riesen-Schachbrett hinun-
ter, dessen einzelne Rechtecke von al-
len vier Seiten vom Wasser umrandet
werden.  Es  sind  die  großen  grachten,
die kleineren und größeren Kanäle, so-
wie  die  unzähligen  grabenartigen  slo-
ten,  die dieses zugleich grandiose und
bis in alle Einzelheiten exakte Werk der
Wasserkonturierung besorgen. Aber sie
besorgen es  doch nur,  wie  uns  schon
ein  einziger  Blick  zeigt,  weil  ein  klar
und  nüchtern  denkender  Menschen-
geist  ihre  Verhältnisse  sorgfältig  ge-
geneinander abgewogen, und weil flei-
ßige  und  tüchtige  Menschenhände
ihren  Lauf  mit  technischer  Gewissen-
haftigkeit durchgeführt haben.

Un élément caractéristique supplémen-
taire de cette partie essentielle paysage
néerlandais nous pouvons seulement le
présentir lors de notre coup d'œil d'en

Ein  weiteres  charakteristisches  Ele-
ment  dieses  wesentlichen  Teiles  der
holländischen  Landschaft  können  wir
bei unserem Blick von oben nur erst
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haut,
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pas encore le connaître correctement.
Ce sont les barrages et les digues, sans
lesquels cette œuvre hydraulique arti-
ficielle  devrait  s'effondrer  et  s'innon-
der en soi.  Mais  peut-être  que la  vue
imprenable sur cette région, au bord de
laquelle  la  mer  écumante  apparaîtra
bientôt,  nous  inspire  autre  chose :  ce
paysage  n’est  pas  seulement  le  fruit
d’une pensée claire et délibérée,  mais
aussi  d’une volonté courageuse,  auda-
cieuse et patiente ; il  a été conquis de
haute lutte contre des mers d’huile, oui
arraché à la mer.

ahnen,  noch nicht recht erkennen.  Es
sind die Dämme und Deiche, ohne die
das  künstlich  gefügte  Wasserwerk  in
sich  zerfallen  und  zerfließen  müßte.
Aber  vielleicht  macht  uns  der  Groß-
blick über dies Gebiet, an dessen Saum
bald  die  schäumende  See  auftauchen
wird, ein anderes schon fühlbar: diese
Landschaft  ist  nicht  nur  vom  klaren,
erwägenden Gedanken, sondern von ei-
nem mutvoll verwegenen und geduldig
unentwegten Willen geschaffen, sie ist
gegen  Glas  Meer  erkämpft,  ja  dem
Meer abgetrotzt.

Pourtant, l'eau, comme tant elle a été
apprivoisée  et  pilotée  de  la  main  de
l'humain  ne  s'est  pas  laissé  entière-
ment  vaincre.  Dès  que  nous  quittons
notre perspective aérienne pour rouler
dans cette région si particulière par la
terre  ferme,  nous  constatons,  même
lors des plus belles journées d'été, com-
ment l'élément aquatique, tel un voile
délicat et presque invisible, enveloppe
tout  ce  qui  est  terrestre,  adoucissant
subtilement ses contours et atténuant
légèrement ses couleurs. Et c'est juste-
ment cette eau, avec sa force éveillant
la vie, qui empêche les vastes prairies
de  se  dessécher  complètement,  mais
qui maintien leur vert, quoique légère-
ment  adouci,  tout  au  long  de  l'hiver.
Dans les sapins et les pins, où règne ha-
bituellement  l'élément  sec  et  ardent,
elle s'affirme sous la forme d'une sève
abondante  et  jaillissante,  rendant  le
bois  plus  tendre,  quoique  moins  rési-
neux et aromatique.

Doch das Wasser, wie sehr es auch von
Menschenhand  gezähmt  und  gelenkt
worden ist,  hat sich nicht ganz besie-
gen  lassen.  Sobald  wir  unseren  Luft-
standpunkt  verlassen  und  zu  Land  in
dieses eigenartige Gebiet einfahren, be-
merken  wir  auch  an  den  schönsten
Sommertagen,  wie  das  wässerige  Ele-
ment wie in einem ganz zarten, kaum
sichtbaren Schleier alles Erdgebundene
umwebt, kaum merklich abrundet und
in seinen Farben etwas abdämpft. Und
eben dieses Wasser mit seiner lebenwe-
ckenden Kraft  ist  es,  was  die  weithin
sich erstreckenden 'Weiden nie richtig
welken  läßt,  sondern  ihr  Grün,  wenn
auch  ein  wenig  gemildert,  durch  den
Winter hindurch frisch erhält. In Tan-
nen  und  Kiefern,  in  denen  sonst  das
trockene und feurige Element vorwal-
tet, behauptet es sich als ausgiebig auf-
strömender  Saft  und  macht  das  Holz
weicher,  wenn  auch  weniger  harzig
und aromatisch.

Mais  revenons-en au jeu des  couleurs
dans le paysage. Des couleurs, et même
des  couleurs  dans  un  jeu  d'une  in-
croyable vivacité, des couleurs qui, si-
multanément,  ou  peut-être  précisé-
ment  grâce  à  cela,  évitent  tout

Aber wenden wir uns noch einmal dem
Farbenspiel in der Landschaft zu. Far-
ben, und zwar Farben in einem überaus
lebendigen Spiel, Farben, die zugleich,
oder wohl gerade deshalb, alle grellen
Kontraste meiden, sehen wir uns ent-
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contraste trop marqué,  resplendissent
devant  nous  à  perte  de  vue.  Outre  le
vert  tendre  et  luxuriant  que  nous
avons déjà évoqué, un jaune, un rouge,
un bleu resplendiront devant nous,  si
bien que,  d'un instant  à  l'autre,  nous
regretterons  de  ne  pas  avoir  un  pin-
ceau à portée de main. Il arrive même
que, au milieu de pensées sobres, maté-
rielles  ou  abstraites,  d'étranges  rêves
nous envahissent et  que nous  souhai-
tions soudain être nés peintres. Et jus-
tement  dans  ce  pictural,  là  nous
sommes  pleinement  et  entièrement
dans l'élément néerlandais, hollandais.
Car  si  nous  pouvons  dire  du  paysage
italien qu'il est sulptural, il vaut de dire
du  paysage  hollandais  qu'il  est  peint.
Cela ne signifie certainement pas que le
peintre  doive  simplement  se  faire  un
copiste  de  la  nature,  comme  si  les
œuvres  d'art  achevées  sautaient  par
magie sur le chevalet.  Mais les motifs
pittoresques  sont  en  effet  aussi  nom-
breux que dans presque aucune autre
partie  du  monde.  Ils  semblent  flotter
dans  l'air  et  ont  toujours  inspiré  des
réalisations  remarquables,  non  seule-
ment aux générations de peintres si ri-
chement représentées ici, mais aussi à
de nombreux amateurs.

gegenleuchten, soweit das Auge reicht.
Außer dem weichen, saftigen Grün, von
dem wir schon sprachen, wird uns ein
Gelb,  ein  Rot,  ein  Blau  entgegengliin-
zen, so daß wir von Augenblick zu Au-
genblick  bedauern,  keinen  Pinsel  zur
Hand  zu  haben.  Ja,  es  kann  wohl  ge-
schehen, daß uns inmitten nüchterner
materieller oder abstrakter Gedanken-
gänge  seltsame  Träume überkommen,
und wir auf einmal wünschen, wir wä-
ren  als  Maler  geboren  worden.  Und
eben  in  diesem  Malerischen,  da  sind
wir voll und ganz im niederländischen,
im holländischen Element. Denn wenn
wir  von  der  italienischen  Landschaft
sagen konnten, sie sei ausplastiziert, so
gilt von der niederländischen, daß sie
hingemalt ist. Das gilt gewiß nicht so,
als  brauche  sich  der  Maler  bloß  zum
Kopisten  der  Natur  zu  machen,  als
sprängen ihm die fertigen Kunstwerke
nur so auf die Staffelei. Aber die male-
rischen Motive sind in der Tat so zahl-
reich wie kaum in einem anderen Er-
denstrich.  Sie  liegen  förmlich  in  der
Luft  und  haben  zu  allen  Zeiten  nicht
nur den hier so reich vertretenen Mal-
ergenerationen,  sondern  auch  vielen
Dilettanten beachtliche Leistungen ab-
gelockt.
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Pour  que  tout  cela  se  produise,  une
autre  condition  favorable  devait  être
réunie, transformant le pays en un im-
mense atelier de peintre. Il s'agit du ri-
deau d'ombres sans cesse déplacé sur le
paysage  par  des  mains  artistiques  di-
vines  :  les  nuages  de  Hollande.  Dans
leur jeu ondulant, tantôt délicat et glis-
sant, tantôt d'une puissance orageuse,
ils projettent une multitude de nuances
et de tonalités sur le monde d'en bas.
Ce sont eux qui, au sens le plus strict,
contribuent à cet effet artistique de « à
peine » ou de « juste » dont nous avons
déjà parlé. Les montagnes de Hollande

Damit all dies geschehen konnte, muß-
te  noch  eine  andere  günstige  Bedin-
gung dazukommen, durch die das Land
zu einem einzigen großen Maleratelier
wird.  Das  sind  die  von  göttlichen
Künstlerhänden  unablässig  hin-  und
hergeschobenen  Vorhänge  über  der
Landschaft: Hollands Wolken. In ihrem
bald fein und gleitend, bald stürmisch
kraftvoll  auf  und  ab  wogenden  Spiel
werfen sie auf die unter ihnen liegende
Welt  eine  Fülle  von  Abschattungen,
von Tönen.  Sie sind es,  die im ausge-
sprochenen Sinne dazu helfen, daß je-
nes  künstlerische  »Kaum  noch«  oder
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— c'est-à-dire  les  seules  montagnes  de
Hollande, comme les a jadis si justement
appelées un poète anglais — d'un point
de vue différent. Ainsi, dans cette terre
autrement  dépourvue  de  montagnes,
elles comblent sans doute le désir au-
trement  invisible  de  bien  des  cœurs
d'enfants. Ou bien ces « vagabonds des
cieux  »,  comme  les  appelait  si  juste-
ment Schiller, pourraient-ils aussi être
l'une  des  raisons  pour  lesquelles  un
peuple par ailleurs si solide et si  bien
dans sa peau et dans son propre monde
que les Néerlandais a développé l'envie
historique  de  parcourir  le  monde  ?
Tout cela est possible, car les nuances
et  les  tonalités  émanant  des  nuages  
sont,  comme  nous  l'avons  vu,  nom-
breuses, voire innombrables. Quoi qu'il
en  soit,  une  fois  perçues,  ces  images
resteront  à  jamais  gravées  dans  nos
cœurs : aucun autre pays européen ne
possède des nuages  plus beaux et plus
éclatants que la Hollande.

»Nur eben« zustande kommt, von dem
in  unseren  Ausführungen  schon  die
Rede  gewesen  ist.  Hollands  mountains
»Hollands Berge« — das heißt Hollands
einzige Berge hat sie, unter einem an-
deren  Aspekt,  ein  englischer  Dichter
einmal treffend genannt. So mögen sie
in  diesem  berglosen  Lande  gewiß  die
sonst  unsichtbare  Sehnsucht  manches
Kinderherzens  erfüllen.  Oder  sollten
diese »Wanderer der Lüfte«, wie Schil-
ler  sie  einmal  so  treffend  bezeichnet,
auch  einen  der  Anlässe  dazu  geben,
daß ein sonst so solid und behaglich in
sich und auf dem Seinen ruhendes Volk
wie die Holländer den geschichtlichen
Weltwandertrieb  entwickelt  hat?  All
dies ist möglich, denn die Abschattun-
gen und Töne, die von den Wolken aus-
gehen,  sind,  wie wir sahen,  zahlreich,
vielleicht  unübersehbar.  Jedenfalls
wird  sich  dies,  wenn  wir  es  einmal
wahrgenommen  haben,  für  immer  in
unsere Seelen einschreiben: kein ande-
res  europäisches  Land  hat  schönere
und lebendigere Wolken als Holland.

Lorsqu'on évoque les couleurs et leurs
effets  ailleurs  en  Europe  ou  dans  le
monde,  les  bloembollenvelden  (pro-
noncé « blom ») sont souvent mention-
nés en premier. Ce sont les  champs de
fleurs qui s'étendent à perte de vue en
larges bandes de couleurs lumineuses,
comme  on  les  trouve  principalement
aux alentours de Haarlem, cette ville si
chère à tous les jardiniers  et passion-
nés de jardinage.

Wenn sonst in Europa oder in der gro-
ßen  weiten  Welt  von  Farbtönen  und
Farbwirkungen  in  der  holländischen
Landschaft  die  Rede ist,  so werden in
erster  T.inie  die  bloembollenvelden
(sprich: blum . . .) genannt. Es sind jene
in breiten, leuchtenden Farbenstreifen
sich weit erstreckenden Blumenfelder,
wie  wir  sie  hauptsächlich  in  der  Ge-
gend von Haarlem finden, jener jedem
Gärtner und Gartenliebhaber so rühm-
lich bekannten Stadt.

Tulipes, jacinthes et jonquilles sont les
principales  plantes  qui  poussent  ici
avec  une  telle  profusion  sur  ce  sol
unique,  déployant  une  splendeur  de
couleurs presque féerique. Ce qui, dis-
séminé  sur  la  terre,  se  décline  en
nuances fluides et colorées semble ici
se condenser, atteignant une intensité

Tulpen, Hyazinthen, Narzissen sind es
hauptsächlich, die hier auf dem eigen-
artigen  Geestgrund  so  üppig  wachsen
und eine geradezu märchenhafte  Far-
benpracht entfalten. Was an flutenden,
farbigen Nuancen weit  über  das  Land
ausgestreut  ist,  scheint  sich  hier  zu
verdichten und erreicht eine unerhörte
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extraordinaire.  Ici,  la  couleur  résiste
aux facteurs d'atténuation subtils men-
tionnés précédemment et acquiert une
valeur intrinsèque prononcée. L'œil eu-
ropéen n'est généralement pas habitué
à percevoir dans la nature des effets de
couleur  d'une  telle  ampleur,  et  pour-
tant simultanément d'une telle intensi-
té  et  d'une  telle  unilatéralité.  Nous
connaissons  le  vert  enveloppant  et
compact des forêts, les étendues douce-
ment  ondulantes  des  pâturages,  la
neige d'un paysage en pleine floraison,
la délicate

Intensität.  Die  Farbe  widersetzt  sich
hier  jenen  fein  abdämpfenden  Fakto-
ren,  von  denen  vorhin  die  Rede  war,
und erhält  einen betonten Eigenwert.
Das  Auge  des  Europäers  ist  im  allge-
meinen  nicht  daran  gewöhnt,  in  der
Natur Farbenwirkungen von so großer
Ausbreitung,  zugleich  aber  auch  so
starker Eindringlichkeit und Einseitig-
keit aufzunehmen. Wir kennen das ein-
kleidende kompakte Grün der Wälder,
das sanft erströmende weiter Weideflä-
chen, den Schnee einer in der Obstblü-
te stehenden Landschaft, den zart
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teinte  violette  d'une  lande,  face  à  un
champ  de  colza  doré,  nous  apparaît
comme si les rayons du soleil sur Terre
avaient  pris  forme,  une  forme  certes
aérienne.  Les  habitants  du  Sud
connaissent  le  délicat  chatoiement  or
et argent des citronniers et le magni-
fique  jaune-rouge  des  orangeraies.
Pourtant,  tout cela pâlit en comparai-
son de l'éclat coloré des  champs de tu-
lipes des  Pays-Bas.  Dans  ces  exemples
venus du reste du monde, la nature, à
une échelle plus grandiose, respire plus
intensément, dissolvant une part de la
monotonie qui la caractérise. Face à un
champ  de  tulipes  aux  couleurs  flam-
boyantes, on éprouve d'abord une sen-
sation  difficile  à  décrire,  presque
contradictoire.  On  pourrait  parler
d'une  surprise  ravie.  Quelque  chose
nous  coupe  le  souffle  et,  simultané-
ment, nous emplit de joie. On a une im-
pression  particulière  et  l'impression
soudaine  d'entrevoir  un  petit  mythe.
Lorsque  les  peintres  divins,  célestes,
eurent fini de peindre le monde entier,
ils laissèrent leurs pots de peinture, en-
core  pleins  de  matière,  intacts  pour
l'éternité.  Mais  un  jour,  alors  que  le
monde,  dans  ses  profondeurs  les  plus
obscures comme dans ses profondeurs
les  plus  reculées,  avait  déjà  quelque

violetten Hauch einer  Heidefläche;  ei-
nem goldenen Rapsfeld gegenüber erle-
ben wir, als hätten Sonnenstrahlen auf
der  Erde  einen,  wenn  auch  luftigen
Leib  angenommen.  Der  Südländer
kennt den zarten goldsilbernen Schim-
mer  der  Zitronenplantagen  und  das
prunkende Gelbrot der Orangengärten.
All  dies  ist  dennoch nicht  zu  verglei-
chen mit der Farbwirkung der hollän-
dischen  Bloembollen-Felder.  Bei  jenen
aus der übrigen Welt angeführten Bei-
spielen  atmet  irgendwo  die  Natur  im
Großen stärker mit und löst in ihrem
Atem etwas  von der  Einseitigkeit  auf.
Gegenüber  einem  farbig  aufleuchten-
den Tulpenfeld  hat  man zunächst  ein
schwer zu beschreibendes, fast in sich
widerspruchsvolles Gefühl. Man könn-
te  von einem entzückten Erschrecken
sprechen. Etwas verschlägt einem den
Atem und fesselt  einen zugleich freu-
dig.  Man  bekommt eine  merkwürdige
Impression  und  meint  plötzlich  Ein-
blick zu bekommen in eine kleine My-
the.  Als  die  göttlich-himmlischen Ma-
ler die Welt weit und breit  ausgemalt
hatten, ließen sie ihre Farbnäpfe, in de-
nen noch manches darin war, für Zeit
und Ewigkeit unbeachtet stehen. Doch
eines  Tages,  als  die  Welt  im  tiefsten
»Dort unten« und im untersten »Dort
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peu déraillé, de petits anges malicieux
s'emparèrent  des  pots  de  peinture  et
les vidèrent sur le paradis terrestre des
peintres.  C'est ainsi  que naquirent les
éclats de couleurs flamboyants du pay-
sage néerlandais.

oben« schon ein wenig aus den Fugen
geraten  war,  ergriffen  einige  lustig
streunende  Engelchen  die  Farbtöpfe
und leerten sie über dem irdischen Ma-
lerparadies aus. Und so entstanden die
großen Farbenkleckse in der holländi-
schen Landschaft.

La  vue  d'une  telle  splendeur  de  cou-
leurs,  si  soigneusement  cultivée  et
pourtant  si  sauvagement  libérée,
exerce encore aujourd'hui une fascina-
tion enivrante. Cela explique comment,
au  début  du  XVIIe  siècle,  lorsque  les
premiers  cultivateurs  de  tulipes  en
Hollande se mirent au travail, une véri-
table tulipomanie s'empara du peuple
néerlandais. Ils cherchaient à produire
des  tulipes  à  profusion,  de  nouvelles
variétés, à en posséder toujours plus, à
les vendre dans le commerce et à Ha-
zard-Ilandel,  à  s'enrichir  grâce à elles
et, finalement, bien souvent, à s'en rui-
ner. Et tout cela à une époque où les ré-
gions  centrales  voisines  de  l'Europe
étaient déjà ravagées par la guerre de
Trente Ans. Au milieu des dures réali-
tés, la tulipe venue d'Orient a façonné
un royaume lunaire d'illusion, un conte
oriental  devenu  histoire.  Mais  cette
illusion ne pouvait résister longtemps à
la profondeur et à la gravité de l'âme
nationale  néerlandaise,  ni  aux  défis
historiques  d'une  ampleur  considé-
rable qui se profilaient. Avant même la
fin de la guerre de Trente Ans, un frein
fut dressé pour la culture de la tulipe –
comme  pour  tant  d'autres  choses  en
Hollande  –  et,  dès  lors,  elle  s'orienta
vers des voies rationnelles.

Der  Anblick  einer  solchen  sorgfältig
kultivierten  und doch wild  entbunde-
nen  Farbenpracht  hat  noch  heute  et-
was Berauschendes. So wird einem er-
klärlich, wie zu Anfang des siebzehnten
Jahrhunderts,  als  die  ersten  Tulpen-
züchter  in  Holland  ans  Werk  gingen,
eine wahre Tulpensucht, die sogenann-
te  Tulpomanie  das  holländische  Volk
ergriff. Man suchte Tulpen über Tulpen
in neuen Spielarten zu erzeugen, Tul-
pen über Tulpen zu besitzen, gewerb-
lich und im Hazard-Ilandel zu verkau-
fen,  sich  an  ihnen zu  bereichern,  um
sich endlich, nicht selten, durch sie rui-
nieren  zu  lassen.  Und  alles  in  einer
Zeit,  als  die  benachbarten  mittleren
Teile  von  Europa schon  vom Dreißig-
jährigen Krieg verheert wurden. Dicht
neben harten Wirklichkeiten baute das
aus  dem Osten kommende Zwiebelge-
wächs ein mondenhaftes Reich der Illu-
sion,  ein geschichtlich werdendes ori-
entalisches Märchen auf.  Doch gegen-
über den besinnlichen und nüchternen
Grundkräften der holländischen Volks-
seele,  gegenüber  den  heraufkommen-
den  geschichtlichen  Aufgaben  großen
Ausmaßes konnte der Wahn nicht lan-
ge bestehen. Noch ehe der Dreißigjäh-
rige Krieg zu Ende ging, wurde — wie
so vielem anderen in Holland — auch
der  Tulpenzucht  ein  Damm  gesetzt,
und sie bewegte sich fortan in rationa-
len Bahnen.
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Pourtant,  aujourd'hui  encore,  lorsque
la nouvelle des « bloembollenbloei », la
floraison de ces champs si particuliers,

Doch auch heute noch, wenn die Nach-
richt  vom  bloembollenbloei,  von  der
Blüte  dieser  eigenartigen  Felder  sich
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se répand dans tout le pays, les Néer-
landais, d'ordinaire si pragmatiques et
réfléchis,  sont saisis  d'une extase dio-
nysiaque et joyeuse. Si vous parcourez
la  campagne  en  voiture,  empruntant
l'une  des  belles  routes  principales  au
printemps,  vous  croiserez  bientôt  des
voitures ornées de guirlandes de fleurs.
Et  vous  ne  tarderez  pas  à  être  vous-
même interpellé  par  des  vendeurs  de
fleurs, certains professionnels, d'autres
improvisant  peut-être.  Avec  plaisir,
vous laissez votre voiture se parer de
fleurs, rejoignant ainsi la chaîne appa-
remment infinie qui l'entoure. C'est en-
core le printemps, et il ne fait donc pas
particulièrement chaud dans cette  ré-
gion, mais vous vous surprenez à glis-
ser  inconsciemment  dans  une  am-
biance de vendanges.

im Land verbreitet, überkommt die zu-
meist  nüchtern-gewerblichen  Söhne
und Töchter des Landes ein leichtfröh-
licher  dionysischer Rausch.  Reist  man
in den entsprechenden Frühlingstagen
auf einer der schönen großen Straßen
zu Wagen in das Land ein, kommen ei-
nem  bald  Fahrzeuge  über  Fahrzeuge
entgegen, die mit Blumengirlanden ge-
schmückt sind. Und nicht lange wird es
dauern,  da  wird  man  selber  auf  dem
Weg  von  Blumenverkäufern  angehal-
ten,  die  diesen  luftig-duftigen  Handel
teils gewerblich, teils wohl auch impro-
visiert ausüben mögen. Willig läßt man
auch  den  eigenen  Wagen  schmücken
und fügt sich als Glied in die unabseh-
bare  blumige  Kette  ein.  Noch  ist  es
Frühling  und  daher  in  diesem  Gebiet
nicht  sonderlich  warm,  aber  man  er-
tappt  sich  darüber,  daß  man  un-ver-
merkt  in  eine  Art  von  Weinlesestim-
mung geraten ist.

Mais le regard est agréablement sollici-
té  et  inspiré  par  une  joyeuse  émer-
veillement,  pour  d'autres  raisons  que
les couleurs, lorsque vous découvrez le
paysage néerlandais les sens en éveil. Il
y  a  d'abord  une  scène  qui,  bien  que
souvent  décrite,  surprend  toujours.
Imaginons  que  nous  soyons  montés  à
bord d'un train. Tandis que le train tra-
verse  les  marais  et  que  notre  regard
glisse sur les vaches qui paissent paisi-
blement,  leurs  marques  blanches  et
noires bien visibles, nous croyons sou-
dain voir quelque chose d'impossible :
un  navire  naviguant  dans  le  paysage
au-dessus de nous – donc pas dans les
airs, finalement ?!

Doch noch in anderer Art als durch die
Farben  wird  das  Auge  wohltuend  be-
schäftigt und zu frohem Staunen aufge-
rufen,  wenn  man  mit  offenen  Sinnen
der  holländischen  Landschaft  begeg-
net.  Da  ist  zunächst  ein  zwar  oft  ge-
schildertes, doch immer wieder überra-
schendes Bild. Nehmen wir an, wir hät-
ten einen Zug bestiegen. Während der
Zug  nun  durch  das  Marschland  fährt
und unser  Blick  über  die  wohlig  wei-
denden, weiß und schwarz gezeichne-
ten  Kühe  hinweggleitet,  glauben  wir
plötzlich etwas Unmögliches zu sehen:
ein Schiff, das oberhalb unseres Stand-
punktes durch die Landschaft fährt, —
also doch nicht gar durch die Luft?!

Après  quelques  instants,  nous  accep-
tons  ce  mirage.  Nous  nous  souvenons
que nous sommes bien aux Pays-Bas, où
une grande partie du territoire se situe
sous le niveau de la mer – et où les ca-
naux  construits  par  l'homme  non

Nach einigen Augenblicken finden wir
uns  in  dieser  Fata  Morgana  zurecht.
Wir besinnen uns darauf, daß wir eben
wirklich  in  den Niederlanden sind,  wo
ein großer Teil des Geländes unter dem
Meeresspiegel liegt — und wo die Kanä-
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seulement  s'élèvent  au-dessus  du  ter-
rain  environnant,  mais  le  doivent.  Et
tandis  que  nous  nous  remémorons  ce
fait et que, forts de notre propre obser-
vation,  nous  le  saisissons  pleinement
pour  la  première  fois,  une  autre  idée
nous vient à l'esprit. Nous comprenons
alors vraiment ce que nous lisons dans
certains manuels : que dans ce pays, il
existe  de  vastes  étendues  où  chaque
parcelle de terre a été façonnée par la
main de l'humain.  Ce que la  nature a
donné – on pourrait aussi dire qu'elle a
d'abord été jetée à la mer – a été trans-
formé par une diligence tenace et une
planification hardie pouce pour pouce.
L'aménagement  du  territoire  s'est
transformé peu à peu. Là où il y a au-
jourd'hui de la terre ferme, il y avait ja-
dis de l'eau, et inversement. L'individu
déterminé  et  travailleur  a  laissé  son
empreinte sur le paysage à un degré ra-
rement égalé ailleurs. 

le, die der Mensch gebaut hat, sich oft
über das umliegende Gebiet nicht nur
erheben  können,  sondern  erheben
müssen. Und während wir uns an diese
Tatsache erinnern und sie,  durch den
Augenschein belehrt, zum ersten Male
lebendig erfassen, kommt uns noch ein
anderes ins Bewußtsein. Wir verstehen
jetzt erst recht, was wir in irgendeinem
Lehrbuch gelesen haben: daß es in die-
sem Lande weite Strecken gibt, wo je-
der  Fußbreit  Bodens  durch  die  Hand
des  schaffenden  Menschen  gegangen
ist.  Das  von  der  Natur  Geschenkte  —
man könnte auch sagen zunächst Hin-
geworfene — wurde durch zähen Fleiß
und kühne Planung Zoll  um Zoll  ver-
wandelt.  Wo  heute  fester  Boden  ist,
war früher Wasser, und umgekehrt. Die
zielbewußt  arbeitende  Persönlichkeit
hat  der  Landschaft  in  einem  sonst
kaum anzutreffenden Maße den Stem-
pel aufgeprägt.

Tandis  que nous  méditons  encore sur
cela et plus, et que nous commençons
aussi à tâtonner

Während  wir  noch  über  dieses  und
mehr nachsinnen und uns dadurch an-
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la sphère spirituelle de Hollande – une
image  émerge  déjà  de  nouveau,  qui
nous  émerveille/rempli  d'émerveille-
ment : sept moulins à vent se dressent
côte à côte. Les moulins à vent néerlan-
dais : qui ne les connaît pas depuis l'en-
fance,  que  ce  soit  grâce  à  un  livre
d'images, à de la vaisselle en porcelaine
ou à de vieux poêles en faïence ? Pour
nous,  ils  n'ont  donc rien  d'inattendu,
mais  pourquoi  sont-ils  si  proches  les
uns des autres ? Le pays, comme nous
nous  en  souvenons  aussi,  ne  produit
pas de telles quantités de céréales pour
justifier  une  telle  concentration  de
moulins.  Un  compatriote  néerlandais,
remarquant notre étonnement,  se fait
un plaisir de nous l'expliquer. Nous ap-
prenons  ainsi  que  ces  moulins

fänglich  auch  an  die  geistige  Sphäre
Hollands  herantasten,  taucht  schon
wieder ein Bild auf, das uns mit Stau-
nen erfüllt:  wir  sehen sieben Mühlen,
die nahe beieinander stehen. Holländi-
sche  Mühlen:  wem  wären  sie  nicht
schon von Kindheit an vertraut, sei es
aus irgendeinem Bilderbuch, sei es vom
Porzellangeschirr, sei es von altertüm-
lichen Kachelöfen. So sind sie für uns
im Grunde  nichts  Unerwartetes,  doch
warum stehen sie hier so gedrängt bei-
einander? Das  Land,  auch daran erin-
nern wir  uns  gut,  bringt  nicht  solche
Massen  von  Brotgetreide  hervor,  daß
sich eine solche Kumulation von Müh-
len rechtfertigen würde. Ein mitreisen-
der  Holländer,  der  unser  Staunen be-
merkt,  ist  gern  bereit,  uns  über  den
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n'avaient pas la fonction que nous sup-
posions, mais qu'ils servaient ici à ré-
guler le niveau de l'eau,  à la manière
d'un éclusier silencieux mais très actif.
Le  Hollandais  maîtrisait  donc  non
seulement la terre et l'eau, mais aussi
l'air, l'intégrant, de façon encore rudi-
mentaire et mécanique,  au service  du
territoire.

Sachverhalt aufzuklären. Und so erfah-
ren wir, daß diese Mühlen gar nicht die
von  uns  vermutete  Funktion  haben,
sondern daß sie hier als Wasserstands-
regulatoren, als eine Art von stummen,
aber sehr lebendigen Schleusenwärtern
in  Dienst  genommen  worden  sind.
Nicht nur die Erde und das Wasser hat
der  Holländer  also  zu  meistern  ver-
standen, auch die Luft ist auf eine noch
ursprüngliche  mechanische  Weise
weitgehend in den Landesdienst aufge-
nommen worden.

Tandis que nous écoutons avec intérêt
cette  observation,  nous  oublions
presque que notre aimable compagnon
de voyage nous la raconte dans notre
propre langue.

Während  wir  interessiert  auf  diesen
Hinweis lauschen, vergessen wir fast zu
beachten, daß der liebenswürdige Mit-
reisende uns all dieses in unserer eige-
nen Sprache berichtet hat.

Nous voyageons d'est en ouest, traver-
sant une grande partie du pays en un
temps  étonnamment  court.  Si  c'était
possible,  nous  ralentirions  volontiers,
car toute la région s'anime de plus en
plus.  Nous  prenons  conscience  de  la
forte  attirance  de  la  Hollande  pour
l'ouest,  pour  la  mer,  à  laquelle  elle  a
voué  une  grande  partie  de  son  exis-
tence. À l'ouest, elle semble s'affirmer
de plus en plus. Là, elle semble vérita-
blement s'épanouir, ou – comme le dit
si  bien  le  mot  néerlandais  –  devenir
réelle. Même dans notre passage éclair,
nous avons aperçu un autre motif  cu-
rieux qui revient sans cesse : le pont-le-
vis.  Puisque  nous  sommes  dans  une
sorte de Venise à part entière, la multi-
tude de ponts est tout à fait naturelle.
Mais  le  pont-levis  nous  interpelle  à
nouveau. Vu sa fréquence d'apparition
ici, et surtout sa représentation  en mi-
niature, il ne peut être simplement utile
ou  indispensable  à  la  circulation  des
bateaux, des péniches ou des cargos sur
les canaux. Il constitue un accès singu-
lièrement  mobile,  singulièrement  mé-
diateur, mais aussi, selon le bon vouloir

Wir fahren von Osten nach Westen und
durchqueren in erstaunlich kurzer Zeit
einen großen Teil des Landes. Ginge es
an, so würden wir die Fahrt gern ver-
langsamen,  denn  immer  lebendiger
wird  das  ganze  Gebiet.  Wir  merken,
daß Holland einen starken Drang nach
Westen hin, zur See hin hat, der es ei-
nen so großen Teil seiner Existenz ab-
getrotzt  hat.  Im  Westen  scheint  es
mehr  und  mehr  es  selbst  zu  werden.
Dort  scheint  es  sich  erst  voll  zu  vei
wirklichen, oder — wie das schöne nie-
derländische Wort sagt — te verwezenli-
jken »zu  verwesentlichen«.  Auch  im
flüchtigen  Vorbeifahren  haben  wir
jetzt  ein  weiteres  seltsames Motiv  er-
hascht, das immer und immer wieder-
kehrt:  die Zugbrücke. Da wir uns hier
landschaftlich  in  einer  Art  von Groß-
Venedig befinden, ist die große Anzahl
von  Brücken  an  sich  völlig  natürlich.
Aber die Zugbrücke gibt uns wieder zu
denken. So häufig, wie sie hier auftritt,
und besonders so, wie sie  en miniature
auftritt, kann sie nicht nur für eine Na-
chen-, Prahm- oder Lastkahnbewegung
auf den Kanälen nützlich oder unum-
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de chacun, singulièrement conclusif,  à
une  maison  encore  plus  singulière.
Dans un pays indéniablement façonné
par des valeurs bourgeoises, elle donne
l'impression d'un écho tardif de la che-
valerie. Comment cet aspect de la che-
valerie  est-il  parvenu  jusqu'ici,  dans
cette région si intérieurement

gänglich sein. Sie bildet einen eigenar-
tig beweglichen, eigenartig vermitteln-
den, aber je nach Willkür auch eigen-
tümlich abschließenden Zugang zu ei-
nem noch eigenartigeren Hause. In ei-
nem  zweifellos  vom  Bürgersinn  ge-
prägten Lande macht sie den Eindruck
einer verspätet nachklingenden Ritter-
zeit. Wie kommt dieser Zug der Ritter-
lichkeit hier in diesen innerlich
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éloignée  des  châteaux  du  Rhin ?  Ou
bien n'y a-t-il rien de « chevalier » que
nous  rencontrons  ici,  mais  peut-être
quelque chose lié à ces maisons si par-
ticulières situées au-delà des ponts-le-
vis ?  Nous  avons  le  sentiment  qu'en
elles,  l'idée  d'habiter  revêt  peut-être
un sens nouveau, jusqu'alors inconnu.
Nous attendons avec impatience le mo-
ment  où  nous  pourrons  enfin  « jeter
l'ancre » aux Pays-Bas, c'est-à-dire dé-
couvrir une maison néerlandaise dans
une rue néerlandaise d'une ville néer-
landaise.

von den Rheinburgen so fern liegenden
Landstrich? Oder ist es gar nichts »Rit-
terliches«, das uns hier begegnet, son-
dern  vielleicht  etwas,  das  mit  jenen
ganz eigenartigen, jenseits der Zugbrü-
cken  liegenden  Häusern  zu  tun  hat?
Wir fühlen,  daß in ihnen das Hausen,
das Wohnen vielleicht noch eine neue,
uns  bisher  nicht  bekannte  Bedeutung
hat.  Voll  Spannung  beginnen  wir  auf
den Augenblick hinzuschauen,  wo wir
nun endlich in den Niederlanden »vor
Anker«  gehen  können,  das  heißt,  wo
wir ein niederländisches Haus in einer
niederländischen Straße,  in einer nie-
derländischen Stadt kennenlernen dür-
fen.

Dès que nous avons franchi la frontière
et aperçu ces maisons à l'architecture
si  particulière,  nous  avons  réalisé  à
quelle  vitesse  les  châteaux  du  Rhin,
mais aussi les bâtiments et les maisons
du  reste  de  l'Europe,  s'éloignaient  de
nous. Il ne nous a fallu que deux heures
environ pour rejoindre Amsterdam en
train express, mais la distance parcou-
rue  était  qualitativement  bien  plus
grande.  En ce  sens,  Cologne n'est  pas
plus proche d'Amsterdam que Cologne
de Smolensk.

Denn schon, als wir in dieses Land ein-
fuhren  und  die  eigenartig  gebauten
Häuser zum erstenmal sahen, da merk-
ten wir in der Tat, wie blitzartig schnell
die Rheinburgen, aber auch die Bauten
und  Häuser  des  übrigen  Europa,  von
uns abrückten.  Bis  Amsterdam hatten
wir  nur  etwa  zwei  Stunden  mit  dem
Schnellzug,  aber  die  durchmessene
Strecke war qualitativ viel, viel weiter.
Von Köln nach Amsterdam ist es in die-
sem  Sinne  nicht  näher  als  von  Köln
nach Smolensk.

Vivre, c'est vivre ; voyager, c'est être. Wohnen ist leben, und fahren ist sein

Oublions  un  instant  que  la  Hollande,
outre  les  paysages  décrits  précédem-
ment, possède aussi des landes et une

Wir  wollen  jetzt  vergessen,  daß  Hol-
land  außer  der  vorhin  geschilderten
Landschaft auch ein Heide- und ein Se-
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région  lacustre,  qui  mériteraient  une
monographie.  Mais  une  monographie
complète de ce pays aux multiples fa-
cettes constituerait un livre à part en-
tière.

engebiet hat, die in einer Monographie
geschildert werden müßten. Aber eine
vollständige  Monographie  dieses  viel-
gestaltigen Landes würde zu einem ei-
genen Buch anwachsen.

L'étalement  longitudinal  marqué,  la
tendance  horizontale  des  maisons,
nous ont frappés dès le  passage de la
frontière. Cela nous a rappelé que nous
nous  trouvions  sur  un  sol  instable
même à faible profondeur et incapable,
par conséquent, de supporter le poids
des  immeubles  de grande hauteur.  Là
où de telles constructions étaient inévi-
tables,  des  précautions  particulière-
ment rigoureuses ont dû être prises. Il
fallait enfoncer des piles de pieux dans
le sol afin que les générations futures
héritent elles aussi de cette culture de
l'habitat  sur  pilotis,  telle  qu'elle  était
vraisemblablement  pratiquée  par  les
Bataves,  voire par des peuples encore
plus anciens ayant habité la région. Ou
encore, comme pour la  Nieuwe Kerk de
Delft,  des  milliers  de  peaux  de  bétail
étaient enfouies dans le sol et, une fois
suffisamment saturées  d'humidité,  of-
fraient un support solide.

Die ausgesprochene Längserstreckung,
die  Horizontaltendenz  der  Häuser  ist
uns gleich nach dem Überschreiten der
Grenze aufgefallen.  Sie  hat  uns  daran
gemahnt, daß wir uns auf einem Grund
und Boden befinden, der schon in ge-
ringer Tiefe schwankend wird und der
daher  eine  starke  Belastung  durch
Hochbauten  nicht  verträgt.  Wo  sie
doch  ausgeführt  werden  mußten,  da
waren  besonders  sorgfältige  Vorkeh-
rungen zu  treffen.  Pfähle  über  Pfähle
mußten  eingerammt  werden,  so  daß
auch  spätere  Zeiten  etwas  von  der
Pfahlbautenkultur  aufnahmen,  wie  sie
vermutlich  von  den  Batavern  oder
noch  früheren  Bewohnern  dieses  Ge-
bietes veranlagt war. Oder es mußten,
wie zum Beispiel bei der Nieuwe Kerk in
Delft,  Tausende  von  Rinderhäuten  in
den Boden versenkt werden, die ihrer-
seits,  wenn sie genügend Bodenfeuch-
tigkeit aufgesaugt hatten, einen soliden
Halt gaben.

Ce  qui  est  également  frappant,  c'est
que ces longs bâtiments de briques, aux
allures de vastes étendues,

Was weiter auffällt, ist, daß diese sich
langerstreckenden Backsteinbauten,
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qui donnent une impression de propre-
té  impeccable,  sont  dotés  de  rangées
entières de fenêtres remarquablement
grandes, semblables à des miroirs.

die  einen  so  morgenfrisch  sauberen
Eindruck  machen,  mit  ganzen  Reihen
auffallend großer spiegelblanker Fens-
ter versehen sind.

Ces fenêtres sont placées côte à côte et,
au  rez-de-chaussée,  elles  sont  si  peu
surélevées par rapport au trottoir que
le  passant bénéficie  d'une vue impre-
nable,  presque  sans  obstacle,  sur  les
différents appartements. Nous verrons
bientôt  s'il  souhaite  réellement  cette
vue. Les fenêtres, selon le point de vue,
sont comme les yeux, voire les portes

Diese Fenster sind direkt nebeneinan-
der  angebracht  und  erheben  sich  im
Erdgeschoß nur so wenig vom Bürger-
steig, daß der vorübergehende Fußgän-
ger durch sie einen vollen,  fast unge-
hemmten Einblick in die verschiedenen
Wohnungen erhalten kann.  Ob er  ihn
wirklich  erhalten  will,  werden  wir
gleich  noch  sehen.  Fenster  sind,  je
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mentales,  des  maisons.  Par  une  porte
ordinaire,  dont  la  serrure  s'ouvre  ou
dont  on  abaisse  la  poignée,  nous  en-
trons et sortons physiquement. Par les
fenêtres,  le  monde  extérieur  vient  à
nous  comme  un  invité,  sans  même
avoir  besoin  de  frapper  ;  et  nous-
mêmes,  en  quelque  sorte,  les  yeux
grands ouverts, accomplissons par elles
les excursions les plus agréables et les
plus économiques à travers le monde. À
condition,  bien  sûr,  de  vivre  dans  un
lieu et à une époque qui nous offrent le
loisir  de tout cela.  Le Hollandais  s'ac-
corde ce loisir, ou plutôt, il le prend :
de  toute  évidence  parce  que  la  Hol-
lande  est  un  pays  où  tant  de  choses
l'attirent.  Et  il  le  prend jusqu'à notre
XXe siècle si  agité. La question est de
savoir si le Néerlandais regarde réelle-
ment  par  sa  fenêtre  comme  nous,
étrangers, l'imaginons ; et aussi si quel-
qu'un s'intéresse  même à  ce  que l'on
voit par la fenêtre. Dans certains autres
pays européens, le dimanche après-mi-
di ou peut-être les soirs d'été, on peut
voir des gens penchés à leur fenêtre, le
regard vide, fixant la rue, où il pourrait
se  passer  quelque  chose.  Comme,  le
plus souvent, il ne se passe rien, les ob-
servateurs ne font qu'observer d'autres
observateurs  ;  un  sentiment  d'ennui
s'installe, et l'effet est le même que ce-
lui  des  roues  d'un  moulin,  entre  les-
quelles  on  n'a  versé  aucun grain,  qui
tournent à  vide ou qui  broient toutes
seules.

nachdem wir sie betrachten wollen, so
etwas wie die Augen oder auch die geis-
tigen Türen der Häuser. Durch die ge-
wöhnliche Tür, deren Schloß sich uns
öffnet oder deren Klinke wir herunter-
drücken,  gehen wir  physisch  aus  und
ein. Durch die Fenster kommt die Au-
ßenwelt  zu  uns  zu  Gast  und  braucht
nicht  einmal  anzuklopfen;  und  wir
selbst  machen  uns  durch  Fenster
gleichsam  große  Augen  und  bewerk-
stelligen durch sie die vergnüglichsten
und  billigsten  Ausflüge  in  die  Welt.
Vorausgesetzt,  daß  wir  an  einem  Ort
und in einer Zeit leben, die uns über-
haupt Muße läßt zu alledem. Der Hol-
länder  läßt  sich  diese  Muße,  oder  —
man sollte besser sagen — er nimmt sie
sich: offenbar, weil in Holland so man-
ches ist, was ihn dazu aufruft. Und er
nimmt sie sich bis hoch in unser so un-
ruhiges  zwanzigstes  Jahrhundert  hin-
auf. Die Frage ist nur, ob der Holländer
wirklich so zu seinen Fenstern hinaus-
schaut, wie wir uns das als Nichthollän-
der denken; und auch, ob überhaupt je-
mand daran interessiert ist,  zu seinen
Fenstern  einzuschauen.  In  manchen
anderen  europäischen  Ländern  kann
man am Sonntagnachmittag oder wohl
auch an Sommerabenden die Leute in
den Fenstern lehnen sehen, wie sie mit
wenig belebten Blicken auf die Straße
hinausstarren, auf der irgend etwas ge-
schehen könnte. Da nun zumeist nichts
geschieht,  beobachten  die  Beobachter
höchstens  die  anderen Beobachter;  es
entsteht  ein  Gefühl  der  Öde,  und  der
Effekt ist gleich dem, wie wenn die Rä-
der der Mühle, zwischen die man kein
Korn  geschüttet  hat,  leerlaufen  oder
sich selber mahlen.

Le Néerlandais, confortablement instal-
lé dans son salon le soir après son repas
principal à six heures de l'après-midi,
se tourne rarement vers la rue, dont il

Der  zur  Abendstunde  nach  der  schon
um sechs Uhr nachmittags eingenom-
menen  Hauptmahlzeit  in  seinem
Wohnzimmer  behaglich  sitzende  Hol-
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est parfaitement conscient de la proxi-
mité  immédiate,  mais  qui  ne l'occupe
guère.  Il  se  complaît  dans  l'idée  qu'il
pourrait observer tout ce qui se passe
dehors à tout instant.  Mais il  ne l'ob-
serve pas vraiment ;  il  le laisse plutôt
défiler  devant  lui,  presque  rêveuse-
ment. Sa journée de travail l'a particu-
lièrement stimulé, et il s'accorde donc
pleinement  un moment de luxe et  de
confort. Aussi, s'installant dans les fau-
teuils confortables et accueillants, il ne
semble pas prêt à en bondir.

länder wird sich selten nach der Straße
wenden,  deren  unmittelbare  Nähe  er
gut  wahrnimmt,  die  ihn  aber  nicht
stark beschäftigt.  Es  ist  ihm wohl  bei
dem Gefühl, daß er alles, was da drau-
ßen  geschieht,  jeden  Augenblick  ins
Auge fassen könnte. Doch er beobach-
tet es nicht eigentlich, sondern läßt es
mehr träumend an sich vorübergleiten.
Bei seiner Tagesarbeit ist er besonders
wach und geschäftig  gewesen,  so  daß
er  die  volle  Berechtigung  empfindet,
sich jetzt  etwas Luxus und Behaglich-
keit leisten zu dürfen. So sitzt er denn
in  den  einladend  dastehenden  beque-
men Sesseln nicht so da, als  ob er im
nächsten Augenblick aufspringen woll-
te.
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Il est comme ancré dans le fauteuil ; il
n'est vraiment maître de lui-même que
lorsqu'il est assis. Et s'il fait partie des
Européens  les  plus  actifs  au  monde,
dans  le  confort  de  son  foyer,  l'après-
midi ou le soir, il  semble s'être drapé
dans  un manteau oriental  aux  brode-
ries chatoyantes. La maison, l'apparte-
ment, ne sont plus de simples moyens
de transport, de simples objets. Peu im-
porte ce qui s'y passe. On habite, et ha-
biter devient une fonction pleine de va-
leur en soi : habiter, c'est vivre. 

 Er ist im Sessel regelrecht vor Anker
gegangen, er besitzt sich so recht erst
selbst im Sitzen. Und wenn er im Leben
da draußen einer der regsamsten Euro-
päer  ist,  —  in  der  Nachmittagsoder
Abendbehaglichkeit  seines  Wohnens,
da scheint er einen buntbestickten ori-
entalischen  Mantel  um sich  geworfen
zu haben.  Das  Haus,  die  Wohnung ist
nun keineswegs mehr Mittel zu irgend-
einem Nutzen, irgendeinem Zweck.  Es
kommt nicht darauf an, daß in beiden
etwas geschieht. Man wohnt, und Woh-
nen wird  zu  einer  an  sich  wertvollen
Funktion: wohnen ist leben.

Se  détendre  tranquillement  s'accom-
pagne  généralement  de  petits  plaisirs
annexes. On sirote un  kopje köfte en li-
sant  un  livre divertissant  ou  l'un  des
nombreux quotidiens bien informés, ou
même  en  bavardant  légèrement.  On
s'adonne aussi à ces illusions d'activité
inoffensives  et  aériennes  que  procure
la  pipe  ou  le  cigare.  Ces  derniers  as-
pects  de  la  vie  néerlandaise  mérite-
raient d'être approfondis.  Nous ne les
avons qu'effleurés.

Das stillgenießende Sitzen ist meist von
kleinen Nebengenüssen begleitet. Wäh-
rend ein unterhaltendes Buch oder ei-
ner  der  vielen,  wohlunterrichteten
Kranten,  der  Tageszeitungen  gelesen
wird,  oder  auch  während  man  leicht
bin und wieder plaudert, wird ein kopje
koffie Schluck  für  Schluck  getrunken.
Oder man gibt sich jenen harmlos-lufti-
gen  Illusionen  der  Tätigkeit  hin,  die
beim Rauchen einer  Pfeife  oder  einer
Zigarre entstehen. Von den zuletzt ge-
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nannten  Beigaben  des  holländischen
Lebens  muß noch gesondert  die  Rede
sein. Wir konnten sie nur eben streifen.

L'espace du salon, la zitkamer, le séjour,
comme on l'appelle si justement, com-
prend également l'élément impalpable
de  la  lumière  et  des  couleurs.  Toutes
deux sont généralement tamisées.  Les
lampes, bien qu'électriques, laissent de
temps  à  autre  un  coin  sombre  sans
éclairage. Les couleurs claires sont évi-
tées pour les rideaux ; ils sont souvent
brun doré ou rouge foncé, confection-
nés dans un tissu épais et doux. Ici et
là, au mur, est accroché un tapis orné
de  wajangs,  les  grandes  marionnettes
plates du théâtre populaire indonésien.
Elles rappellent le rayonnement cultu-
rel des Pays-Bas à travers le monde et
renforcent  encore  cette  impression
d'Orient évoquée précédemment.

Zur Sphäre des Wohnzimmers, der  zit-
kamer, des Sitz-Zimmers, wie es so be-
zeichnend genannt  wird,  gehört  noch
das  imponderable  Element  der  Be-
leuchtung,  der  Farbtöne  dazu.  Beide
sind in  der  Regel  gedämpft.  Die  Lam-
pen lassen,  obwohl sie  natürlich auch
hier  elektrisch  brennen,  den  einen
oder anderen dunklen Winkel doch un-
berührt. An den Vorhängen sind helle-
re Farbtöne vermieden; man findet sie
nicht  selten  gold-bräunlich  oder  dun-
kelrot,  von schwerem,  weichem Stoff.
An der Wand hängt hie und da ein Tep-
pich,  an  dem  wir  wajangs angebracht
finden,  die  flachen,  großen Marionet-
tenfiguren  der  indonesischen  Volks-
bühne Sie erinnern an Hollands Kultur-
arbeit weit da draußen in der Welt und
verstärken  noch  jenen  Eindruck  des
Orientalischen,  von  dem  vorhin  die
Rede war.

Ainsi, le Néerlandais se laisse aller à la
quiétude de son foyer. Il s'assoit, il ha-
bite,  tandis  qu'à  l'extérieur,  la  vie
s'écoule doucement devant les grandes
fenêtres, ressentie mais à peine obser-
vée.

So gibt sich der Holländer seinem Hau-
se  hin.  Er  sitzt,  er  wohnt,  während
draußen  an  den  großen  Fenstern  das
Leben sacht vorübergleitet, wohl emp-
funden, aber kaum gemustert.

Le passant éprouve une sensation simi-
laire.  Il  longe  appartement  après  ap-
partement,  qu'il  pourrait  scruter d'un
seul regard plus aiguisé. Mais pourquoi
le ferait-il ? Outre le fait qu'une habi-
tude ancrée en lui depuis l'enfance et
un  sens  inné  du  rythme  l'en  em-
pêchent,  il  se  sent  déjà  partie  inté-
grante  de  ces  demeures  confortables.
En  marchant  dehors,  dans  la  part  rê-
veuse de son âme, il  est déjà à moitié
absorbé  par  elles.  De  plus,  ce  sont
toutes des maisons qui ressemblent à la
sienne, vers laquelle il pourrait

Und ein ähnliches Empfinden hat auch
der  vorübergehende  Fußgänger.  Er
schreitet  an  Wohnungen  über  Woh-
nungen vorbei,  in  die  er  durch einen
einzigen  schärferen  Blick  tiefer  ein-
dringen könnte. Doch warum sollte er
das  tun?  Abgesehen  davon,  daß  eine
von  der  Kinderzeit  an  eingepflanzte
Gewohnheit  und  ein  selbstverständli-
cher Takt ihm solches verbieten, fühlt
er sich ohnehin all dieser gemütlichen
Behausungen teilhaftig. Während er da
draußen  geht,  ist  er  im  träumenden
Teil seiner Seele doch halb in sie aufge-
nommen. Zudem sind es lauter Heime,
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die dem seinen, auf das er vielleicht
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se précipiter en ce moment même. Car
les maisons et les appartements se res-
semblent,  comme les  îlots  des  îles  ou
des archipels de falaises suédois ou fin-
landais.  Mais  de  même  qu'on
contemple  toujours  avec  plaisir  une
maison  traditionnelle,  même  après
l'avoir vue cent ou mille fois, on appré-
cie toujours  la maison hollandaise, qui
n'a absolument rien à voir avec le style
morne et bon marché de tant d'autres
colonies  insulaires  européennes.  Cette
maison hollandaise montre que même
la bourgeoisie n'est pas obligée de pa-
raître  philistine,  mais  peut  créer  son
propre style, authentique et donc artis-
tique.  Les maisons individuelles  d'une
même  rangée,  d'ailleurs,  s'enchaînent
généralement  sans  interruption.  Elles
apparaissent ainsi comme un seul bâti-
ment,  infiniment  long,  ou  même
comme un grand navire. La similitude
de ces  rangées de maisons est cepen-
dant frappante dans certains quartiers.

gerade zueilt, ziemlich genau gleichen.
Denn  die  Häuser  und  auch  die  Woh-
nungen sehen einander ähnlich wie die
Schären  im  schwedischen  oder  finni-
schen Kleininsel- oder Klippen -Archi-
pel. Aber so wie man letztere auch bei
der hundertsten und tausendsten Wie-
derholung immer wieder mit Vergnü-
gen anschaut, so freut man sich immer
wieder an dem holländischen Haus, das
so gar nichts von dem öden und billi-
gen  Streichholzschachtelstil  so  vieler
anderer  europäischer  Häuserkolonien
aufweist.  Dieses  holländische  Haus
zeigt, daß auch die Bürgerlichkeit nicht
philiströs aufzutreten braucht, sondern
sich ihren eigenen Stil  schaffen kann,
der  wahrhaftig  und  dadurch  auch
künstlerisch ist.  Die  einzelnen Häuser
einer Straßenzeile schließen sich übri-
gens  meist  lückenlos  aneinander.  Sie
wirken so wie  ein einziges,  imendlich
langes  Großhaus,  oder  auch  wie  ein
großes Schiff. Frappant ist allerdings in
gewissen Stadtvierteln die Ähnlichkeit
dieser Häuserzeilen.

Malheur à l'étranger qui n'a pas mémo-
risé le nom de la rue ! S'il se trompe de
rue  et  s'engage  dans  la  parallèle,  il
pourrait  être  tenté,  de  bonne  foi,  de
sonner à la mauvaise porte et d'insister
pour entrer.

Wehe dem Fremden, der sich den Stra-
ßennamen nicht gemerkt hat. Er könn-
te, wenn er zufällig in die Parallelstra-
ße, statt in die richtige Straße eingebo-
gen  ist,  in  die  Versuchung  kommen,
besten Glaubens an der falschen Haus-
tür zu läuten und hartnäckig Einlaß zu
begehren.

Les façades des maisons que nous ve-
nons  de  décrire  peuvent  paraître  en-
chanteresses,  par  exemple,  lors  d'une
douce soirée de fin d'été à Schevenin-
gen. La lumière des lampadaires inonde
la rue depuis des centaines de grandes
fenêtres,  comme  une  illumination  sa-
vamment orchestrée pour une fête na-
tionale.  Pourtant,  cette  lumière  n'est
jamais  éblouissante,  mais  plutôt  sem-

Geradezu bezaubernd können die eben
beschriebenen  Häuserfronten  wirken,
wenn wir sie etwa am späten Sommer-
abend in einem Ort wie Scheveningen
sehen. Aus Hunderten und Hunderten
von großen Fenstern fällt Lampenlicht
auf die Straße, als handele es sich um
eine wohlvorbereitete Illumination, die
anläßlich  eines  nationalen  Feiertages
veranstaltet wird. Doch die Lichter die-
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blable à des feux tricolores aux teintes
subtiles, à peine perceptibles. Les cou-
leurs sont peu nombreuses, et pourtant
on  a  l'impression  d'un  jeu  subtil  de
nuances.  Et,  debout  sur  cette  portion
de la côte ouest de l'europe, on se sent
comme  transporté  en  Orient  par  une
douce mais puissante magie.

ser Illumination wirken keinen Augen-
blick grell, sondern eher ampelhaft mit
feinen,  kaum wahrnehmbaren Tönun-
gen.  Es  sind  nicht  viele  verschiedene
Farben da, und dennoch hat man den
Eindruck von etwas leicht hinüber- und
herüberspielendem Bunten.  Und wäh-
rend man sich hier an einem Stück des
europäischen  Westufers  befindet,
wähnt man sich von einer sanften, aber
mächtigen  Zauberhand  in  den  Orient
versetzt.

On  aime  se  perdre  dans  cette  atmo-
sphère d'Orient occidentale, se perdre
dans ses pensées et ses rêves, et se de-
mander  d'où  peut  provenir  cette  im-
pression  de  crépuscule  nocturne.  On
réalise  alors  que  la  mer  du  Nord,  à
quelques  centaines  de  mètres  seule-
ment,  contribue à  sa  manière à  créer
cette  magie  singulière.  L'étrange  lu-
mière estivale qui la surplombe inonde
les  rivages  un  peu  plus  loin  dans  les
terres, adoucissant et arrondissant sub-
tilement la lumière émanant des mai-
sons.  La  mer  du Nord,  dans  sa  partie
méridionale,  ne  peut  certes  pas  s'im-
prégner  de  la  luminosité  caractéris-
tique des nuits d'été scandinaves. Mais
elle en a conscience et la porte en elle
comme  un  rêve  mystérieux.  Et  tout
cela se fond

Man sinnt und träumt sich gern in die-
se westliche Oststimmung hinein, und
man  fragt  sich,  woher  der  Eindruck
dieses  nächtlichen  Zwielichtes  entste-
hen mag. Da kommt es einem, daß die
wenige hundert Meter entfernte Nord-
see an ihrem Teil  mit  dazu hilft,  daß
der  eigentümliche  Zauber  zustande
kommt. Das seltsam helle Sommerlicht,
das über ihr lagert, flutet über die Ufer
hinweg  ein  wenig  landeinwärts  und
dämpft  und  rundet  das  aus  den Häu-
sern dringende Licht in nur eben merk-
licher Weise ab. Die Nordsee kann hier
in ihrem südlichen Teil gewiß nicht in
jene  Helligkeit  eintauchen,  die  den
skandinavischen  Sommernächten  ei-
gen ist. Aber sie weiß doch um sie und
trägt sie in sich wie einen geheimnis-
vollen Traum. Und all das wirkt
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dans le paysage urbain doucement vi-
brant au cœur d'une nuit d'été à Sche-
veningen et nous rappelle,  tandis  que
notre regard est captivé par les façades
des maisons, que nous sommes une fois
de plus au pays des peintres.

in  das  leicht  vibrierende  Straßenbild
inmitten einer Scheveninger Sommer-
nacht ein und mahnt uns, während un-
ser  Blick  von  den  Häuserfronten  ge-
bannt  wird,  ein  weiteres  Mal  daran,
daß wir uns in einem Lande der Maler
befinden.

Mais c'est précisément l'évocation de la
mer qui, curieusement, nous ramène à
la  maison  hollandaise.  Nous  compa-
rions justement cette vaste rangée de
maisons à un grand navire. On peut se
demander si l'on ne pourrait pas déjà

Doch gerade die Erwähnung der See ist
es,  die  uns  merkwürdigerweise  zum
holländischen  Haus  zurückführt.  Wir
verglichen vorhin die weit sich erstre-
ckende Häuserfront mit einem großen
Schiff.  Die  Frage  ist,  ob  man  nicht
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considérer  chaque  maison  comme  un
navire  qui  se  serait  échoué  par  acci-
dent et y aurait jeté l'ancre pour tou-
jours. Un détail semble confirmer cette
hypothèse, et il frappe immédiatement
tout  visiteur  de passage :  les  escaliers
inhabituellement  raides  et  souvent
étroits  qui  mènent  aux  étages  supé-
rieurs, rarement plus de deux. La com-
paraison avec les escaliers d'un navire
est presque inévitable.  Heureusement,
ils ne tanguent pas, mais si, durant l'as-
cension ardue, votre valise, savamment
équilibrée, vous échappe des mains et
dévale les marches, l'illusion d'être en
mer est alors totale. Inutile de préciser
que ces difficultés n'existent pas pour
le Néerlandais de souche. Ce sont prati-
quement  les  seules  collines  à  gravir
dans  ce  pays,  et  pourtant,  même  les
personnes  âgées  gravissent  ces  esca-
liers abrupts avec l'habileté et l'aisance
de jeunes marins.

schon das einzelne Haus als ein zufällig
an Land geratenes und dort für immer
vor Anker gegangenes Schiff auffassen
dürfte.  Ein  Umstand  scheint  dafür  zu
sprechen,  der  jedem  von  auswärts
kommenden  Besucher  sofort  auffällt.
Das sind die ungewöhnlich steilen und
häufig auch schmalen Treppen, die in
die oberen Stockwerke, deren es selten
mehr als  zwei  gibt,  hinaufführen.  Der
Vergleich  mit  Schiffstreppen  drängt
sich einem förmlich auf. Sie schwanken
glücklicherweise  nicht,  aber  wenn  ei-
nem  beim  mühsamen  Anstieg  der
kunstvoll  balancierte  Koffer  aus  der
Hand  gleitet  und  polternd  die  Stufen
hinunterfällt, dann ist die Illusion, sich
auf See zu befinden, doch vollkommen.
Es braucht wohl nur am Rande erwähnt
zu werden,  daß diese  Schwierigkeiten
für  den  gebürtigen  Holländer  nicht
existieren.  Zwar  sind  es  ungefähr  die
einzigen Anhöhen, die in diesem Lande
zu  ersteigen  sind,  doch  selbst  ältere
Leute  bewältigen  die  steilen  Stiegen
mit dem Geschick und mit der Leichtig-
keit junger Matrosen.

L'idée que nous nous trouvons dans les
entrailles d'un navire est renforcée par
un autre aspect. Les différents niveaux
sont  appelés  «verdiepingen»,  c'est-à-
dire «approfondissements», ce qui per-
met de passer,  en quelque sorte,  d'un
pont à l'autre.

Die Idee, daß wir uns in einem Schiffs-
bauch  befinden,  wird  noch  ein  wenig
von einer  anderen Seite  her  bestärkt.
Die einzelnen Stockwerke werden  ver-
diepingen —  das  heißt  »Vertiefungen«
genannt, man bewegt sich also gleich-
sam von einem Deck aufs andere.

Nous  savons  pertinemment  qu'un
guide touristique sobre et pragmatique
pourrait  nous  expliquer  longuement
que ces escaliers raides et étroits sont
nés d'une simple nécessité d'économie
d'espace  –  une  nécessité  absolue
compte tenu de l'instabilité du terrain
sous les maisons. Nous le croyons sans
peine.  Mais  en  même  temps,  nous
sommes émerveillés  de voir  comment
même l'aspect utilitaire contribue ici à
une esthétique peut-être pas tout à fait

Wir wissen gut, daß ein nüchtern-prag-
matischer  Reisedolmetscher  uns  um-
ständlich  erklären  könnte,  daß  diese
steilen schmalen Treppen aus der ein-
fachen  Überlegung,  Raum  zu  sparen,
entstanden sind — und daß dies ange-
sichts des wenig tragkräftigen Grundes
und Bodens der Häuser bitter notwen-
dig war. All das glauben wir gern. Wir
staunen aber zugleich darüber, wie sich
hier selbst der Nutzen in den Dienst ei-
nes vielleicht doch nicht ganz zufälli-
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fortuite,  et  comment  l'image  fonda-
mentale  d'une  terre  indissociable  de
l'eau se répète à chaque tournant.

gen  Scheines  stellt,  und  wie  sich  die
Grundbilder  eines  schicksalhaft  mit
dem  Wasser  verbundenen  Landes  auf
Schritt und Tritt wiederholen.

Mais  examinons  brièvement  l'agence-
ment  d'une telle  maison,  qui,  en tant
que symbole  de confort,  voire de joie
domestique incarnée, se répète à l'infi-
ni.  Au  rez-de-chaussée  se  trouvent
toutes  les  pièces  où  la  famille  se
réunit :  outre le  zitkamer (salon) men-
tionné précédemment,  parfois  une bi-
bliothèque, puis la salle à manger et la
cuisine.

Werfen wir aber noch kurz einen Blick
auf  die  Raumverteilung  eines  solchen
Hauses, die sich als ein Typus der Be-
haglichkeit, ja der verkörperten Wohn-
freude  unzählige  Male  wiederholt.  Im
Erdgeschoß befinden sich alle die Räu-
me, in denen sich die Familie als Gan-
zes versammelt:  außer der erwähnten
zitkamer gelegentlich  eine  Bibliothek,
dann das Eßzimmer und die Küche.
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De nombreuses maisons possèdent un
petit  jardin  soigneusement  entretenu
donnant sur la cour. Depuis les pièces à
vivre  du  rez-de-chaussée,  il  offre  une
vue accueillante et rafraîchissante sur
la nature dès que l'on tourne le dos à la
rue. Les chambres, les chambres d'amis
et les autres espaces privés se trouvent
aux  étages  supérieurs.  Ici,  la  vie  est
plus  individualisée.  Le  fait  que  les
chambres soient à l'étage a donné nais-
sance  à  une  coutume  locale  qui  n'est
pas toujours comprise ailleurs. Si quel-
qu'un est malade et doit rester alité, la
famille dira simplement : « hij blijft van-
daag boven » — « il demeure en haut au-
jourd'hui ».

Viele Häuser haben nach der inneren,
bzw. der Hofseite einen kleinen, immer
aufs  sorgfältigste  gepflegten  Garten.
Man sieht ihn von den unteren Wohn-
räumen aus als ein ermunterndes und
erfrischendes  Stückchen  Natur  vor
sich,  sobald  man  der  Straße  den  Rü-
cken kehrt. In den oberen Stockwerken
liegen die Schlafzimmer, Fremdenzim-
mer, sonstige Einzelräume. Hier indivi-
dualisiert  sich  das  Wohnen.  Aus  der
Tatsache,  daß  die  Schlafzimmer  oben
liegen,  hat  sich  ein  Sprachgebrauch
entwickelt,  der  anderen  Ortes  nicht
ohne  weiteres  verständlich  ist.  Wenn
jemand  an  dem  einen  oder  anderen
Tage krank ist und das Bett hüten muß,
dann  sagt  man  innerhalb  der  Familie
wohl einfach: »hij blijft vandaag boven«
— »er bleibt heute oben«.

La vie de famille dans ces maisons cha-
leureuses  et  exceptionnellement  ac-
cueillantes  se  caractérise  par  une
convivialité détendue et une hospitali-
té chaleureuse qui se prolonge de jour
comme de nuit. Offrir une tasse de café,
de thé ou de chocolat chaud à un visi-
teur n'est jamais une corvée : ces trois
petites boissons bienveillantes, si utiles
en d'innombrables situations, sont tou-
jours à portée de main dans un foyer

Das  Familienleben,  das  sich  in  diesen
gemütlichen und so besonders wohnli-
chen  Iläusern  abspielt,  steht  im  Zei-
chen  einer  ohne  alle  Hast  leicht  be-
schwingten  Geselligkeit  und  Tag  und
Nacht  empfangsbereiten  Gastfreund-
schaft.  Es  wird  zu  keiner  Angelegen-
heit, dem kurz einkehrenden Besucher
eine Tasse Kaffee, Tee oder Kakao an-
zubieten: diese drei in Hunderten von
Lebenslagen im kleinen so wohltätigen
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néerlandais. On ne s'y attarde pas outre
mesure, mais on les apprécie plutôt en
arrière-plan de la conversation, comme
s'il s'agissait d'une petite discussion in-
formelle,  d'un  échange  léger  et
agréable.  Pourtant,  dans  le  contexte
plus  large  de  la  vie  néerlandaise,  ces
petits  « partenaires de conversation »,
comme nous le verrons, possèdent une
qualité inestimable.

Geschwister  sind  in  einem  holländi-
schen  Haushalt  immer  sprungbereit.
Man konzentriert sich nicht stark auf
sie,  sondern  genießt  sie  nebenher  im
Plaudern,  als  wären  sie  selber  ein
Stückchen  Geplauder,  ein  Teil  des
leicht hin und her springenden Gesprä-
ches. Im ganzen des holländischen Le-
bens  aber  haben  diese  kleinen  »Ge-
sprächspartner«,  wie  wir  noch  sehen
werden, dennoch einen nicht zu unter-
schätzenden Wert.

Quiconque, étranger installé aux Pays-
Bas,  est  accueilli  dans  une  famille,  se
sentira rapidement surpris par la cha-
leur et l'hospitalité qui y règnent. Il dé-
couvrira un jour qu'il  est devenu une
sorte  de  membre  honoraire  de  la  fa-
mille,  que  la  table  est  toujours  mise
pour lui, discrètement. Voici comment
cela fonctionne : les membres de la fa-
mille avec lesquels on a tissé des liens
plus  qu'éphémères  s'attendent  volon-
tiers à des visites régulières et appré-
ciables.  L'essentiel  est  de  partager  le
repas  principal  avec  eux.  Les  invita-
tions ne sont lancées que pour des oc-
casions exceptionnelles. Autrement, on
s'attend à ce que l'invité, à son gré, in-
vite ou se manifeste de temps à autre.
Ils demandent alors, d'un ton tout na-
turel : « Puis-je venir dîner ? »* et pro-
posent une date. La proposition est gé-
néralement acceptée sans hésiter. Tou-
tefois, si la date proposée ne convient
pas pour une raison ou une autre,

Wer als ein in Holland lebender Auslän-
der einmal in ein Haus eingeführt wor-
den  ist,  wird  bald  eine  überraschend
sympathische Wahrnehmung haben. Er
wird eines Tages erfahren, daß er da-
durch zu einer Art von Ehrenmitglied
der  Familie  geworden  ist,  ja  daß  bei
Tisch immer wieder unsichtbar für ihn
mitgedeckt wird. Und das verhält sich
so:  Die  Menschen  in  dem  Hause,  zu
dem man eine mehr als  nur flüchtige
Beziehung aufgenommen hat, erwarten
gern,  daß man rhythmisch,  und zwar
in nicht allzu großen Zeitabständen bei
ihnen erscheint. Besonders geht es dar-
um, daß man die Hauptmahlzeit mit ih-
nen  einnimmt.  Einladungen  werden
höchstens  noch  bei  außergewöhnli-
chen Anlässen ausgesprochen. Im übri-
gen erwartet man, daß der befreundete
Gast,  gerade  so,  wie  es  diesem  selbst
paßt,  sich von Zeit zu Zeit selber ein-
lädt oder anmeldet. Er fragt dann ganz
zwanglos  an:  »Mag  ik  komen  eten?«*
und schlägt einen Termin vor. Der Vor-
schlag wird meistens bereitwillig ange-
nommen. Paßt der vorgeschlagene Ter-
min aber aus irgendeinem Grunde

* « Puis-je venir dîner ? » * »Darf ich zum Essen kommen?«
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les  invités  le  diront  franchement  et
proposeront une autre date. Lorsqu'on
se  présente  alors  pour  un repas  dans
cette  maison accueillante,  on  est  ravi

nicht,  so  werden  die  Befragten  das
auch unumwunden sagen und zugleich
einen anderen Zeitpunkt  vorschlagen.
Ist  man  dann  wieder  einmal  in  dem
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de constater comment les hôtes, si ai-
mables, se sont efforcés de satisfaire les
goûts particuliers  de leur  invité,  dont
ils ont discrètement observé les préfé-
rences. À table, et surtout après le re-
pas,  la  conversation  s'anime,  toujours
avec humour, et bien des choses se font
de  manière  ludique  et  conviviale,
choses  auxquelles  on  est  souvent
confronté lors de réunions formelles.

gastfreien Hause zur Mahlzeit erschie-
nen,  so  wird  man  beglückt  wahrneh-
men,  wie  sich  die  liebenswürdigen
Gastgeber bemüht haben, sich auf den
besonderen Geschmack des Gastes ein-
zustellen,  dessen  Neigungen  sie  all-
mählich  mit  unaufdringlicher  Auf-
merksamkeit  beobachtet  haben.  Bei
Tisch und besonders nach Tisch entwi-
ckelt  sich  eine  lebhafte,  immer  vom
Humor gewürzte Unterhaltung, und es
werden  spielend  und  auf  eine  ange-
nehm  gesellige  Art  eine  Menge  von
Dingen erledigt, um die man sich ande-
ren Ortes in vielen, formell einberufe-
nen Konferenzen plagen muß.

Pour  le  Néerlandais,  le  logement  est
une  composante  essentielle  de  la  vie.
Aussi, il ne souhaite pas que sa maison
ou son appartement soit perçu comme
une simple auberge, que l'on quitte ra-
pidement et,  en réalité,  à  contrecœur
pour  une  multitude  de  raisons.  Au
contraire,  il  préfère intégrer une part
du monde extérieur, voire son efferves-
cence, à son foyer, le dépouillant ainsi
de sa froideur et de sa lourdeur et lui
conférant  une  humanité  qui  fait  trop
souvent défaut. La relation entre hôte
et invité, telle que nous l'avons décrite,
ne  se  limite  nullement  à  l'étranger
venu d'outre-frontière. Elle est profon-
dément ancrée dans la vie néerlandaise
et  se  vit  souvent  dans  les  deux  sens.
L'étranger  la  perçoit  simplement
comme  particulièrement  surprenante
et enrichissante.  Dans cette partie ré-
solument occidentale de l'Europe, il se
sent intensément enveloppé par  cette
tradition ancestrale d'hospitalité, dont
les archétypes s'estompent peu à peu à
l'est, telle une belle légende à laquelle
on croit à peine.

Für den Holländer ist eben das Wohnen
ein  bedeutendes  Stück  des  Lebens
überhaupt.  Darum  will  er  auch  sein
Haus,  seine  Wohnung  nicht  wie  eine
Herberge aufgefaßt sehen, die man aus
hundert kleinen Anlässen rasch und im
Grunde nicht ungern wieder verläßt. Er
bezieht statt dessen einen Teil des Au-
ßenlebens, ja der Geschäftigkeit lieber
in  sein  Haus  ein  — entkleidet  sie  da-
durch  der  Nüchternheit  und  der
Schwere  und  gibt  ihnen  einen  sonst
nur  zu  oft  entbehrten  menschlichen
Stempel. Das Verhältnis von Gastgeber
und Gast,  wie wir es eben geschildert
haben,  beschränkt  sich  beileibe  nicht
auf den von jenseits der Grenzen kom-
menden  Fremden.  Es  ist  organisch  in
das holländische Leben eingebaut und
tritt nicht selten wechselseitig auf. Der
Fremde erlebt es nur besonders über-
raschend und wohltätig. In einem aus-
gesprochen westlichen Gebiet Europas
fühlt  er  sich  lebendig  in  den  alten
Brauch  der  Gastfreundschaft  aufge-
nommen,  dessen  Urbilder  im  Osten
langsam  verklingen,  wie  eine  schöne,
aber kaum mehr geglaubte Sage.

Pourtant,  comme  toute  vie  saine  et
fructueuse,  le  commerce  néerlandais

Doch wie alles gesunde und fruchtbare
Leben ist auch der holländische Handel
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n'est  pas  exempt  de  contrastes  et  de
contradictions fascinants. Cette contra-
diction est flagrante lorsqu'on observe
comment les Néerlandais, qui préfèrent
si  souvent  rester  chez  eux,  ont  déve-
loppé  une  véritable  passion  nationale
pour la conduite. Et il est très révéla-
teur  pour  le  pays  et  ses  habitants
d'examiner  les  différentes  manières
dont cette conduite est pratiquée.

und  Wandel  nicht  ohne  reizvolle  Ge-
gensätze und Widersprüche. Ein Wider-
spruch dieser  Art  liegt  auf  der  Hand,
wenn wir darauf hinschauen, wie der in
seinem Hause so gern »vor Anker« ge-
hende Holländer so etwas wie eine na-
tionale Lust am Fahren entwickelt. Und
es ist sehr aufschlußreich für Land und
Leute, wenn wir einmal die verschiede-
nen Arten dieses Fahrens ins Auge fas-
sen.

Dans les villes,  malgré l'augmentation
rapide du trafic motorisé de passagers,
de camions et de bus, le vélo reste pro-
bablement le mode de transport le plus
caractéristique.  Par  exemple,  qui-
conque  s'aventure  sur  l'interminable
Laan van Meerdervoort à La Haye peu
après  le  début  de  la  pause  déjeuner
aura d'abord l'impression d'être tombé
sur une course cycliste internationale.
Au milieu de ces groupes denses d'oi-
seaux, souvent 

In den Städten ist trotz des rapiden An-
wachsens des motorisierten Personen-,
Lastwagen- und Autobusverkehrs wohl
immer  noch  das  Radfahren  das  am
meisten  Charakteristische.  Wer  sich
zum Beispiel kurz nach Beginn der Mit-
tagspause auf  die  schier  endlose Laan
van Meerdervoort in Den Haag begibt,
wird zunächst den Eindruck haben, er
sei in ein internationales Radfahrerkri-
terium  hineingeraten.  In  der  Dichte
von Vogelschwärmen, oft in 
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alignés en longues rangées de cinq ou
plus, les cyclistes agiles glissent sur la
route, se faufilant avec une admirable
dextérité dans la circulation, dépassant
les  piétons  éparpillés  avec  une  assu-
rance  fulgurante,  bavardant  par  deux
ou par groupes de trois, et se déplaçant
et se comportant généralement comme
s'ils  étaient  nés  sur  un  vélo.  Et  si  la
Norvège, avec l'importance de sa flotte
marchande, offre une place de bateau à
chacun de ses citoyens, alors la Provi-
dence a doté chaque Néerlandais d'une
bicyclette au début de sa vie. Du moins,
c'était le cas jusqu'à récemment. Mais
nous  nous  exprimons  bien  trop  mal-
adroitement,  bien  trop  typiquement
européens,  lorsque  nous  parlons
constamment de la bicyclette.  Dans le
dictionnaire  néerlandais,  le  mot  en-
nuyeux,  et  pourtant  rarement  utilisé,
correspondrait à ceci :  rijwiel. Le Néer-

fünf und mehr lang sich hinziehenden
Reihen nebeneinander, gleiten die flin-
ken Radfahrer die Straße hinauf, lavie-
ren  sich  mit  bewundernswerter  Ge-
schicklichkeit durch den Autoverkehr,
sausen  mit  fledermausartiger  Sicher-
heit ganz dicht an den hilflos verstreu-
ten  Fußgängern  vorbei,  unterhalten
sich dabei zu Paaren oder zu dritt und
bewegen  und  benehmen  sich  über-
haupt so, als ob sie auf dem Rad gebo-
ren wären. Und wenn Norwegen durch
die  Größe seiner  Handelsflotte  für  je-
des  seiner  Landeskinder  ein  Stück
Schiffsraum bereit hält, so hat die wal-
tende  Vorsehung  jedem  Holländer
beim Antritt des Erdenlebens ein Fahr-
rad zugedacht. Wenigstens war es noch
bis  vor  kurzem  so.  Aber  wir  drücken
uns viel zu umständlich, viel zu allge-
mein europäisch aus, wenn wir immer-
zu vom Fahrrad reden. Dem würde im
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landais, cependant, appelle simplement
ce chouchou de la circulation «  fiets ».
Et il ne se contente pas de pédaler tran-
quillement dans les rues, mais pratique
l'art ingénieux connu sous le nom de «
fîetsen ». Ce verbe est pratiquement in-
traduisible. Ce n'est que lorsque l'ima-
gination  inhérente  à  sa  sonorité  se
connecte  directement  au  mouvement
perçu que nous commençons à en saisir
le sens.

niederländischen Wörterbuch das lang-
weilige, doch kaum je gebrauchte Wort
rijwiel entsprechen. Der Holländer aber
nennt dieses Lieblingskind seines Stra-
ßenverkehrs einfach  fiets.  Und er »ra-
delt« nicht philiströs auf den Straßen
daher,  sondern übt die geniale Kunst,
die man  fîetsen nennt.  Dieses Zeitwort
ist im Grunde unübersetzbar. Nur wenn
sich die in seinen Lauten lebende Ima-
gination mit der wahrgenommenen Be-
wegung unmittelbar  verbindet,  ahnen
wir ein wenig, was es bedeutet.

C'est  vraiment incroyable  tout ce  que
les fietsenden hollandais et hollandaises
peuvent  accomplir.  Transporter  de
jeunes  enfants  par  deux,  voire  par
trois,  dans  une  sorte  de  nid  ou  de
porte-bébé est courant non seulement
en Europe, mais partout dans le monde.
Mais  aux  Pays-Bas,  on  peut  voir  de
jeunes  hommes  transporter  deux  de
leurs sœurs ou petites amies à la fois,
l'une  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière  de
leur  fiets  (vélo).  Les  passagers  eux-
mêmes  doivent  posséder  une  grande
maîtrise du vélo pour éviter de tomber
et se frayer un chemin dans la circula-
tion sans encombre. On voit des mar-
chandises  de  toutes  sortes,  même  de
gros  meubles,  jongler  au-dessus  de  la
tête des cyclistes : un exploit que seul
un être  en  parfaite  harmonie  avec  sa
monture, tel un centaure, peut réaliser.
Et  oui,  un  jour,  vous  pourriez  même
apercevoir  un  petit  harmonium  flot-
tant  mystérieusement  au-dessus  d'un
océan de circulation. Et l'acrobate à vé-
lo qui réalise cet exploit ne se distingue
même  pas  particulièrement  dans  le
paysage  urbain  néerlandais.  On  a  en-
core  vu  de  toutes  autres  "prestaties",
comme ici s'appelles les prestations !

Es ist wirklich kaum glaubhaft, was die
fietsenden Holländer  und  Holländerin-
nen alles vollbringen können. Daß man
kleinere  Kinder zu  Paaren oder  sogar
zu dritt in einer Art von Nestern oder
Tragkörben  mit  sich  führen  kann,  ist
schließlich  nicht  nur  in  Europa,  son-
dern in der ganzen Welt alltäglich. In
Holland  aber  kann  man  erleben,  wie
junge  Männer  gleich  zwei  von  ihren
Schwestern  oder  Freundinnen  mit-
transportieren, die eine vorn, die ande-
re hinten am fiets aufgebaut, wobei die
Gefahrenen  selber  über  latente  Rad-
fahrkünste verfügen müssen, um nicht
herunterzufallen und überhaupt unge-
schoren  durch  den  Verkehr  zu  kom-
men. Man sieht, wie Waren aller Art bis
zu gröBeren Möbelstücken im Radfah-
ren über die Köpfe der Menschen hin-
weg  jongliert  werden:  eine  Leistung,
die nur jemand vollbringen kann,  der
sich in seinem unteren Menschen ken-
taurenhaft  mit  dem  fiets  völlig  eins
weiß.  Ja,  eines Tages kann man sogar
erleben,  wie  ein  kleines  Harmonium
rätselhafterweise  über  einem  Ver-
kehrsschwarm daherschwebt. Und der
Fiets-Akkrobat,  der  dieses  Kunststück
vollbringt,  fällt inmitten des holländi-
schen Straßenlebens noch nicht einmal
besonders auf. Man hat noch ganz an-
dere  prestaties, wie hier die Leistungen
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heißen, gesehen!
Klopstock a jadis glorifié un autre art,
lui  aussi  né  en  Hollande,  dans  un
poème :  le  patinage  sur  glace,  ou
schaatsenrijden. Le poète hymnique qui
aurait  dû  célébrer  ce  fietsen n’est  pas
encore né jusqu’à aujourd’hui ;

Klopstock  hat  seinerzeit  eine  andere,
auch in Holland geborene Kunst in ei-
nem Gedicht verherrlicht:  das Schlitt-
schuhlaufen  oder  schaatsenrijden.  Der
hymnische Dichter,  der das  fietsen ge-
bührend gepriesen hätte, ist bis heute
noch nicht geboren worden;
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et  il  est  malheureusement  à  craindre
que cet art joyeux ne disparaisse sous
l’effet du malaise moderne et de l’auto-
matisme  avant  même  la  naissance  de
celui qui lui est destiné.

und  es  ist  leider  zu  befürchten,  daß
diese leicht beschwingte Kunst an der
Zeitkrankheit  des  Automatismus  da-
hingesiecht sein wird,  noch ehe jener
Berufene in der Wiege liegt.

Cependant, il ne faut pas oublier que le
cyclisme ( Fietsen ) a aussi ses inconvé-
nients.  Quiconque  arrive  en  Hollande
en  voiture  sera  facilement  tenté  de
considérer  ces  nombreux  cyclistes
comme une nuée de moustiques. Mais
il  apprendra qu’il  doit  composer  avec
eux, comme avec une « troisième force
dans la circulation », et qu’ils exigeront
progressivement  de  lui  une  nouvelle
maîtrise  technique.  Pour  les  cyclistes
eux-mêmes, cette pratique, acquise dès
l’enfance, n’est pas sans difficultés. Par
exemple, des milliers d'écoliers – pour
ne  citer  qu'un  exemple  –  fendent  les
airs chaque matin avec une légèreté aé-
rienne, leurs pieds effleurant à peine le
sol avant d'entrer dans l'établissement.
Cela  requiert  une  mentalité  particu-
lière,  difficilement  comparable  à  celle
des enfants qui se rendent à l'école en
tramway, en bus ou en train. Un pro-
blème  non  négligeable  se  pose  donc
pour la pédagogie néerlandaise.

Bei alledem darf nicht übersehen wer-
den, daß das  Fietsen auch seine Schat-
tenseiten  hat.  Wer  aus  anderen  Län-
dern  mit  einem  Kraftfahrzeug  nach
Holland kommt,  wird leicht in Versu-
chung geraten, diese vielen überall da-
zwischenflitzenden  Radfahrer  wie  ei-
nen lästigen Mückenschwarm zu erle-
ben. Doch er wird erfahren, daß er sich
mit ihnen abzufinden hat wie mit einer
»dritten Kraft im Verkehr«, ja sie wer-
den  ihm  allmählich  ein  Stück  neuer
technischer  Fertigkeit  abfordern.  Für
die Fahrenden selbst ist die von Kind-
heit  an  geübte  Fertigkeit  auch  nicht
unproblematisch. So eilen—um nur ei-
nes  zu  nennen  — Tausende  und  aber
Tausende von Schulkindern jeden Mor-
gen vogelartig leicht durch die Luft da-
hin und ihr Fuß hat die Erde kaum be-
rührt,  ehe sie das Schulhaus betreten.
Das  verlangt  eine  besondere  Mentali-
tät,  die  mit  der  Seelenverfassung von
Kindern,  die  in  der  Straßenbahn,  im
Autobus  oder  mit  der  Eisenbahn  zur
Schule fahren, doch nicht ganz zu ver-
gleichen ist. So ist von dieser Seite her
ein für  die  niederländische Pädagogik
nicht leichtes Problem erwachsen.

Malgré tout,  le  vélo/fietsen est  profon-
dément enfoui dans la culture néerlan-
daise,  perçu comme un aspect  impor-

Aber  trotz  alledem:  das  Fietsen ist  als
ein wichtiges Stück Erdenleben und Er-
denleistung in das Bewußtsein des Nie-
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tant de la  vie et de  la  prestation ter-
restre. Même chez les enfants malades,
et  notamment  ceux  nécessitant  des
soins particuliers,  il  occupe une place
de choix. Cela est devenu évident lors-
qu'un jour, dans une école spécialisée,
on évoquait une grande figure disparue
quelques  années  auparavant.  Lors
d'une journée commémorative, l'ensei-
gnant  avait  dressé  un  portrait  saisis-
sant  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  aux
élèves plus âgés et aux élèves plus ordi-
naires de l'école. Parmi eux se trouvait
un garçon bossu mais robuste, avec une
grosse tête presque sans cou, perchée
sur  ses  épaules,  et  une  voix  grave  et
rauque.  Lorsque  l'histoire  du  profes-
seur  fut  terminée  et  que  le  silence
s'installa,  l'émotion  palpable,  le  gar-
çon,  agitant  légèrement  ses  bras  de
bois, s'écria : « Kon hij fietsen ? » – c'est-
à-dire : « Sait-il faire du vélo ? » Tant
que cette question cruciale n'aurait pas
trouvé de réponse, il réservait manifes-
tement son admiration pour ce grand
homme. Et dans cette question,  jaillie
d'un esprit simple, il y avait vraiment
là  l'essence  même  de  la  Hollande/
quelque chose de la "Hollande dans la
coque de noix".

derländers eingegraben.  Selbst  im Be-
wußtsein  kranker,  ja  seelenpflege-be-
dürftiger Kinder ist es am würdigen Ort
tief  eingeschrieben.  Das  offenbarte
sich,  als  in  einem  heilpädagogischen
Institut  eines Tages  von einer  großen
Persönlichkeit  gesprochen  wurde,  die
vor wenigen Jahren gestorben war. Der
Erzieher hatte an einem Gedenktag für
diese Persönlichkeit ein recht lebendi-
ges Bild ihres Seins und Wirkens für die
älteren und mehr normalen Kinder des
Institutes hingestellt. Unter ihnen war
ein verwachsener,  aber recht stämmi-
ger  Bursch  mit  einem  großen,  fast
ohne Hals auf den Schultern sitzenden
Kopf und mit einer wie ein grobes Reib-
eisen schnarrenden tiefen Stimme. Als
die Erzählung des Lehrers beendet war
und  alles  einigermaßen  ergriffen
schwieg,  rief  der  Bursch,  mit  seinen
hölzernen Armen ein wenig auf und ab
rudernd:  »Kon hij fietsen?« — das heißt
»Konnte er fietsen?« Bis zur Beantwor-
tung  dieser  entscheidenden  Frage  be-
hielt  er  sich  offensichtlich  die  Wert-
schätzung für diesen großen Mann vor.
Und  in  dieser  aus  einfältigem  Gemüt
hervorbrechenden  Frage  lag  wirklich
etwas von »Holland in der Nußschale«.

Intéressons-nous  maintenant  à  une
autre  sorte  de  transport  urbain  :  le
tramway, la voiture ou le bus. De l'ex-
térieur, il n'y a aucune différence entre
la  Hollande  et  les  autres  pays  euro-
péens.

Schauen wir uns nun eine der anderen
Arten des städtischen Fahrens an — in
der Straßenbahn, im Auto oder im Au-
tobus. Rein äußerlich betrachtet, ist da
kein  Unterschied  zwischen  Holland
und  den  anderen  europäischen  Län-
dern.
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Seul  le  voyageur  intéressé  par  les
langues  et  ayant  quelques  notions  de
néerlandais  pourrait  être  surpris  en
achetant  un  carnet  de  dix  tickets  de
tramway ou de bus ;  une surprise qui
peut  surprendre,  surtout  s'il  vient
d'Europe centrale. Mais la plupart des
Scandinaves et des Anglo-Saxons pour-

Nur der für Sprachen interessierte und
das  Niederländische  ein  wenig  ertas-
tende  Fahrgast  kann,  wenn  er  in  der
Straßenbahn oder im Autobus eine der
praktischen  Zehnerkarten  löst,  eine
Überraschung  erleben,  die  ihm  zu-
nächst in die Glieder fährt;  besonders
dann,  wenn  er  aus  Mitteleuropa
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ront  eux  aussi  dissimuler  une  légère
surprise.  Car  le  billet  indique  claire-
ment :  « voor tien ritten », c'est-à-dire «
pour dix chevauchées ». Impossible de
le confondre avec les tickets d'un ma-
nège, car le contrôleur a sorti le billet
de son sac et a perforé la première case
d'un geste théâtral, en lançant un « als
't U belief », c'est-à-dire « S'il vous plaît
».  Mais  la  représentation  de  chevau-
cher sur un tram ou dans un tram est
tout d'abord grotesque, et un ou deux
étrangers  restent assis  en silence,  gê-
nés, fixant leurs billets d'un air incré-
dule, incapables de retenir un sourire.
«  on  ne  peut  quand  même  que
prendre/rouler  en  le  tram  »,  répète
sans cesse le pédant assis sur le siège
passager,  qui  a  lui  aussi  voyagé  à
l'étranger.  Cet  étranger  ignore  qu'un
enfant néerlandais, n'ayant jamais en-
tendu  parler  d'autres  langues,  éclate-
rait de rire si on lui disait : on prend le
tram,  on  prend  le  bus.(Ndt  :  prendre
="fahren" pourrait aussi être ici "rou-
ler" ou "conduire")

kommt. Aber auch die meisten Skandi-
navier  und Angelsachsen werden sich
eines leichten Staunens nicht erwehren
können. Denn auf der Karte steht deut-
lich:  »voor tien ritten« — das heißt »für
zehn  Ritte«.  Eine  Verwechslung  mit
den  Kartenbeständen  einer  Reitbahn
kann nicht vorliegen, denn der Schaff-
ner hat die Karte aus dem Vorrat sei-
ner  Fahrertasche  geholt  und  hat  den
ersten  Abschnitt  mit  einem schwung-
haften »als 't U belieft« — das heißt »Bit-
te schön« oder »s'il  vous plait« — ge-
locht.  Doch die Vorstellung,  auf  einer
Straßenbahn  oder  in  einer  Straßen-
bahn  zu  reiten,  ist  zunächst  grotesk,
und der eine oder der andere Fremde
sitzt stumm verlegen da, starrt ungläu-
big auf seinen Fahrschein und kann ein
Lächeln  nicht  loswerden.  »In  einer
Straßenbahn kann man doch nur  fah-
ren«; so wiederholt ihm unablässig der
in ihm sitzende und ins Ausland mitge-
reiste Pedant. Dieser Fremde ahnt gar
nicht,  daß ein holländisches Kind, das
von anderen Sprachen noch nichts ge-
hört  hat,  in  ein  schallendes Gelächter
ausbrechen würde, wenn man ihm sag-
te: wir fahren in der Straßenbahn, wir
fahren im Autobus.

Quel est le problème ici ? Simplement
le fait que les mots « reiten » (monter à
cheval) et « fahren » (voyager/rouler/
conduire), qui en néerlandais et en al-
lemand  dérivent  des  mêmes  racines
germaniques, ont progressivement ac-
quis des significations totalement diffé-
rentes,  ou  plutôt,  qu'ils  sont  utilisés
dans des contextes différents.  Le Hol-
landais « vaart » – c'est-à-dire « voyage
» – ne se déplace qu'en bateau, en ca-
noë, en navire, et par tout autre moyen
de transport similaire destiné à la navi-
gation  ;  en  dehors  de  cela  il  connaît
aussi une « lucht-vaart » – c'est-à-dire «
voyage  aérien  ».  Lorsqu'il  voyage  sur

Was  liegt  hier  vor?  Nur  der  einfache
Tatbestand,  daß  die  Worte  »reiten«
und »fahren«, die im Niederländischen
wie  im  Deutschen  von  den  gleichen
germanischen  Stämmen  abgeleitet
sind, sich allmählich in ganz verschie-
dener  Bedeutung  entwickelt  haben,
bzw. daß sie auf verschiedenen Feldern
gebraucht werden. Der Holländer vaart
— das heißt »fährt« — nur im Boot, im
Kahn, im Schiff und allen ähnlichen für
das Wasser bestimmten Beförderungs-
mitteln; außerdem kennt er auch eine
lucht-vaart — das heißt »Luftfahrt«. Bei
der  Beförderung  auf  dem Lande  »rei-
tet« er. Diese Vorstellung büßt bald et-
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terre, il « reitet » (monte à cheval/che-
vauche). Cette notion perd rapidement
de son côté grotesque lorsqu'on réalise
que seul l'allemand a spécialisé très tôt
le sens de « reiten » (monter à cheval).
«  Riden » ou «  rijden » avaient à l'ori-
gine une portée beaucoup plus large, et
le néerlandais a conservé ce sens plus
ancien,  voire  plus  étendu.  Pour  com-
prendre ce glissement sémantique, un
germanophone  n'a  qu'à  se  souvenir
d'une  expression  ancienne  comme  «
fahrender  Schüler  »  (étudiant  voya-
geur). Ces « voyageurs » ne galopaient
pas dans une calèche tirée par de fou-
gueux  chevaux  noirs,  soulevant  des
nuages  de  poussière.  Ils  étaient  bien
plus en contact  avec la poussière,  car
ils  devaient  voyager  modestement  et
laborieusement à pied. Ainsi, le terme «
voyager » avait aussi une signification
plus  large  dans  le  monde  germano-
phone.

was von dem Grotesken ein, wenn wir
uns  deutlich  machen,  daß  das  Reiten
sich  nur  im  Deutschen  sehr  früh  auf
das  Reiten  zu  Pferd  spezialisiert  hat.
Riden oder  rijden hatten  ursprünglich
ein  viel  größeres  Wirkungsfeld,  und
das Holländische hat diese ältere, noch
viel  weitere  Bedeutung  beibehalten.
Der Deutsche oder Deutschsprechende
braucht  sich,  um  etwas  von  solchem
Bedeutungswandel  zu  verstehen,  nur
an  einen  älteren  Ausdruck,  wie  »fah-
render  Schüler«  zu  erinnern.  Diese
»Fahrenden«  brausten  nicht  etwa  auf
einer von feurigen Rappen gezogenen
Karosse  Staub  aufwirbelnd  daher.  Sie
kamen mit dem Staub viel unmittelba-
rer  in  Berührung,  da  sie  bescheiden
und mühsam zu Fuß wandeln mußten.
»Fahren« hatte also auch im deutschen
Sprachfelde eine umfassendere Bedeu-
tung.
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Si  l'on  peut  absolument  attribuer  à
l'âme nationale des sympathies ou des
antipathies,  on  pourrait  dire  que,
conformément au caractère tout entier
de son pays, le Hollandais éprouve une
affinité  particulière  pour  le  concept
d'eau, le varen. Comme Goethe l'a peut-
être  le  plus  magnifiquement  exprimé,
l'âme  humaine  est  intimement  fami-
lière à l'eau. Cela est particulièrement
vrai  pour  l'âme  du  Hollandais.  Bien
qu'il soit fermement ancré dans la réa-
lité en toutes choses matérielles et pra-
tiques, il semble éviter tout ce qui est
trop défini,  trop fixe,  et donc trop ri-
gide dans son âme. Il semble se sentir
le plus en paix dans l'élément fluide, si-
nueux,  et peut-être même impétueux.
L'image de l'eau agitée par le vent, sur
laquelle  les  nuages  sont  poussés,
évoque peut-être une image correspon-
dante. Voyager serait alors le véritable
acte d'être, et demeurer le contrepoint

Wenn man überhaupt den Volksseelen
so etwas wie Sympathien oder Antipa-
thien  zuschreiben  darf,  so  kann  viel-
leicht gesagt werden, daß dem Hollän-
der, entsprechend dem ganzen Charak-
ter seines Landes, das sich aufs Wasser
beziehende varen besonders nahe steht.
Die Seele des Menschen ist, wie Goethe
es  wohl  am  schönsten  ausgesprochen
hat,  dem Wasser innig verwandt.  Von
der  Seele  des  Holländers  gilt  dies  im
verstärkten Maße.  So sehr er in allen
physischen  und  praktischen  Belangen
mit beiden Füßen auf der Erde steht, so
sehr scheint er im Seelischen das allzu
stark Konturierte,  Bestimmte  und da-
durch auch Verfestigte zu meiden. Im
fließenden,  web  enden  und  allenfalls
auch wehenden Element scheint er sich
innerlich am wohlsten zu fühlen. Viel-
leicht  gibt  ein  vom  Wind  bewegtes
Wasser, über das die Wolken dahinge-
trieben werden, eine diesem Verhältnis
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nécessaire, le repos après le voyage, le
profond « mouillage de l'ancre ». Tout
cela  semble s'être  joué dans  l'histoire
et condensé en mythe.

entsprechende  Imagination.  Fahren
wäre dann das eigentliche Sein — und
Wohnen der notwendige Gegenpol, das
Ausruhen  vom  Fahren,  das  tief  »vor
Anker  gehen«.  Dies  alles  scheint  sich
im  Geschichtlichen  ausgelebt  und  bis
ins Mythische verdichtet zu haben.

Quoi qu'il en soit, entre «  varen » et «
rijden », « voyager » et « chevaucher »,
il ne semble jamais y avoir eu beaucoup
de  place  pour  le  piéton  en  Hollande.
Cela  tient,  entre  autres,  à  un  fait  cu-
rieux :  la  langue  néerlandaise  n'inté-
grait  pas  à  l'origine  le  concept  de
« Wanderas/randonner »  et  donc
l'image  du  « vagabond/randonneur ».
Il suffit de considérer le rôle que joue le
vagabond, par exemple, dans la poésie
et la musique allemandes ; pensons au
« Chant de la tempête du vagabond » et
au « Chant nocturne du vagabond » de
Goethe, aux motifs marquants de l'er-
rance  dans  son  « Werther »  ou  dans
« Les  Années  de  compagnonnage »  de
Wilhelm  Meister.  Écoutez  le  « Vaga-
bond » de Franz Schubert ; ou familia-
risez-vous  avec  le  profond  poème  de
Friedrich  Hebbel,  « Deux vagabonds »,
qui sera abordé dans un autre chapitre.
Partout où vous chercherez, vous ren-
contrerez des difficultés pour traduire
le  mot  «  Wanderer  »  en  néerlandais.
Par exemple, vous trouverez le mot «
reiziger ». Mais « reiziger » désigne plu-
tôt  un  voyageur,  peut-être  en  voyage
d'affaires. Il ne rend guère compte de
l'atmosphère du poème de Schubert «
Je viens des montagnes… ». De même,
les  mots «  zwerver »  ou même le vul-
gaire « tippelaar » ne conviennent pas :
l'un  désigne  un  vagabond  errant,
l'autre  évoque  l'image  d'un  frère
d'armes et  d'un vagabond.  Aucun des
deux ne saurait  évoquer l'atmosphère
du poème de  Goethe  «  Sur  toutes  les
collines  règne  la  paix… ».  Le  verbe  «

Wie  auch  immer:  zwischen  varen und
rijden,  »Fahren«  und  »Reiten«  —
scheint für den Fußgänger in Holland
nie viel Platz gewesen zu sein. Dies er-
gibt sich u. a. aus einer merkwürdig an-
mutenden  Tatsache:  die  holländische
Sprache  hat  den  Begriff  des  »Wan-
deras«  und  damit  auch  das  Bild  des
»Wanderers«  nicht  ursprünglich  in
sich aufgenommen. Man vergegenwär-
tige sich nur, welche Rolle zum Beispiel
in  der  deutschen  Poesie  und  in  der
deutschen Musik der Wanderer spielt;
man denke an »Wanderers Sturmlied«
und  »Wanderers  Nachtlied«  von  Goe-
the,  an  die  markanten  Wandermotive
in seinem »Werther« oder in »Wilhelm
Meisters  Wanderjahren«;  man  höre
sich  in  den  »Wanderer«  von  Franz
Schubert ein; oder man mache sich mit
Friedrich Hebbels tiefsinnigem Gedicht
»Zwei Wanderer« bekannt, von dem in
einem anderen Kapitel  noch die  Rede
sein wird. Überall kommt man hier in
Verlegenheit,  wenn  man  das  Wort
»Wanderer« ins Holländische überset-
zen  soll.  Da  findet  man  zum  Beispiel
das Wort reiziger. Aber reiziger bedeutet
mehr den Reisenden, unter Umständen
den  in  Geschäften  Reisenden.  Man
fühlt um ihn wenig von der Stimmung
des  Schubertschen  »Ich  komme  vom
Gebirge her ...« Ebenso wenig entspre-
chen  die  Worte  zwerver oder  gar  das
vulgäre  tippelaar:  das  eine  bedeutet
mehr  den  irrend  Umherstreunenden,
das andere schmeckt nach Fechtbruder
und  Vagabund.  Keinem  von  beiden
wird man zutrauen, daß sich die Stim-
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wandelen »,  en revanche,  signifie  sim-
plement « aller se promener ». C'est un
mot agréablement optimiste, dépourvu
des accents confortables, parfois même
rudes, sérieux, voire mélancoliques, de
l'errance ;

mung von Goethes »Über allen Gipfeln
ist  Ruh  ...«  auf  sie  niedersenkt.  Das
Zeitwort  wandelen bedeutet  aber  ein-
fach »spazieren gehen«. Es ist ein ver-
gnüglich-sanguinisches  Wort,  das
nichts von den gemüthaften, gelegent-
lich auch herben, ernsten, ja melancho-
lischen Akzenten des Wanderns hat;
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et  tout  autant  du  désir  ardent  de
contrées lointaines et de l'aspiration à
des lieux lointains qui en sont pourtant
en vérité ses parents spirituels.

und ebensowenig  von dem Ferndrang
und dem Fernweh, die in Wahrheit sei-
ne geistigen Eltern sind.

Non, de même qu'on ne chercherait pas
de mouettes dans une prairie de Thu-
ringe, on ne chercherait pas un vaga-
bond en Hollande. Du moins, pas un va-
gabond  au  sens  de  la  tradition  euro-
péenne ancestrale.  Le territoire et ses
habitants  n'étaient  pas  propices  à
l'épanouissement  de ce  type de vaga-
bond.  Mais cela ne signifiait  pas pour
autant  qu'un  instinct  vagabond  puis-
sant, voire impétueux, n'aurait pas vé-
cu dans l'âme du peuple hollandais. On
était d'âme et spirituellement dans un
mouvement  nomade,  qu'un  concept
précis du vagabondage ne s'est jamais
scindé. Seulement qu'ici, le « vagabon-
der » devint rouler, au sens hollandais
du  terme,  c'est-à-dire  le
déplacement/mouvement sur l'eau.  Et
cette  pulsion  à  rouler  se  concentrant
purement sur l'eau, a créé, à côté des
digues  et  des  barrages,  l'autre  grand
chapitre de gloire de l'histoire néerlan-
daise. Elle a inauguré la mission mari-
time de la Hollande, de quelle l'àme de
peuple hollandaise, à l'instar de l'âme
portugaise,  est  née  d'abord  dans  sa
pleine indépendance.

Nein,  sowenig  man  Möwen  auf  einer
thüringischen  Wiese  sucht,  sowenig
soll man in IIolland einen Wanderer su-
chen. Zum mindesten nicht einen Wan-
derer der uralten europäischen Traditi-
on. Land und Volksart waren der Ent-
wicklung  dieses  Wandertyps  nicht
günstig. Doch das hat nie und nimmer
bedeutet, daß in der Seele des holländi-
schen Volkes nicht ein starker, ja unge-
stümer Wandertrieb gelebt hätte. Man
war seelisch und geistig so stark in ei-
ner Wanderbewegung, daß sich ein be-
sonderer  Begriff  des  Wanderns  gar
nicht  abspaltete.  Nur,  daß  das  »Wan-
dern« hier zum Fahren wurde, Fahren
im holländischen Sinne der Bewegung
auf dem Wasser.  Und dieser sich rein
auf das Wasser konzentrierende Trieb
zum Fahren schuf neben dem Deichen
und  Dämmen  das  andere  große  Ruh-
meskapitel  der  niederländischen  Ge-
schichte. Er leitete die Seemission Hol-
lands  ein,  aus  der  die  holländische
Volksseele,  ähnlich  der  portugiesi-
schen,  in  ihrer  vollen  Selbständigkeit
erst geboren wurde.

Aux  côtés  des  innombrables  voya-
geurs/vagabonds  solitaires  de  l'his-
toire, le mythe a érigé l'image colossale
d'un explorateur/rouleur dont le  des-
tin et l'être sont intimement tissé avec

An die Seite der unzähligen Einzelwan-
derer der Geschichte aber hat der My-
thos das Kolossalbild eines Fahrenden
gestellt, dessen Schicksal und Sein mit
dem  Weltmeer  verwoben  ist.  Aus  der
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les  océans  du  monde.  De  la  profonde
inspiration  qui  se  cache  toujours  à
l'origine de ces légendes en apparence
fantastiques  est  né  le  « Rouleur/Hol-
landais  volant ».  Au  XIXe  siècle,  Ri-
chard Wagner a révélé toute la tragédie
qui flaire et tisse derrière cette figure
fantomatique des marins/gens de mer.

tiefen Eingebung heraus, die doch im-
mer im Ursprung solcher anscheinend
phantastischen  Sagen  steht,  hat  man
ihn  den  »Fliegenden  Holländer«  ge-
nannt.  Im  neunzehnten  Jahrhundert
hat  Richard  Wagner  die  volle  Tragik
enthüllt,  die hinter dieser Spukgestalt
der Seeleute wittert und webt.

Et cette tragédie devrait nous inciter à
saisir  terre/pays  et  gens  en  Hollande
avec des orvanes éveillés et une largeur
de tesion de l'esprit suffisante. Car der-
rière  l'idyllique  que  beaucoup  d'bu-
mains  ont  vu  ainsi  dans  la  vie  holla
daise, et veulent peut-être encore voir,
se cache en vérité beaucoup de drame ;
derrière  la  souriante  évidence  maint
sérieux problèmes secouant les profon-
deurs d'âmes.

Und  diese  Tragik  sollte  uns  mahnen,
Land und Leute in Holland mit wachen
Organen  aufzufassen  und  mit  zurei-
chender Spannweite des Geistes. Denn
hinter dem Idyllischen, das so manche
Menschen im holländischen Leben ge-
sehen haben und vielleicht noch sehen
wollen,  verbirgt  sich in Wahrheit  viel
Dramatik, hinter der lächelnden Selbst-
verständlichkeit  manches  ernste,  die
Seelentiefen aufrüttelnde Problem.

L'homme de mer leur est fiché dans le 
sang et dans la langue.

Der Seemann steckt ihnen im Blut und in
der Sprache

Un peuple qui forme des marins com-
pétents produira aussi volontiers d'ex-
cellents  constructeurs  navals.  Cepen-
dant,  tout  artisanat  ne  révèle  pleine-
ment son potentiel que lorsqu'il 

Ein Volk, das tüchtige Seeleute bildet,
wird gern auch gute Schiffbauer haben.
Jedes  Handwerk  aber  zeigt  erst  voll,
was es vermag, 'wenn es sich ganzen
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s'est imprimé dans l'esprit de généra-
tions entières, lorsqu'il est passé dans
le sang. Ainsi en chaque cas, c'était ain-
si en des temps anciens, jusqu'loin en
haut dans le XIXe siècle.

Generationen eingeprägt hat,  wenn es
ins Blut übergegangen ist. So jedenfalls
war  es  in  älteren  Zeiten,  bis  weit  ins
neunzehnte Jahrhundert hinauf.

Il est raconté d'un charpentier de ma-
rine  néerlandais  qu'il  se  serait  acquis
une telle maîtrise de sa spécialité qu'il
pouvait  se  passer  complètement  de
crayon et de règle. Une fois la coque du
navire achevée, si on lui demandait où
placer les mâts, il retirait un instant sa
pipe  et  crachait  d'une  ligne  parfaite-
ment  droite  :  là…  et  là.  Les  points
étaient  indiqués  avec  une  telle  préci-
sion  qu'on  pouvait  commencer  la
construction en toute confiance. C'était
la plus haute intuition pratique, en édi-

Von  einem  holländischen  Schiffsbau-
meister wird erzählt, er habe sich eine
so hohe Fertigkeit  in seinem Fach er-
worben, daß er zuletzt des Zeichenstif-
tes  und des Zollstockes ganz entraten
konnte. War der Schiffsrohbau erstellt,
und fragte man ihn, wo die Masten ste-
hen  sollten,  dann  nahm  er  für  einen
Augenblick  die  Pfeife  aus  dem  Mund
und spuckte  in  tadellos  gerader  Linie
vor  sich  aus:  da  ...  und  da.  Und  die
Punkte waren so zielgerecht  und ma-
ßentsprechend  angegeben,  daß  man
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tion miniature hollandaise. getrost  draufloszimmern  und  -bauen
konnte. Das war höchste praktische In-
tuition  in  holländischer  Miniatur-aus-
gabe.

Ce doit  avoir  été un fait  historiquque
que les Hollandais, qui n'ont jamais dis-
posé de suffisamment de bois d'utilisa-
tion  dans  leur  propre  pays,  savaient
mieux  que  bien  d'autres  nations  tra-
vailler le bois importé, et donc particu-
lièrement  précieux.  Qu'il  s'agisse  de
construire  des  maisons  sur  pilotis,  de
bâtir  des  bateaux,  de  construire  des
digues ou de renforcer les ports, ils tra-
vaillaient  les  matériaux  avec  une  ri-
gueur  et  une  économie  extrêmes,  les
manipulant avec une diligence et une
habileté  frôlant  l'ingéniosité.  Ainsi,
bien au-delà de leurs frontières, on fai-
sait appel à eux partout pour leur sa-
voir-faire  en  matière  de  construction
de barrages,  de digues et d'étanchéité
portuaire. L'exemple hollandais a pro-
bablement inspiré Pierre le Grand lors-
qu'il  décida  de  fonder  Saint-Péters-
bourg sur un terrain marécageux, pour
le moins inadapté. Quoi qu'il en soit, il
ne  pouvait  se  passer  des  Hollandais
pour mener à bien ses plans. New York,
en revanche, ne s'appelait pas initiale-
ment  Nieuw-Amsterdam  par  hasard :
les Hollandais y avaient également po-
sé le fondement porteur.

Es muß ein geschichtliches Faktum ge-
wesen sein, daß die Holländer, die im
eigenen Lande nie über eine zureichen-
de Menge von Nutzholz verfügten, mit
dem herbeigeschafften und darum be-
sonders kostbaren Holz besser umzuge-
hen wußten als viele andere Völker. Ob
sie  Häuser  aufpflockten,  Kähne  zim-
merten,  Deiche  aufwarfen  und  Häfen
festigten: sie gingen mit dem Material
in äußerst solider und wirtschaftlicher
Weise zu Werk und handhabten es mit
einem zur Genialität gesteigerten Fleiß
und Geschick. So wurden sie weit über
das eigene Land hinaus allerorten auf-
gerufen,  die  dämmende,  deichende,
Hafen abdichtende Fähigkeit fortzuset-
zen. Vermutlich inspirierte das hollän-
dische Beispiel Peter den Großen, als er
sich entschloß, auf denkbar ungeeigne-
tem  morastigem  Gelände  sein  Peters-
burg zu gründen. Jedenfalls konnte er
bei  der  Ausführung  seiner  Pläne  die
Holländer  nicht  entbehren.  New York
aber  hieß  nicht  zufällig  zunächst
Nieuw-Amsterdam: der Holländer hatte
auch  hier  den  tragenden  Grundstock
geschaffen.

Il n'est guère surprenant qu'un peuple
qui portait si profondément en lui les
images de l'eau et du barrage,  du ba-
teau et de la rame, du navire et de la
voile, ait créé dans sa langue un second
univers  d'images  englobant  tout  cela.
En effet, la langue hollandaise déploie,
à  travers  ces  expressions  issues  du
monde aquatique ou liées à la maîtrise
de l'eau, une richesse à laquelle aucune
autre  langue  européenne  ne  peut  se
mesurer.

Es kann uns nicht wundernehmen, daß
ein Volk, das die Bilder von Wasser und
Damm, von Boot und Ruder, von Schiff
und Segel so tief in seiner Seele trug,
sich in seiner Sprache eine zweite Bil-
derwelt geschaffen hat,  die all  dies in
sich  aufnahm.  Ja,  die  holländische
Sprache entfaltet in diesen der Wasser-
welt  entstammenden  oder  mit  der
Meisterung  des  Wassers  zusammen-
hängenden  Ausdrücken  einen  Reich-
tum, mit dem sich keine andere euro-
päische Sprache messen kann.
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Prenons d'abord la mère de ces expres-
sions  mêmes   :  l'eau,  « het  water »  en
néerlandais.  Si,  par  exemple,  on  veut
dire  d'une  jeune  fille  qu'elle  est  vive
d'esprit  et  agile,  on  peut  utiliser
l'image :  « zij  is  zoo  veng  als  water »  –
« elle est aussi agile que l'eau ». On dit
de quelqu'un qui ne voit que des diffi-
cultés  partout  qu'il  «  se  brûle  dans
l'eau froide » : zich aan koud water bran-
den."

Nehmen  wir  zuerst  die  Mutter  dieser
Ausdrücke selbst — das Wasser, im Nie-
derländischen het water. Will man zum
Beispiel von einem Mädchen sagen, es
sei rasch bei der Hand, flink im Zupa-
cken,  so  kann  man  das  Bild  gebrau-
chen: »zij is zoo veng als water« — »sie ist
so flink wie das Wasser.« Von jemand,
der überall  nur Schwierigkeiten sieht,
sagt man, er bringe es fertig, »sich am
kalten  Wasser  zu  verbrennen«  :  zich
aan koud water branden«.
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— En néerlandais, quelqu'un qui est tel-
lement stupéfait qu'il ne peut contenir
son étonnement voit aussi « l'eau brû-
ler » : " 't was alsof ik het water zag bran-
den".  On  dit  de  quelqu'un  qui  a  ten-
dance à devenir envieux ou jaloux faci-
lement : « il ne supporte pas de voir le
soleil briller dans l'eau » — "hij kan de
zon  niet  in  het  water  zieh  schijnen".  La
langue  a  trouvé  une  expression  très
particulière  et  particulièrement  fré-
quente pour le râleur mesquin ; on dit
de lui : « il cherche des clous dans l'eau
peu profonde » — "hij zoekt spijkers op
laag water".

— »Das  Wasser brennen« sieht in  der
niederländischen Imagination auch je-
mand, der sich vor Staunen nicht fas-
sen kann: »'t  was alsof ik het water zag
branden.« Von jemand, der dazu neigt,
rasch  neidisch  oder  eifersüchtig  zu
werden, meint man: »er kann nicht mit
anschauen,  wie  die  Sonne  ins  Wasser
scheint« — »hij kan de zon niet in het wa-
ter zieh schijnen«. Einen ganz eigenarti-
gen und dabei besonders viel gebrauch-
ten Ausdruck hat die Sprache für den
kleinlichen Nörgler gefunden; von ihm
sagt  sie,  »er  suche  Nägel  im  flachen
Wasser« — »hij  zoekt spijkers op laag
water«.

Il était tout à fait naturel pour le Hol-
landais d'utiliser la mer, âprement dis-
putée et  si  chère à  son cœur,  comme
métaphore de ses expressions imagées.
Commencer une tâche signifie simple-
ment  « lever  le  voile »  ou  « aller  en
mer » — « in zee gaan ». Si quelqu'un a
beaucoup  de  temps,  il  ne  parle  pas,
comme nous, plus continentaux, d'une
« masse  de  temps »,  mais  d'« een  zee
van tijd ». S'il veut exprimer que toutes
sortes de choses pourraient encore sur-
gir dans une affaire complexe, il  s'ex-
clame ou demande : « Que va encore ré-
véler la mer ? » — « wat zal de zee al op-
werpen ? » Si une tâche semble intermi-
nable,  on  peut  dire  avec  un  soupir :

Besonders naheliegend für den Hollän-
der war es sodann, sich bei seinen bild-
haften  Redewendungen  an  die  hart
umkämpfte  und innig  geliebte  See  zu
halten.  Mit  einer  Arbeit  beginnen,
heißt  einfach  »in  See  stechen«  oder
»auf See gehen« — »in zee gaan«. Wenn
jemand  viel  Zeit  hat,  so  spricht  er
nicht,  wie  wir,  die  mehr  festländisch
Orientierten, zu tun pflegen, von einer
»Masse Zeit«, sondern von »een zee van
tijd«.  Will  er  zum  Ausdruck  bringen,
daß bei  irgendeiner  verwickelten  An-
gelegenheit  noch  allerlei  an  den  Tag
kommen kann, dann ruft oder fragt er:
»Was  wird  die  See  wohl  noch  an  die
Oberfläche bringen« — »wat zal de zee al
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« C'est toute une mer à laquelle il fau-
drait s'abreuver » — « 't is een zee om uit
te drinken ». Si le calme règne quelque
part, il fait «frais à la mer » — « koel op
zee ». Quand les riches se plaignent de
manquer  de  tout,  on  dit  avec  ironie :
« La mer est sans eau » — « de zee is zon-
der water ». En revanche, si l’on donne
encore plus de ceci ou de cela à quel-
qu’un qui en possède déjà beaucoup, on
« apporte de l’eau de mer à la mer » —
« men draagt  zeewater naar de zee ». En-
fin, les états d’âme et les émotions ont
rarement été  dépeints  avec autant de
vivacité  que  lorsqu’on dit,  face  à  une
décision  radicale,  une  approche  di-
recte : « tout droit à travers la mer » —
« recht door zee » — et lorsqu’on dit de
quelqu’un qu’il « serait trop profondé-
ment piqué dans la mer» — « te diep in
zee gegaan ».

opwerpen?«  Ist  bei  einer  Arbeit  kein
Ende abzusehen,  dann sagt  man wohl
seufzend: »das ist eine ganze See, aus
der man trinken soll« — »'t is een zee om
uit  te  drinken«.  Geht  es  irgendwo  still
zu, so ist es »kühl auf See« — »koel op
zee«. Klagen reiche Leute darüber, daß
es ihnen an allen Ecken und Enden ge-
bricht, dann meint man spöttisch, »die
See ist ohne 'Wasser« — »de zee is zon-
der  water«.  Läßt  man  andererseits  je-
mand, der schon viel von diesem oder
jenem  besitzt,  noch  mehr  davon  zu-
kommen,  dann  »trägt  man  Seewasser
in die See« — »men draagt zeewater naar
de  zee«.  Und  endlich  sind  wohl  auch
geistige und seelische IIaltungen selten
markanter  gezeichnet  worden,  als
wenn  man  bei  einem  frischen  Ent-
schluß, bei einem Zugriff ohne Umwe-
ge sagt: »quer durch die See« — »recht
door zee« — und wenn man, wo jemand
sich zu sehr mit einem anderen einge-
lassen hat, meint, er sei »zu tief in See
gestochen« — »te diep in zee gegaan«.

Si  le  Hollandais  a  le  mot  « wal »,  en
plus de « oever »,  pour désigner le  ri-
vage,  cela  nous  rappelle  combien  de
fois,  dans ce pays,  le rivage a dû être
surélevé  et  consolidé  par  la  main  de
l’humain.  Avec  ce  «  rivage  »  ou  ce  «
remblai  »,  contre  lequel  l'eau  ondule
ou — selon l'endroit — s'écrase même,
des images figuratives très expressives
sont  à  nouveau  associées.  Il  est  très
courant de dire « prendre son élan de-
puis le rivage » — « van wal steken » —
pour  commencer  une  activité.  Si  l'on
rencontre des difficultés dans le travail
qui empêchent son exécution, on dit la-
coniquement : « le remblai fait tourner
le navire » — « de wal keert het schip ». Si
l'on donne un mauvais conseil à quel-
qu'un, 

Wenn  der  Holländer  neben  oever für
das  Wort  »Ufer«  auch  den  Ausdruck
wal hat, so erinnert uns das daran, wie
oft in diesem Lande das Ufer von Men-
schenhand aufgeworfen, befestigt wer-
den  mußte.  Mit  diesem  »Ufer«  oder
»Wall«,  an  die  das  Wasser  heranwellt
oder  — je  nach der  Lage  — auch  an-
brandet, verbinden sich abermals recht
ausdrucksvolle  bildhafte  Vorstellun-
gen.  Sehr  gebräuchlich  ist  das  »vom
Ufer abstoßen« — »van wal steken« für
den  Beginn  einerTätigkeit.Stößt  man
bei der Arbeit auf Schwierigkeiten, die
die  Ausführung  verhindern,  so  sagt
man lakonisch,  »der  Wall  wendet  das
Schiff« — »de wal keert het schip«. Gibt
man jemandem einen verkehrten
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on l'aide à « tomber du remblai dans le Rat, so hilft man ihm »vom Wall in den
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fossé » — «  van de wal in de sloot ». En
écoutant des propos insensés, on dit ou
on pense : « cela n'atteint ni le rivage
ni le bord » — « dat raakt kant noch Wal
». Si quelqu'un a été favorisé par la for-
tune, il se pavane « sur un remblai éle-
vé » — « aan hoger wal » ; inversement,
s'il  a atterri sur un remblai  beaucoup
trop bas, il se retrouve « aan lager wal ».
Une  expression  presque  folklorique
dit : « Les meilleurs timoniers/gens de
mer restent sur le rivage. » On les voit
là,  tranquillement,  fumant  leur  pipe,
observant le navire ou le bateau où ma-
rins  et  timoniers  s'affairent.  Et  dans
des centaines de situations où ces ob-
servateurs  prétentieux  donnent  leur
avis, qu'on le leur demande ou non, on
est  tenté  de  cracher  dans  ses  mains
comme le marin qui rame avec achar-
nement  et,  en  retenant  un  juron,  de
marmonner comme le Hollandais : « de
beste stuurlui staan aan wal. »

Graben« — »van de wal in de sloot«. Beim
Anhören  von  sinnlosem  Gerede  sagt
oder  denkt  man:  »das  erreicht  weder
Ufer  noch  Kante«  —  »dat  raakt  kant
noch  Wal«.  Ist  jemand  vom  Glück  be-
günstigt worden, dann stolziert er »auf
hohem  Wall«  —  »aan  hoger  wal«;  im
entgegengesetzten  Fall  ist  er  auf  ein
nur allzu niedriges geraten und befin-
det sich »aan lager wal«. Ein Ausdruck
von  geradezu  volkspädagogischer  Be-
deutung  aber  ist:  »die  besten  Steuer-
leute  stehen  am  Ufer«.  Man  sieht  sie
dort  stehen,  die  behaglich  ihre  Pfeife
Schmauchenden,  und  auf  das  Schiff
oder  Boot  gucken,  auf  dem  Matrosen
und  Steuermann  sich  abrackern.  Und
in  Hunderten  von  Lebenssituationen,
in denen die gemächlich zuschauenden
Besserwisser ihre Schiedssprüche gebe-
ten oder ungebeten ausstreuen, ist man
geneigt, sich in die Hände zu spucken
wie der hart rudernde Matrose und mit
unterdrücktem  Fluch  wie  der  Hollän-
der zu murmeln: »de beste stuurlui staan
aan wal.«

Dans l'âme hollandaise, comme nous le
verrons  encore  d'autres  côtés,  deux
particularités  coexistent  :  une  aspira-
tion au global et au grandiose, et une
saisie  à  la  fois  réaliste  et  intime  du
proche et du petit.  Tandis que les ex-
pressions  précédentes  montraient
comment son imagination créatrice se
déploie sur l'eau et ses environs, les ex-
pressions  suivantes,  encore  plus
concises, sont inspirées par tout ce qui
se meut sur l'eau : navires, bateaux, pé-
niches, etc. – par leur mouvement, leur
échouage, voire par la coque même des
navires.

In  der  holländischen Seele  leben,  wie
wir  noch  von  anderen  Seiten  sehen
werden,  zwei  Eigenschaften  hart  bei-
einander: der Zug ins Weltweite, Große
und  das  realistische,  zugleich  aber
auch gemüthafte Erfassen des Nahelie-
genden, des Kleinen. Zeigten die voran-
gehenden  Ausdrücke,  wie  sich  seine
bildschaffende  Phantasie  am  Wasser
und seiner Umgebung entfaltet, so ha-
ben sich die nun folgenden, fast noch
prägnanteren,  an  alledem  entzündet,
was sich auf den Wassern bewegt:  am
Schiff, am Boot, am Prahm usw. — an
ihrer Bewegung, an ihrem Stranden, ja
sogar an den Unterteilen der Schiffe.

Nous  avons  comparé  la  maison  néer-
landaise à un navire échoué. Il est inté-
ressant de constater comment les Hol-
landais  comparent  de  nombreux  as-

Wir  nannten  vorhin  das  holländische
Wohnhaus ein an Land geratenes Schiff
Interessant  ist  nun zu sehen,  wie  der
Holländer vieles, was man so am Woh-
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pects de la vie quotidienne et de la ges-
tion d'un foyer à des navires, les mesu-
rant, en quelque sorte, à ceux-ci. Mais
l'image  du  navire  est  aussi  fréquem-
ment  attirée  pour  d'autres  situations
de la vie sociale. Par exemple, si un lo-
gement coûte cher, on dit : « Gros na-
vire – grosse eau » – « groot schip – groot
water ».  On  dit  de  quelqu'un  qui  dé-
pense beaucoup pour couvrir ses frais :
« c'est un navire à faible tirant d'eau »
— « hij is een diepgaand schip ». Lorsque
de grandes entreprises engendrent de
grandes inquiétudes,  on dit  :  «  Grand
navire — grands soucis » — « groot schip
— grote zorg ». Celui qui doit se compor-
ter  en  conséquence  dans  la  vie  pu-
blique en raison de sa fonction, de son
rang et de ses honneurs est « un grand
navire qui a besoin de grandes voiles »
— « een groot schip heeft grote zeilen nodig
».  Mais  si  quelqu'un  vit  de  manière
trop  extravagante,  alors  «  son  navire
déploie des voiles trop grandes » — «
zijn  schip  voert  te  grote  zeilen ».  Si  l'on
doit  ajouter  de  l'argent  à  quelque
chose, alors il s'agit d'« un navire avec
un supplément » — « een schip van bijleg
». 

nen  und  am  Haushalten  erlebt,  mit
dem Schiff vergleicht, es gleichsam an
diesem messend. Aber auch für andere
Situationen  des  sozialen  Lebens  wird
das  Bild  des  Schiffes  gern  herangezo-
gen. Kostet zum Beispiel ein Haushalt
viel  Geld,  dann  meint  man:  »Groß
Schiff — großes Wasser« — »groot schip
—  groot  water«.  Von  jemand,  der  viel
aufwenden muß, um seine Ausgaben zu
decken, sagt man: »er ist ein tiefliegen-
des  Schiff«  —  »hij  is  een  diepgaand
schip«.  Wenn  große  Unternehmungen
große Sorgen bereiten, heißt es »Gro-
ßes  Schiff  — große Sorgen«  — »groot
schip — grote zorg«. Wer im öffentlichen
Leben  wegen  Amt,  Rang  und  Würden
entsprechend  auftreten  muß,  ist  »ein
großes Schiff, das große Segel braucht«
— »een groot schip heeft  grote  zeilen no-
dig«. Lebt jemand aber auf zu großem
Fuß, dann »führt sein Schiff  zu große
Segel« — »zijn schip voert te grote zeilen«.
Muß man bei einer Sache Geld zulegen,
dann geht es um »ein Schiff mit Zuga-
be« —»een schip van bijleg«. 
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Si l'on se maintient n'importe où dans
la même situation, au même rang, on
s'assure que le navire reste en état de
naviguer — «  het schip dragende houden
».  Et  si  quelqu'un  est  impliqué  dans
quelque  chose,  alors  il  est  « entre  les
bavardages  du  navire »  —  « hij  reedt
mede aan dat schip ».

Hält man sich irgendwo in der gleichen
Lage, im gleichen Stand, so sorgt man
dafür, daß das Schiff tragkräftig bleibt
— »het schip dragende houden«. Und ist
jemand mit in eine Sache hineingezo-
gen,  dann ist  er  mit  »in der Reederei
des Schiffes« — »hij reedt mede aan dat
schip«. 

Si l'on veut exprimer qu'un groupe de
personnes  ou  un centre  de  travail  ne
peut  tolérer  deux  personnalités  diri-
geantes  d'égale  force  côte  à  côte,  on
dit :  « il  n'appartient pas  deux grands
mâts sur un navire » — « geen twee grote
masten  op  een  schip ».  Le  sort  de  ceux
qui sont laissés pour compte ou négli-

Will  man zum Ausdruck bringen,  daß
eine  Menschengruppe  oder  ein  wie
auch immer geartetes  Arbeitszentrum
nicht zwei gleich starke führende Per-
sönlichkeiten  nebeneinander  verträgt,
dann sagt man: »es gehören nicht zwei
große Masten auf ein Schiff« — »geen
twee grote masten op een schip«. Das Los
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gés  au  fil  du  temps,  en  particulier  le
sort amer de certaines vieilles filles, est
évoqué  par  l'expression :  « vieux  ba-
teaux restent au rivage » — « oude sche-
pen  blijven  aan  wal ».  Enfin,  l'humeur
maussade souvent associée à une pluie
persistante ou abondante est anticipée,
presque avec un soupir, lorsqu'à la vue
des nuages qui approchent, on dit : « là
vient  un  bateau  avec  des  pommes
acides » — « er komt een schip met zure
appelen ».

von  Sitzengebliebenen  oder  im  Laufe
der Zeit achtlos Verlassenen, besonders
das  bittre  Los  mancher  alten  Jungfer,
wird mit den Worten angedeutet: »alte
Schiffe bleiben am Ufer« — »oude sche-
pen  blijven  aan  wal«.  Schließlich  wird
die  mit  anhaltendem  oder  schwerem
Regenwetter oft verbundene niederge-
drückte Stimmung wie mit einem Seuf-
zer  vorweggenommen,  wenn  man  im
Anblick  der  heraufziehenden  Wolken
sagt:  »dort kommt ein Schiff  mit sau-
ren Äpfeln«  — »er  komt  een  schip  met
zure appelen«.

Quand même non seulement le navire,
mais aussi les véhicules plus petits ou
plus  encombrants  se  mouvant  dans
l'eau, ont inspiré le Hollandais à toutes
expressions pertinente à force d'image.

Doch  nicht  nur  das  Schiff,  sondern
auch die kleineren oder die schwerfäl-
liger  im  Wasser  sich  fortbewegenden
Fahrzeuge haben den Holländer zu al-
lerlei  treffenden  bildhaften  Ausdrü-
cken inspiriert.

Si  l'on  ne  participe  pas  à  quelque
chose, on maintient le cap depuis tel ou
tel point : «  men houdt de boot af ». La
même  image,  avec  une  connotation
plus morale, peut aussi signifier qu'on
se dérobe à son devoir. « Premier arri-
vé, moût le premier » est ce qu'un ma-
rin pourrait appeler une expression is-
sue du « langage des terriens/rats  de
terre  ».  En  hollandais  de  marins,  on
dit : « Celui qui saute à bord en premier
choisit les rames » — « eerst in de boot,
keur  van  de  rienu'n ».  Le  fait  qu'on
puisse toujours progresser du plus pe-
tit au plus grand est rappelé par l'ex-
pression,  par  exemple,  selon  laquelle,
lorsqu'on  s'approche  d'un  navire,  on
passe  du  bateau au  navire  :  «  van  de
boot komt men in 't schip ». Dans un sens
plus pessimiste,  cette  expression peut
aussi  signifier  quelque  chose  comme
l'allemand  «  Aus  dem  Regen  in  die
Traufe » (tomber de Charybde en Scyl-
la).

Wenn man bei  einer Sache nicht mit-
tut,  dann hält  man das  Boot  im Kurs
von  dem oder  jenem  Punkt  ab:  »men
houdt de boot af.« Das gleiche Bild kann,
mit  einem  mehr  moralischen  Beige-
schmack, auch bedeuten, daß man sich
seiner  Pflicht  entzieht.  »Wer  zuerst
kommt, mahlt zuerst«, ist in der deut-
schen  Sprache  das,  was  der  Seemann
ein Wort aus der »Landratten-Sprache«
nennen könnte. Auf Seemännisch-Hol-
ländisch heißt es »wer zuerst ins Boot
springt, kann sich die Riemen wählen«
— »eerst in de boot, keur van de rienu'n«.
Daß man vom Kleinen doch immer zum
Größeren  kommen  kann,  daran  ge-
mahnt uns die Tatsache, daß man, etwa
an  ein  Schiff  heranfahrend,  aus  dem
Boot  ins  Schiff  kommt:  »van  de  boot
komt men in 't schip«. Im mehr pessimis-
tischen  Sinne  kann  dieser  Ausdruck
aber auch etwa das gleiche besagen wie
das  deutsche  »Aus  dem  Regen  in  die
Traufe«.

Le bateau et le navire sont comparés à
nouveau  dans  un  autre  contexte.  Si

Boot und Schiff  stehen in einer ande-
ren  Situation  noch  einmal  zu  Ver-
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quelqu'un  ne  fait  que  tourner  autour
du pot concernant ses véritables désirs
—  ou  s'il  ne  laisse  entrevoir  que  ses
pensées  et  ses  envies  profondes  —,
alors  «  il  est  occupé  avec  le  bateau,
mais préférerait être sur un navire » —
«  hij  kalt  van  de  boot  en  zou  gaarne  te
schip zijn ». Si vous parvenez à persua-
der quelqu'un, à le rallier à votre cause,
alors vous l'avez embarqué dans votre
bateau — « in zijn boot gebracht ».

gleich. Wenn jemand um das, was er ei-
gentlich wünscht, nur so herumspricht
— oder wenn er nur ein Zipfelchen von
dem zeigt, was er eigentlich denkt und
will,  dann »macht er sich am Boot zu
schaffen,  möchte  aber  gern  zu  Schiff
sein« — »hij kalt van de boot en zou gaar-
ne te schip zijn«. Gelingt es, einen ande-
ren zu überreden, ihn für die eigenen
Belange  zu  gewinnen,  dann  hat  man
ihn in das eigene Boot herübergeholt —
»in zijn boot gebracht«.

De même, le mot néerlandais pour ba-
teau — schuit — est utilisé. Si un Hollan-
dais veut dire de quelqu'un : « il finira
par trouver un accord avec moi », alors

In ähnlicher Weise  wird vom Kahn —
niederländisch  schuit gesprochen.  Will
der  Holländer  von  jemand  sagen:  »er
wird mit mir einig«, dann setzt
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il  traduit cela  par l'image :  « il  monte
dans mon bateau » — « hij komt in mijn
sclzuit ».

er  das  in  das  Bild  um,  »er  kommt in
meinen Kahn« — »hij  komt in mijn scl-
zuit«.

On  parle  parfois  de  « péniche  nup-
tiale »  pour  désigner  le  mariage,  un
peu  comme  entrer  dans  le  « port  du
mariage » en allemand. Cependant, en
néerlandais,  la  « péniche »  renvoie  à
une  observation  pragmatique :  « Une
fois  la  mariée  dans  la  péniche,  les
beaux discours sont terminés » — « als
de bruid is in de schuit, dan zijn de mooie
praatjes uit ».

Der  Ehestand  wird  gelegentlich  als
»Ehestandskahn«  bezeichnet,  so  etwa
wie man im Deutschen in den »Hafen
der Ehe« einläuft. Doch an den hollän-
dischen »Kahn« knüpft sich in diesem
Fall  eine nüchtern-realistische Bemer-
kung: »Ist die Braut erst im Kahn, dann
ist's  aus  mit  den  schönen  Reden«  —
»als de bruid is  in de schuit,  dan zijn de
mooie praatjes uit«.

La péniche à fond plat  ne semble pas
avoir été très prisée par le peuple hol-
landais dans la série/rangée des diffé-
rents  types  d'embarcations.  Pour  dire
que quelqu'un est insignifiant, on par-
lerait plutôt d'un « petit homme qu'on
peut mettre dans une péniche » — « 't
is  een mannetje,  om in een praam te zet-
ten ».

Der flachliegende Prahm scheint in der
Vorstellung  des  holländischen  Volkes
in der Reihe der Wasserfahrzeuge nicht
sehr hoch eingeschätzt worden zu sein.
Will man von jemand sagen, daß er im
Grunde  recht  unbedeutend  ist,  dann
spricht  man  wohl  von  einem  »Männ-
lein,  das  man  in  einen  Prahm  setzen
kann« — »'t  is  een mannetje,  om in een
praam te zetten«.

Comme  nous  l'avons  déjà  mentionné,
les différentes parties du navire ou du
bateau jouent également un rôle dans
cette  imagerie  si  caractéristique  du
néerlandais.  Le mot « gouvernail » est

Wie wir schon angedeutet haben, spie-
len auch die einzelnen Teile des Schif-
fes oder der Boote in dieser für das Nie-
derländische so bezeichnenden Bilder-
sprache eine Rolle. Das »Steuer« ist ein
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une  image  si  évidente  et  si  courante
qu'on la retrouve dans de nombreuses
autres  langues.  On n'y  trouve rien de
particulièrement  caractéristique  de  la
langue  hollandaise.  L'image  des  timo-
niers  debout  sur  le  rivage,  que  nous
avons  déjà  évoquée,  est  toutefois
unique.

so naheliegendes und unübertreffliches
Bild, daß wir es in vielen anderen Spra-
chen wiederfinden. In ihm liegt nichts
für die holländische Sprache besonders
Charakteristisches. Einzigartig ist frei-
lich  das  Bild  der  am  Ufer  stehenden
Steuerleute, von denen schon die Rede
war.

La franchise typique du hollandais,  sa
tendance à prendre les choses par les
épaules,  se  manifeste  dans  son  goût
pour  la  vision  frontale  du  navire,  et
dans le grand nombre d'images qu'il a
ainsi tirées de sa proue. Nous n'en men-
tionnerons  que  quelques-unes  ici.  Si
quelqu'un  apparaît  soudainement  de-
vant nous lors d'une rencontre, on dit
qu'il  « surgit  par  la  proue »  (« dwars
voor de boeg gekomen »). Si, après une ou
plusieurs tentatives – que ce soit dans
la  vie  ou  même  dans  une  simple
conversation –, on choisit une nouvelle
direction, autrement dit, si l'on change
de  cap,  le  hollandais  dit  que  l'on
« passe  par-dessus  une  autre  proue »
(« het over een andere boeg gooien »). Es-
sayer quelque chose de toutes les ma-
nières  possibles  se  dit  « het  over  alle
boegen  wenden ».  Si  quelque  chose  dé-
plaît ou répugne au Néerlandais, si cela
«  va  à  l'encontre  de  ses  principes  »,
alors il dit : « Izet is mij tegen de boeg ».

Etwas von der geraden Art des Hollän-
ders, der die Dinge gern beim Schopfe
packt, spricht sich aber in der Tatsache
aus, daß er das Schiff gern frontal be-
trachtet, und daß er daher seinem Bug
eine so große Anzahl von Bildern abge-
wonnen hat. Wir führen hier nur einige
von ihnen an. Wenn jemand bei einer
Begegnung  plötzlich  vor  uns  steht,
dann ist er »quer vor den Bug gekom-
men« — »dwars voor de boeg gekomen«.
Schlägt nian nach dem einen oder an-
deren Versuch — sei es im Leben, sei es
auch  nur  in  einem  Gespräch  —  eine
neue  Richtung ein,  mit  anderen Wor-
ten, ändert man den Kurs, dann nennt
das der Holländer »es über einen ande-
ren Bug werfen« — »het over een andere
boeg gooien«. Eine Sache auf alle mögli-
chen  Arten  ausprobieren,  heißt  »het
over  alle  boegen  wenden«.  Ist  dem Hol-
länder  etwas  unsympathisch,  wider-
wärtig, geht es ihm »gegen den Strich«,
dann sagt er: »Izet is mij tegen de boeg.«

La partie la plus vivante d'un navire ou
d'un bateau naviguant  au  portant  est
sans aucun doute la voile. On pourrait
presque l'appeler l'âme du bateau.  En
néerlandais, on l'appelle «  het zeil », et
il est à noter que ce mot — sans aucun
lien génétique, bien sûr — ressemble à
« de ziel », l'âme. Le néerlandais ne pos-
sède  pas  d'adjectif  pour  «  d'âme  »
(Ndt : que je contourne ainsi). Le mot «
ziel-ig »,  dont  la  structure correspond
approximativement à l'allemand « seel-
isch »,

Der  lebendigste  Teil  eines  vor  Wind
fahrenden  Schiffes  oder  Bootes  ist
zweifellos  das  Segel.  Wir  könnten  es
geradezu die Seele des Bootes nennen.
Im Holländischen heißt es het zeil wobei
auffällt,  daß  dies  Wort  —  natürlich
ohne alle genetischen Zusammenhänge
— an das Wort de ziel — die Seele — an-
klingt  Ein eigentliches  Wort  für  »see-
lisch« als Adjektiv hat die holländische
Sprache  nicht.  Das  dem  Aufbau  nach
dem deutschen »seel-isch« ungefähr

221 221

Atelier francophone pour un trimembrement social       112/280      www.triarticulation.fr



a  une  signification  tout  à  fait  diffé-
rente, péjorative ; « psychisch » a égale-
ment  une  nuance  sensiblement  diffé-
rente.  Nous  devrons  revenir  dans  un
autre contexte sur l'absence de l'adjec-
tif correspondant en hollandais. Ce qui
nous intéresse ici, c’est que le  zeil, la «
voile » dans l’imagerie, offrait au Hol-
landais  toutes  sortes  de  possibilités
pour exprimer des qualités mentales et
des expériences de manière plus voilée.

entsprechende ziel-ig hat eine völlig ab-
weichende, wertmindernde Bedeutung;
auch psychisch gibt eine wesentlich an-
dere Nuance.  Wir werden im anderen
Zusammenhang noch einmal über das
tatsächliche  Fehlen  des  entsprechen-
den  Eigenschaftswortes  im  Holländi-
schen zu sprechen haben. Was uns hier
interessiert,  ist,  daß das  zeil,  das »Se-
gel« in der Bildsprache dem Holländer
allerlei Möglichkeiten geboten hat, see-
lische  Eigenschaften,  seelische  Erleb-
nisse, in mehr verhüllter Art auszudrü-
cken.

Quand on consacre toute son énergie à
une entreprise ou à un projet, le néer-
landais utilise l'expression figurative «
hisser toutes les voiles » (« alle zeilen bi
jzetten  »).  Une  personne  en  colère  ou
agitée est décrite comme ayant une «
voile tendue » (« met opgestreken zeil »).
L'ivrogne est représenté de façon très
expressive avec une « voile mouillée »
(« met een nat zeil  »). Celui qui s'est en-
core endormi, « en a fait voile », là où
on attendait plus de lui, est «  weer on-
der zeil ». Et celui dont l'âme s'est en-
core plus éloignée dans un évanouisse-
ment gît « les voiles contre le mât » («
met de zeilen tegen de mast »). Si l'on est
parti trop tard ou si l'on a manqué une
occasion favorable, on est « parti avec
les derniers navires » («  met de laatste
schepen onder zeit gegaan »). Quand quel-
qu'un enchaîne les succès, on dit, avec
plus d'expressivité, qu'il a la chance de
son côté,  qu’alors  « le vent lui souffle
dans la  voile »— »het  waait  hem in z'n
zeil«.  À  l'inverse,  une  personne  qui
s'impose  des  restrictions  en  tout  doit
« s'attacher  ou  s'encorder  la  voile »—
»zijn zeil inbinden«.

Wird  in  eine  Unternehmung,  in  ein
Werk  alle  Kraft  hineingelegt,  dann
heißt  das  in  der  Bildsprache des  Hol-
ländischen: »alle Segel hissen« — »alle
zeilen  bi  jzetten«.  Wer  im Zorn,  aufge-
bracht ist, kommt mit einem »gespann-
ten Segel« daher, »met opgestreken zeil«.
Der Betrunkene kommt in äußerst ex-
pressiver  Darstellung  —  »mit  einem
nassen  Segel«  daher  —  »met  een  nat
zeil«. Wer dort, wo man mehr von ihm
erwartet  hätte,  schon  wieder  einmal
eingeschlafen, »davongesegelt« ist, be-
findet sich »weer onder zeil«, Und der,
dessen  Seele  sich  in  einer  Ohnmacht
noch  weiter  entfernt  hat,  liegt  »mit
den Segeln gegen den Mast« — »met de
zeilen tegen de mast«. — Ist man zu spät
weggegangen, oder hat man eine güns-
tige Gelegenheit versäumt,  so ist  man
»mit  den  letzten  Schiffen  abgesegelt«
— »met de laatste schepen onder zeit  ge-
gaan«. Glückt jemandem vieles,  hat er
—  wie  man  ausdrucksvoller  sagt  —
»eine  Glückssträhne  gepackt«,  dann
»bläst der Wind in sein Segel« — »het
waait hem in z'n zeil«. Dagegen muß der
Mensch,  der  sich  in  allem  Beschrän-
kungen  aufzuerlegen  hat,  »sein  Segel
anbinden  oder  einschnüren«  —  »zijn
zeil inbinden«.

Une expression très forte est employée Einen  sehr  kraftvollen  Ausdruck  ge-

Atelier francophone pour un trimembrement social       113/280      www.triarticulation.fr



pour  exprimer  l'incompatibilité  d'une
femme avec un homme. Convaincu que
la femme est l'âme du mariage, on dit
alors  :  «  Ce  n'est  pas  la  bonne  voile
pour le navire » — »dat is geen zeil voor
dat  schip«. Un hollandais  dans  le  hol-
landais, cela signifie quelque chose ca-
ractéristique aussi bien pour la langue
néerlandaise,  qu'aussi  l'attitude  d'es-
prit  et  d'âme  néerlandais,  est  finale-
ment  l'expression  «  laisser  sejourner
un peu œil sur la voile » — « een oog in
het  zeil  houden  »,  ou  "tenir  la  voile  à
l'oeil », ou sinon encore plus populaire-
ment,  «  «  een  oogje  in  't  zeil  houden ».
Une traduction purement conceptuelle
donnerait  :  observer  attentivement,
mais  discrètement,  les  mouvements
d'une personne ou la progression d'une
chose. Mais cette traduction austère ne
rend pas compte de la malice à peine
voilée inhérente à l'expression hollan-
daise.  Et  il  ne  repose  aussi  non  plus
toute la sérénité et la générosité dont
fait preuve le hollandais en tant qu'ob-
servateur et spectateur.  Avec d'autres
mots,

braucht  man,  wenn  man  ausdrücken
will,  daß  eine  Frau  zu  einem  Mann
nicht paßt. Wohl in der Überzeugung,
daß die Frau die Seele der Ehe ist, sagt
man: »das ist kein Segel für das Schiff
dort« — »dat is geen zeil voor dat schip«.
— Ein Holländisches im Holländischen,
das heißt etwas sowohl für die nieder-
ländische Sprache als auch für die gan-
ze niederländische Geistes- und Seelen-
haltung Charakteristisches, ist schließ-
lich der Ausdruck »das Auge ein wenig
auf dem Segel weilen lassen«, oder »das
Segel im Auge behalten« — »een oog in
het  zeil  houden«,  oder  sonst  noch
volkstümlicher: »een oogje in 't  zeil hou-
den.« Rein gedanklich übertragen wür-
de es etwa heißen: eine Person in ihren
Bewegungen, eine Sache in ihrem Ab-
lauf  aufmerksam  und  doch  anschei-
nend  unauffällig  beobachten.  Aber  in
dieser  nüchternen  Wiedergabe  liegt
nicht  die  nur  leicht  verhüllte  Schalk-
haftigkeit, die dem holländischen Aus-
druck in Wirklichkeit innewohnt. Und
es  liegt  darin  auch  nicht  die  ganze
großzügige  Gelassenheit,  die  der  Hol-
länder als Beobachter und als Zuschau-
er hat. Mit anderen Worten,
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nous devons nous penser pour cela une
part  de  Gemut  et  une  nuance  spiri-
tuelle  qu'une  traduction  littérale  ne
peut  rendre.  Mais  souvenons-nous  de
l'attitude  observatrice  du  hollandais.
Elle nous en révélera bien plus, dans un
autre contexte, sur la nature du peuple
et du pays dont il est question ici.

wir  müssen  uns  einen  Gemütsanteil
und eine geistige Nuance dazudenken,
die durch eine nüchterne Übersetzung
nicht  wiederzugeben  sind.  Die  beob-
achtende Haltung des Holländers wol-
len wir uns aber gut merken. Sie wird
uns  in  anderem Zusammenhang noch
manches  vom  Wesen  des  hier  behan-
delten Volkes und Landes erschließen.

Puisqu'on  ne  peut  pas  toujours  navi-
guer sous voiles, il est naturel que les
rames, voire l'acte de ramer lui-même,
occupent une place importante dans la
langue  d'images  néerlandaise.  On
trouve  d'abord  une  expression  où  la
rame  est  même  associée  à  la  voile.  «

Da man nicht immer unterm Segel fah-
ren kann, ist zu erwarten, daß auch Ru-
der  oder  Riemen,  daß  überhaupt  die
Tätigkeit des Ruderns in der niederlän-
dischen Bildsprache eine Rolle spielen
müssen. Zunächst haben wir einen Aus-
druck, in dem das Ruder sogar mit dem
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Avec toutes les voiles déployées, il est
bon  de  ramer  »,  dit  la  sagesse  popu-
laire,  pensant aux riches,  pour qui de
nombreuses  possibilités  s'offrent  à
eux  :  «  onder  het  staande  zeil  is  goed
roeien ». Le pauvre, bien sûr, doit alors
« ramer avec les rames qu'il a » — « hij
moet roeien met de riemen, die hij heeft ».
D'une manière légèrement différente, il
est aussitôt dit ici qu'il faut « se surpas-
ser/s'étirer  vers  le  plafond  ».  Cela
sonne bien et est moralement encoura-
geant lorsque le Néerlandais se le dit à
lui-même. La pensée perd signifiant en
ce qui peut la faire valant amour lors-
qu'elle  est  appliquée à  autrui,  à  quel-
qu'un  qu'on  laisse  «  ramer  avec  ses
propres rames » — «  met zijn eigen rie-
men  (laat)  roeien ».  Alors,  on  ne  veut
plus continuer à regarder vers lui ; on
le  laisse  simplement  se  débrouiller
tranquillement. Si quelqu'un mène une
vie de luxe et consomme aveuglément
ce qu'il possède et ce qu'il ne possède
pas, alors il « rame avec dix rames vers
la  mauvaise  rive  »,  en  eau  peu  pro-
fonde, c'est-à-dire vers sa perte ; « met
tien riemen aan lager wal roeien », comme
dit l'adage/la bouche de peuple.

Segel  verbunden  ist.  »Bei  windgefüll-
tem  Segel  ist  gut  rudern«,  meint  die
Volksweisheit, und denkt dabei an die
Reichen,  denen  viele  Wege  geebnet
sind: »onder het staande zeil is goed roei-
en.« Der Arme muß dann freilich »mit
den Riemen rudern, die er hat« — »hij
moet roeien met de riemen, die hij heeft«.
In etwas abweichender Art ist hier zu-
gleich gesagt, daß man sich »nach der
Decke  strecken  muß«.  Das  hat  einen
guten Klang und das ermuntert mora-
lisch, wenn der Mensch es zu sich sel-
ber sagt.  Der  Gedanke verliert  bedeu-
tend an dem, was ihn liebenswert ma-
chen kann, wenn er nach einem ande-
ren gewendet wird, den man »mit sei-
nen  eigenen  Riemen  rudern  läßt«  —
»met  zijn  eigen  riemen  (laat)  roeien.«
Dann will  man nicht weiter nach ihm
umschauen, dann läßt man ihn nur ru-
hig »so weiter wursteln«. Lebt jemand
in Saus und Braus und verzehrt blind
drauflos,  was  er  hat  und  nicht  hat,
dann »rudert  er  mit  zehn  Riemen an
den falschen Strand« ins seichte Was-
ser, das heißt auf seinen Untergang zu;
»met  tien  riemen  aan  lager  wal  roeien«,
sagt da der Volksmund.

Un  objet  que  le  marin  utilise  si  fré-
quemment au quotidien que même sa
main en est façonnée, c'est la corde —
het touw en néerlandais.  Elle  ne peut
donc naturellement pas être omise de
la  série  qui  nous  intéresse  ici.  Rien
n'est  plus  irritant  pour  un  maître
d'équipage ou un marin que de ne pou-
voir  « attacher/fixer  sa  corde  à  quoi
que  ce  soit »,  et  selon  son  tempéra-
ment, il soupirera ou jurera. Le Hollan-
dais pragmatique-réaliste, quel que soit
son  rang  ou  son  origine,  trouve  tout
aussi déplaisant de voir des choses ou
d'écouter  des  discours  incohérents  et
illogiques, dont on ne peut tirer aucune
conclusion. Alors il grommelle, à la ma-

Ein Gegenstand, mit dem der Seemann
täglich  so sehr  zu  tun hat,  daß sogar
seine Hand durch ihn mitgeformt wird,
ist das Seil — niederländisch  het touw.
So kann es natürlich in der uns hier in-
teressierenden  Reihe  nicht  fehlen.
Kaum  etwas  ist  für  den  Bootsmann
oder  Matrosen  wohl  ärgerlicher,  als
wenn  er  »sein  Seil  an  nichts  festma-
chen« kann, und er wird dann je nach
Temperament  seufzen  oder  fluchen.
Dem  sachlich-realistischen  Holländer
jeden Standes und Schlages ist es eben-
so verhaßt,  wenn er Dinge sieht oder
Reden  mit  anhören  muß,  die  weder
Hand noch Fuß haben, aus denen man
nicht klug werden kann. Dann brummt
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nière d'un marin, pour lui-même ou à
voix haute : « daar is geen touw aan vast
te  knopen ».  Inversement,  cependant,
« aan een touw vast zitten » – « être atta-
ché à une corde » – n'a rien de réjouis-
sant non plus. Cela indique que l'on est
contraint dans ses actions, et non libre.

er seemännisch, in Gedanken oder laut:
»daar is  geen touw aan vast  te  knopen.«
Umgekehrt  aber  bedeutet  »aan  een
touw vast zitten« — »an einem Seil fest-
sitzen«  auch  nichts  Erstrebenswertes.
Es will darauf deuten, daß man in sei-
nen  Handlungen  gebunden,  nicht  frei
ist.

Mais  si  l'on  a  soi-même  attaché  une
corde, alors on peut la serrer ou la des-
serrer à sa guise. Alors on est maître de
son attitude et

Hat  man  aber  selber  ein  Seil  festge-
macht, dann kann man es nach Belie-
ben  straffen  oder  lockern.  Dann  ist
man Herr und Meister seiner Haltung
und
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de son acte. Et c'est ainsi que l'attitude
souvent si bénéfique de soumission si-
lencieuse  est  décrite  par  ces  mots  :
"desserrer  un  peu  la  corde"  —  "het
touwtje wat vieren". En néerlandais, l’at-
titude  dédaigneuse  et  attachante  est
déjà évoquée sous la forme diminutive
het touwtje.

seiner Tat. Und so wird die oft so wohl-
tuende Haltung des leisen Nachgebens
mit  den Worten bezeichnet:  »das  Seil
ein wenig lockern« — »het touwtje wat
vieren«.  Wobei  sich  im  Niederländi-
schen  die  liebenswürdig-zugebliche
Haltung schon in der Verkleinerungs-
form het touwtje ankündigt.

Plus  étroitement  liées  à  la  vie  de  pê-
cheur, mais aussi plus largement à celle
de  marin,  sont  les  expressions  asso-
ciées au « filet » et à la « nasse » — en
néerlandais, « net » et « fuik ». La situa-
tion récurrente de rater une bonne oc-
casion  est  particulièrement  souvent
illustrée  dans  le  langage  courant  par
l'image de « pêcher derrière le filet » :
« hij eist achter het net ». — « Poursuivre
quelque  chose,  enquêter  sur  quelque
chose » est perçu comme « jeter son fi-
let au vent » : « zijn net in de wind stehen
».  En néerlandais  du  Sud,  en particu-
lier, on dit d'une personne « mondaine
» qu'elle a « traversé tous les filets » —
« door alle neten gevlogen ».

Mehr  dem  Fischerleben  zugehörig,
aber  dadurch  doch  auch  dem  See-
mannsleben im großen verwandt, sind
die  Ausdrücke,  die  mit  »Netz«  und
»Reuse«  zusammenhängen  —  nieder-
ländisch net und fuik. Die im Menschen-
leben so oft wiederkehrende Situation,
daß jemand den guten Augenblick ver-
paßt  hat,  wird  in  der  Alltagssprache
besonders häufig mit dem Bild »hinter
dem Netz fischen« belegt: »hij eist ach-
ter het net.« — »Einer Sache nachgehen,
eine  Sache  untersuchen« wird  als  ein
»sein  Netz  in  den  Wind  hinausstre-
cken« erlebt: »zijn net in de wind stehen.«
Das Südniederländische im besonderen
sagt  von  jemandem,  der  »mit  allen
Wassern gewaschen« ist, er sei »durch
alle Netze geflogen« — »door alle netten
gevlogen«.

La nasse, bien plus que le filet, a donné
naissance à toutes sortes d'expressions,
qui peuvent être interprétées tantôt de
manière pragmatique et critique,  tan-

Die Reuse hat, viel mehr als das Netz,
zu  allerlei  Ausdrücken  verleitet,  die
man  bald  pragmatisch-kritisch,  bald
spottend  neckisch  auffassen  kann.
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tôt  de  manière  moqueuse  et  ludique.
Quand  quelqu'un  est  tombé  dans  un
piège, il a « couru dans la nasse » — «
hij  is  in dc  fuik gclopen ».  Si  quelqu'un
s'attribue le mérite du travail d'autrui,
exploitant  ainsi  le  travail  d'un  autre,
alors  il  «  vide  le  piège  à  poissons/la
nasse d'autrui » — « hij licht erns anders
fuiken ». Enfin, une personne fiancée ou
mariée est « dans le piège à poissons »
— « in de fuik ».

Wenn jemand in eine Falle geraten ist,
dann ist er »in die Reuse gelaufen« —
»hij is in dc fuik gclopen«. Schmückt sich
jemand mit fremden Federn, beutet er
die  Arbeit  eines  anderen  aus,  dann
»leert er eines anderen Reusen« — »hij
licht  erns  anders  fuiken«.  Und  endlich
sitzt,  wer verlobt oder verheiratet ist,
»in der Reuse« — »in de fuik«.

Les objets de la pêche, les poissons en
général  comme  certains  poissons  en
particulier, ont également donné lieu à
toutes  sortes  de  remarques  perti-
nentes. « Les gros poissons mangent les
petits » — « grote vissen eten de kleine » :
une  expression  qui  se  passe  de  com-
mentaires.  Les  deux  expressions  sui-
vantes  sont  également  tirées  du  lan-
gage courant. Si l'on veut dire que les
personnes  occupant  une  position  ou
une  fonction  socialement  privilégiée
peuvent surmonter de nombreux obs-
tacles, on dit :  « les gros poissons dé-
chirent le filet » — « große vissen scheu-
ren het net ». S'il y a trop de personnes
dans le besoin lorsque de la nourriture
doit  être  distribuée  aux  pauvres,  on
dit : « plus il y a de poissons, plus l'eau
est trouble » — « hoe meer vis, hoe trobe-
ler water ».

Auch die  Objekte  des  Fischfanges,  die
Fische im großen wie einige Fische im
besonderen,  haben  Anlaß  zu  allerlei
treffenden  Bemerkungen  gegeben.
»Große Fische  fressen die  kleinen« —
»grote  vissen  eten  de  kleine«:  ein  Aus-
druck, der für sich selbst spricht. Den
Erfahrungen des sozialen Zusammenle-
bens  sind  auch  die  beiden  nächsten
Ausdrücke  entnommen.  Will  man  sa-
gen, daß die Menschen in sozial bevor-
zugter  Stellung  oder  Funktion  sich
über  viele  Hindernisse  hinwegsetzen
können,  so meint man:  »große Fische
zerreißen  das  Netz«  —  »große  vissen
scheuren het net«. Sind dort, wo den Ar-
men etwas zugeteilt werden soll, zuviel
Bedürftige,  so  heißt  es,  »je  mehr  Fi-
sche,  desto  trüber  ist  das  Wasser«  —
»hoe meer vis, hoe trobeler water«.

De plus, le hareng, le tadorne, la morue
et l'anguille semblent avoir particuliè-
rement stimulé la fantaisie.

Im übrigen scheinen Hering, Strömling,
Kabeljau  mid  Aal  die  Phantasie  am
stärksten angeregt zu haben.

Le hareng, si important pour la subsis-
tance  de  toute  la  population,  est
presque considéré comme un symbole
de prospérité et de bien-être.  Si quel-
qu'un a eu de la chance, alors il a « gen
Hering »,  c'est-à-dire  qu'il  a  navigué
vers un banc de harengs — « ten haring
gevaren ». Mais si quelqu'un a été extrê-
mement malchanceux, alors il est « al-
ler mauvais au hareng »

Der Hering,  der  so wichtig  ist  für die
Ernährung  der  ganzen  Bevölkerung,
wird geradezu als  eine Art Symbolum
für Gedeihen und Wohlstand betrach-
tet. Wenn man in einer Sache Glück ge-
habt hat,  dann ist  man »gen Hering«,
also  wohl  auf  einen  Ileringsschwarm
zugefahren — »ten haring gevaren«. Hat
einer aber ausgesprochen Pech gehabt,
dann ist er »schlimm zu Hering gefah-
ren«

Atelier francophone pour un trimembrement social       117/280      www.triarticulation.fr



224 224

— « lzij is daar lelijk ten haring gevaren ».
Si quelqu'un n'est pas le bienvenu dans
un environnement donné, alors «  il ne
grille  pas son hareng là » — « zijn  ha-
ring braadt er niet ».

— »lzij is daar lelijk ten haring gevaren«.
Wird jemand in der einen oder anderen
Umgebung  nicht  gern  gesehen,  dann
»brät  dort  sein Hering nicht« — »zijn
haring braadt er niet«.

D'un autre côté, l'image du hareng est
aussi employée lorsqu'on veut aller au
fond des choses, lorsqu'on veut « enfin
savoir ce qui se passe ». Dans ce cas, on
insiste pour voir « ce qu'est un hareng,
ce qu'est un œuf de poisson » — « ik zal
er haring of kuit van hebben ». Et dans un
troisième sens, plus radical,  le hareng
est invoqué pour souligner qu'une per-
sonne ne peut renier son milieu d'ori-
gine.  Là,  «  le  petit  tonneau sent  tou-
jours le hareng » — «  het tonnetje ruikt
altijd naar de haring ».  Enfin, s'il  s'agit
d'une personne qui ne dit rien, on dit, à
moitié agacé, qu'elle est « sèche comme
un hareng » — « zoo droog als een haring
».

Andererseits wird das Bild des Herings
auch gebraucht, wenn man einer Sache
auf den Grund kommen will, wenn man
»nun endlich wissen will, was los ist«.
In diesem Falle besteht man darauf, zu
sehen, »was Hering, was Rogen ist« —
»ik zal er haring of kuit van hebben«. Und
in einer dritten, drastischen Bedeutung
wird  der  Hering  herangezogen,  wenn
man betonen will, daß ein Mensch das
Milieu nicht verleugnen kann, aus dem
er kommt. Da »riecht das Tönnlein im-
mer nach dem Hering« — »het tonnetje
ruikt  altijd  naar  de  haring«.  Handelt  es
sich  endlich um einen Menschen,  der
den Mund nicht recht aufmacht, dann
sagt man halb ärgerlich, er sei »so tro-
cken wie ein Hering« — »zoo droog als
een haring«.

Et dans un troisième sens, plus radical,
le  hareng  est  utilisé  pour  souligner
qu'une personne ne peut renier son mi-
lieu d'origine. Le proverbe suivant, qui
évoque  l'éperlan  et  la  morue,  illustre
parfaitement  la  diversité  des  images
puisées  dans  les  différentes  cultures.
En allemand, pour exprimer le sacrifice
d'une  petite  chose  pour  obtenir  une
plus grande, on pourrait dire, de façon
un peu crue, « il faut jeter la saucisse
après le jambon ».  En néerlandais,  on
dit «  men moet de spiering uitgooien, om
de kabeljauw te vangen » – « il faut jeter
l'éperlan (comme appât) pour attraper
la morue ». 

Überaus  charakteristisch  für  die  Ver-
schiedenheit der Bilderwelten, aus de-
nen die Völker schöpfen, ist der folgen-
de  Ausspruch,  bei  dem  es  um  den
Strömling und den Kabeljau geht. Will
man  im  Deutschen  ausdrücken,  daß
man ein Kleineres opfern muß, um ein
Größeres zu gewinnen, dann sagt man
wohl,  etwas  derb:  »man muß mit  der
Wurst nach dem Schinken werfen.« Im
Holländischen heißt das: »men moet de
spiering  uitgooien,  om  de  kabeljauw  te
vangen«  —  »man  muß  den  Strömling
(als Köder) auswerfen, um den Kabeljau
zu fangen.«

L'anguille offre une image particulière-
ment frappante par son dynamisme. «
Tenir une anguille par la queue » – «
een aal bij den staart hebben » – suggère
qu'on s'engage dans une entreprise qui

Ein in seiner  Dynamik besonders  ein-
drucksvolles Bild gibt der Aal her. »Ei-
nen Aal am Schwanz halten« — »een aal
bij  den  staart  hebben«  deutet  an,  daß
man sich mit  einer  Sache beschäftigt,
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peut facilement mal tourner. Cela peut
aussi signifier qu'on a affaire à un hu-
main versatile et capricieux.  

die leicht mißglücken kann. Anderseits
kann damit gesagt sein, daß man es mit
einem  unbeständigen,  launenhaften
Menschen zu tun habe.

Tournons  encore  une  fois  un  regard
vers la navigation en grand, alors nous
voyons que non seulement les navires,
les  bateaux,  les  mâts,  les  voiles,  etc.,
ont contribué à la richesse de l'image-
rie de la langue hollandaise, mais aussi
les aides à la navigation/signalisations
de la mer comme les bouées et les ba-
lises.  Lorsque  les  circonstances  de  la
vie changent radicalement, « la marée
est basse » et « il faut déplacer les ba-
lises » : « als het tif verloopt, moet men de
bakens verzetten ». Lorsque « les balises
deviennent  visibles  »,  cela  signifie,
d'un point de vue légèrement différent,
qu'un secret est révélé : « de bakens ko-
men uit ».

Wenden wir noch einmal den Blick zur
Seefahrt im großen zurück, dann sehen
wir,  wie  nicht  nur  Schiff,  Boot,  Mast,
Segel  usw.  zum  Bilderschatz  der  hol-
ländischen Sprache beigetragen haben,
sondern sogar die Seezeichen wie Boje
und Bake. Haben sich irgendwo im Le-
ben  die  Umstände  radikal  verändert,
dann »ist die Flut verlaufen« und »man
muß die Baken versetzen«: »als het tif
verloopt,  moet  men de bakens verzetten.«
Werden  »die  Baken  sichtbar«,  so  be-
deutet  es  unter  etwas  anderem  Ge-
sichtspunkt,  daß ein Geheimnis offen-
bar wird — »de bakens komen uit«.

La bouée sert de comparaison, parfois
par sa forme, parfois par sa couleur. Si
l'on  veut  dire,  de  manière  peu  flat-
teuse, que quelqu'un a une grosse tête
vide,  on  veut  dire  :  «  il  a  une  tête
comme une bouée » : « hij heeft een kop
als een boei ». — « Pour avoir une tête
comme une bouée

Die  Boje  wird  einmal  nach  ihrer  Ge-
stalt, einmal nach ihrer Farbe zum Ver-
gleich herangezogen. Will man von je-
mand wenig schmeichelhaft sagen, daß
er einen großen Hohlkopf hat, so meint
man  —  »er  hat  einen  Kopf  wie  eine
Boje« — »hij heeft een kop als een boei«. —
»Einen Kopf wie eine Boje
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 » — « een kop als een boei krijgen » signi-
fie  aussi  simplement  :  devenir  rouge
vif.

bekommen« — »een kop als een boei krij-
gen« bedeutet aber auch einfach: feuer-
rot werden.

Ce  bref  aperçu  des  expressions  néer-
landaises liées à l'eau, aux navires et à
la pêche, malgré sa richesse de détails,
illustre sans doute à quel point la mer
est profondément ancrée dans l'identi-
té néerlandaise*. En clair, le Hollandais
aime  l'eau,  et  son  âme  s'y  sent  chez
elle. Ses sympathies penchent si forte-
ment  vers  elle  que  la  terre  ferme,  le
pays/la  campagne est  perçue  avec  une
sorte d'antipathie. Lorsqu'il s'ennuie, il
dit : « J'ai de la terre là-bas » — « ik heb
het  land ».  Mais  plus  intensément  en-

Diese  trotz  vieler  Einzelheiten  doch
recht unvollständige Skizze der »Was-
ser-, Schiff- und Fischereiausdrücke« in
der niederländischen Sprache hat viel-
leicht doch gezeigt, wie sehr dem Hol-
länder der Seemann im Blute  steckt*.
Der  Holländer  liebt,  geradeheraus  ge-
sagt, das Wasser, und seine Seele fühlt
sich in ihm beheimatet. So sehr gehen
seine  Sympathien  nach  dieser  Seite,
daß das Feststehende, das  Land,  förm-
lich  mit  einer  Art  von  Antipathie
bedacht wird. Wenn er sich langweilt,
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core, il  exprime même son dégoût,  sa
répulsion,  face  à  quelque  chose  lors-
qu'il est en contact avec « la terre » — «
het land aan heeft ».

sagt er »da habe (da spüre) ich Land«
—»ik heb het land«. Aber noch gesteiger-
ter:  er  drückt  sogar  seinen  Abscheu,
seinen Ekel an etwas aus, wenn er »dar-
an  das  Land«  erlebt  —  »het  land  aan
heeft«.

Nous verrons plus loin que cela ne s'ap-
plique  pas  aux  terres  gagnées  sur  la
mer par la construction de barrages et
de digues.

Daß dies aber nicht für das im Dämmen
und  Deichen  eroberte  Land  gilt,  wer-
den wir im folgenden sehen.

La construction de barrages et de digues 
a aussi influencé la langue, tout comme 
tout ce qui se passe entre les digues.

Auch das Dämmen und Deichen bildet an
der Sprache — wie alles, was zwischen 
den Deichen geschieht

Il  est  prévisible  que  les  Néerlandais,
tout comme ils puisent leur inspiration
linguistique dans leur élément à la fois
cher  et  controversé,  l'eau,  aient  aussi
emprunté de nombreuses expressions à
leur activité première : la construction
de  barrages  et  de  digues.  D'innom-
brables destins humains et tout un pan
de l'histoire nationale sont intimement
liés à ces deux éléments. Ainsi, le pire
qui puisse arriver à un pays est de voir
ses barrages et ses digues ébranlés par
les forces de la nature ou d'autres puis-
sances.  C'est  pourquoi,  lorsque  les
Néerlandais  veulent  exprimer  une
force destructrice violente qui emporte
tout sur son passage, ils s'exclament : «
cela brise digues et barrages en deux »
— « dit breekt dammen en dijken door ».

Es ist zu erwarten, daß der Niederlän-
der, ähnlich, wie er sich von seinem ge-
liebten und umkämpften Element, dem
Wasser,  sprachlich  inspirieren  ließ,
auch seiner Urtätigkeit  manchen Aus-
druck  entlehnt  hat.  Diese  Tätigkeit
hieß eben: Dämmen und Deichen. Un-
zählige  Menschenschicksale  und  ein
ganzes Stück Volksgeschichte sind zwi-
schen  beiden  beschlossen.  So  ist  das
Schlimmste, was einem Land widerfah-
ren kann, wenn Elementarmächte oder
andere Gewalten an Dämmen und Dei-
chen zu rütteln beginnen. Will der Nie-
derländer daher sagen,  daß etwas  ge-
waltsam zerstörend, alles mit sich rei-
ßend  auftritt,  dann  ruft  er  aus:  »das
bricht Dämme und Deiche entzwei« —
»dit breekt dammen en dijken door«.

Si,  en  revanche,  le  Néerlandais  s'op-
pose fermement à un événement qu'il
ne peut tolérer, alors « il érige un bar-
rage contre lui » — « hij werpt een dam
op tegen ».  Il  est  aussi  défavorable  au
peuple si

Widersetzt  sich  hingegen  der  Nieder-
länder kraftvoll einem Geschehen, das
er nicht billigen kann,  dann »wirft  er
einen Damm dagegen auf« — »hij werpt
een dam op tegen«. — Es ist im Sinne des
Volkes auch schon ungünstig, wenn

* Et cela est profondément ancré dans son âme : 
combien il est révélateur, entre autres, que le Hollan-
dais exprime la sobriété avec laquelle il juge par 
l'image — « Zout op de lippen hebben » — « avoir 
du sel sur les lèvres »

* Und er steckt ihm dadurch auch tief in der Seele: 
Wie bezeichnend ist es u. a., wenn der Holländer die
Nüchternheit, mit der er urteilt, durch das Bild aus-
drückt — »Zout op de lippen hebben« — »Salz auf 
den Lippen haben<c.
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la digue n'est pas bien gardée, ou si elle der  Damm  nicht  gut  bewacht,  oder
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est  même percée par manque de sur-
veillance. Ainsi, lorsqu'un approvision-
nement  ou  une  surveillance  habituels
cessent  soudainement,  «  la  poupe  est
hors de la digue » — « 't hek is van den
dam ».  On craint également que si un
acte  de  négligence  reste  impuni,
d'autres  suivront  :  «  est  d'abord  un
mouton  par  dessus  la  digue,  alors
suivent encore plus » — « als een schaap
over den dam is, volgen er meer ».

wenn er aus mangelhafter Aufsicht gar
überschritten wird. Und so ist dort, wo
eine  gewohnte  Versorgung  oder  Auf-
sicht plötzlich entfällt, »das Heck vom
Damm herunter«  — »'t  hek  is  van  den
dam «.  Ebenso  befürchtet  man,  daß
wenn  erst  eine  Nachlässigkeit  unbe-
straft  durchgegangen  ist,  weitere  ihr
folgen werden: »ist erst ein Schaf über
den Damm, dann folgen noch mehr« —
»als een schaap over den dam is, volgen er
meer«.

Là où l'on est à la maison,  où l'on se
sent en parfaite sécurité, on est « sur
son  propre  barrage/digue  ».  Là,  on
peut facilement se permettre des liber-
tés, peut-être même parler un peu plus
librement que d'habitude, car « un coq
est hardi sur sa propre digue » — »een
haan is stout op eigen dam«.

Dort, wo man zu Hause ist, wo man sich
ganz sicher fühlt, da ist man auf »eige-
nem Damm«. Da nimmt man sich leicht
etwas  heraus,  nimmt  vielleicht  auch
den Mund etwas voller als sonst, denn
»ein Hahn ist keck auf eignem Damm«
— »een haan is stout op eigen dam«.

Enfin, même manger est perçu comme
« construire une digue contre la faim ».
Car celui qui a bien mangé dit avec sa-
tisfaction  :  «  Je  me  suis  construit  un
bon barrage ». La situation la plus re-
grettable est d'être « en bas de la digue
»— »den dam af«   contre  son gré,  car
cela signifie qu'on a été renvoyé.

Schließlich wird sogar das Essen als ein
»Dammsetzen gegen den Hunger« be-
trachtet.  Denn  wer  tüchtig  zugelangt
hat,  sagt  befriedigt:  »ich habe  mir  da
einen guten Damm gesetzt« — »ik heb
er een gcede dam in geiet«. — Am bedau-
ernswertesten ist es, wenn man gegen
seinen  Willen  »vom  Damm  herunter«
— »den dam af« ist, denn das heißt so-
viel, daß man entlassen worden ist.

Il est bon pour la digue qu'elle soit bien
protégée.  Quand  quelque  chose  n'ap-
porte  pas  beaucoup  de  bénéfice  ou
d'aide, on dit :  « Cela n'apportera pas
d'herbe à la digue »— »dat brengt geen
zoden aan de dijk «. Se retrouver simple-
ment sur la digue n'a rien d'enviable,
car  cela  revient  à  être  « den  dam  af »
(être coincé sur la digue).

Für den Deich ist es gut, wenn er einen
starken Rasen ansetzt.  Wenn eine Sa-
che nicht viel Nutzen oder Hilfe bringt,
heißt es daher: »das bringt keinen Ra-
sen auf den Deich« — »dat brengt geen
zoden aan de dijk «. So nur an den Deich
gesetzt zu werden, scheint keine benei-
denswerte Position zu sein, denn es be-
deutet das gleiche 'wie »den dam af «
sein.

L'univers  des  barrages  et  des  digues
évoque  aussi  l'acte  souvent  déchirant
de laisser couler ses larmes, car on dit
alors  « laisser  l'eau  déborder  de  la
digue » – « het water over de dijk laten lo-

Und auch für den oft doch herzbewe-
genden  Vorgang,  daß  jemand  seine
Tränen nur so dahinströmen läßt, gibt
die  Welt  der  Dämme  und  Deiche  ein
Bild her, denn dann heißt es »das Was-
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pen ». On perçoit, à la lecture de cette
expression,  que  ce  n'était  pas  avant
tout la pitié que les Néerlandais, prag-
matiques, cherchaient à exprimer.

ser  über  den  Deich  laufen  lassen«  —
»het water over de dijk laten lopen«. Und
man  spürt  dem  Ausdruck  an,  daß  es
nicht in erster Linie Mitleid ist, was die
gesund-realistischen Holländer in die-
sen  Ausdruck  haben  hineinlegen wol-
len.

La  construction  de  digues  et  de  bar-
rages,  la  protection  du  territoire,  est
inconcevable  sans  une  autre  activité
fondamentale des habitants non seule-
ment  de  ce  pays,  mais  d'une  grande
partie du monde : la pose et le battage
de  pieux.  Cette  activité,  elle  aussi,
semble être  devenue une seconde na-
ture  pour  les  Néerlandais.  Et  tandis
que, comme nous le verrons, le martè-
lement  des  êtres  élémentaires  des
montagnes  semble  encore  trouver  un
écho  dans  la  façon  de  pensé  des  hu-
mains,  le  martelage et  le  piétinement
pratiqués par leurs ancêtres continuent
d'oeuvrer dans la pensée néerlandaise.

Das Dämmen und Deichen, das Sichern
und  Schützen  des  Landes  ist  nicht
denkbar  ohne eine andere Urtätigkeit
der Bewohner nicht nur dieses Landes,
sondern eines großen Teiles der Erde:
das Setzen und Einrammen der Pfähle.
Auch diese Tätigkeit scheint dem Nie-
derländer förmlich ins Blut übergegan-
gen zu sein. Und wenn beim Norweger
— wie  wir  noch sehen werden — das
Hämmern der Elementarwesen des Ge-
birges noch heute im Denken des Men-
schen  ein  Echo  zu  finden  scheint,  so
wirkt in der niederländischen Denkart
das  Rammen  und  Hämmern  der  Vor-
fahren nach.

Le pieu enfin solidement ancré devait
susciter chez l'adulte habitant du pays
de la prehistoire une joie comparable à
celle qu'encore 

Der  endlich  feststehende  Pfahl  muß
beim  erwachsenen  Landesbewohner
der  Vorzeit  ungefähr  das  gleiche
Glücksgefühl ausgelöst haben, das noch
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aujourd'hui chaque enfant ressent lors-
qu'il  fait  ses  premiers  pas.  Dans  les
deux  cas,  il  s'agit  d'une  expérience
comparable au début de son développe-
ment personnel.

heute  jedes  Kind  empfindet,  wenn  es
seinen ersten  Schritt  gemacht  hat.  In
dem  einen  wie  in  dem  anderen  Falle
wird  etwas  wie  eine  beginnende  Ich-
leistung erlebt.

Pour les Néerlandais, un fait ou une vé-
rité  absolument  irréfutable  est  «
comme un pieu sur l'eau » — «  als een
paal  boven water ».  De même, la certi-
tude de quelque chose s'exprime géné-
ralement par l'expression « c'est aussi
solide qu'un pieu » — «  dat  is  als  een
paal zo vast ». — Sur le plan moral, on
pourrait, par exemple, utiliser l'expres-
sion « pieu et stylo » — «  peal en perk
aan  iets  stellen »  — pour qualifier  une
mauvaise habitude dont on souhaite se
débarrasser. Rester dans ses limites si-

So steht für den Niederländer eine Tat-
sache  oder  eine  Wahrheit,  die  völlig
unanfechtbar  ist,  »wie  ein  Pfahl  über
Wasser« — »als een paal boven water«. In
ähnlicher  Weise  wird  ganz  allgemein
das  Feststehen  einer  Sache  mit  dem
Ausdruck belegt, »das ist so fest wie ein
Pfahl« — »dat is als een paal zo vast«. —
Mehr  ins  moralische  Gebiet  übergrei-
fend,  setzt  man  zum  Beispiel  einer
schlechten  Gewohnheit,  die  man  ab-
schaffen  will,  »Pfahl  und  Pferch«  —»
peal en perk aan iets stellen«. Sich in sei-
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gnifie « rester dans les clous » — « bin-
nen de palen blijven »  ;  une expression
qui se rencontre peut-être encore plus
fréquemment sous la forme « binnen de
perken  blijven ».  Si  quelque  chose  est
qualifié  de  totalement  scandaleux,
alors  cela  « dépasse les  bornes »  — «
dat gaat de palen te buiten ».

nen Grenzen halten,  heißt »innerhalb
der Pfähle bleiben« — »binnen de palen
blijven«;  ein  Ausdruck,  der  vielleicht
noch häufiger in der Variante »binnen
de perken blijven« vorkommt. Soll etwas
als ganz unerhört charakterisiert wer-
den, dann »überschreitet es die Pfähle«
— »dat gaat de palen te buiten«.

Si l'on veut dire que le point décisif est
atteint dans une affaire, que « tout se
joue maintenant », on parle alors du «
pieu  qui  atteint  le  trou  creusé  »  — «
puntje  bij  paaltje ».  Lorsque  l'image
sous-jacente à cette expression n'était
plus  suffisamment  claire,  la  variante,
probablement  d'origine  étymologique
populaire, est apparue : «  als Pietje bij
Paaltje komt ».

Will man sagen, daß in einer Sache der
entscheidende  Punkt  erreicht ist,  daß
es  »jetzt  darauf  ankommt«,  dann
spricht man davon, daß »der Pfahl zum
gegrabenen Loch kommt« — »puntje bij
paaltje«.  Als  das  diesem  Ausdruck  zu-
grunde liegende Bild nicht mehr deut-
lich genug erlebt wurde, stellte sich die
vermutlich volksetymologische Varian-
te ein: »als Pietje bij Paaltje komt.«

Pourtant, l'image du pieu accompagne
le  Néerlandais  —  même  si  elle  est  à
peine perceptible pour celui  qui parle
et celui qui écoute — jusque dans des
fonctions  intellectuelles  aussi  subtiles
que l'établissement, la mise en place et
la définition des concepts. Ce qui doit
être défini est «  bepaald », c'est-à-dire
placé  entre  les  bons  pieux.  Et  ceci,  à
son tour, caractérise la manière dont le
Néerlandais  forme ses concepts.  «  Be-
palen »  n'est  pas,  comme  on  pourrait
facilement le penser,  une « fixation »
des  concepts  ou  des  opinions.  C'est
simplement la délimitation appropriée
et la réflexion approfondie qui corres-
pondent à un besoin de clarté intellec-
tuelle. À cet instant précis, deux des as-
pects  les  plus  importants  et  les  plus
beaux de la culture néerlandaise nous
viennent à l'esprit,  comme pour s'an-
noncer  subtilement :  « Les  Maîtres
d'acier » de Rembrandt et « L'Éthique »
de Spinoza.

Doch das  Bild  des  Pfahles  begleitet  —
wenn auch vom Sprechenden und Hö-
renden kaum mehr empfunden — den
Niederländer  bis  in  so  feine  geistige
Funktionen hinein, wie das begriffliche
Festsetzen,  Ansetzen  und  Bestimmen.
Das  zu  Bestimmende  wird  bepaald —
das heißt zwischen die rechten Pfähle
gebracht.  Und dies  ist  wiederum cha-
rakteristisch für die Art,  wie der Nie-
derländer seine Begriffe bildet.  Bepalen
ist nicht, wie man leicht meinen könn-
te, ein »Hinpfahlen« von Begriffen oder
Meinungen.  Es  ist  nur  das  einem  Be-
dürfnis  nach geistiger Sauberkeit ent-
sprechende  rechte  Abgrenzen  und
sorgfältige Erwägen. Und während wir
an  diesem  Punkte  stehen,  tauchen
schon, wie leise sich ankündigend, zwei
der  wichtigsten  und  schönsten  Gege-
benheiten der niederländischen Kultur
vor  unserem  geistigen  Blick  auf:  die
»Staalmeesters«  von  Rembrandt  und
die »Ethik« von Spinoza.

L'apprentissage  par  cœur  d'une  ma-
tière,  comme  tout  élève  ou  étudiant
doit le faire régulièrement, notamment
avant  un  examen,  est  assurément  un

Ein Vorgang der schmucklosesten Pro-
sa und Nüchternheit ist gewiß das Sich-
Einpauken  und  Einbläuen  eines  be-
stimmten  Wissensstoffes,  wie  es  der
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processus d'une simplicité et d'une so-
briété  extrêmes.  En  néerlandais,
l'image  correspondante  est  celle  de
l'« enfoncement » de pieux. Si les dates
sont si bien placées qu'on envisage de
les  conserver  longtemps,  voire  toute
une vie, alors

Schüler  oder  der  Student  immer wie-
der, am meisten aber vor dem Examen
betreiben  muß.  Im  Niederländischen
wird hier das »Einrammen« von Pfäh-
len  zum entsprechenden Bilde.  Sitzen
die  Jahreszahlen  so  gut,  daß Aussicht
da ist, sie für lange Zeit, wenn nicht gar
fürs Leben festzuhalten, dann
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on pense :  « de jaartallen  zitten er  inge-
heid »  (c'est-à-dire  « gravées/placé
dans le  cadre »).  Cette  image peut en
même  temps  donner  matière  à  ré-
flexion aux psychologues et aux péda-
gogues.

meint man, »de jaartallen zitten er inge-
heid«  (das  heißt  »eingerammt«).  Zu-
gleich haben wir hier ein Bild, das den
Psychologen und Pädagogen nachdenk-
lich stimmen kann.

Dans ce qui suit, nous mettrons en lu-
mière quelques motifs caractéristiques
du  paysage  et  de  la  vie  néerlandaise
afin  de  voir  comment  ils  ont  aussi
contribué  à  l'imaginaire  de la  langue.
Tout d'abord, il y a le moulin, *de  mo-
len* en néerlandais. Autrefois, le mou-
lin semble avoir été un lieu où ceux qui
attendaient  se  retrouvaient  longue-
ment et en toute tranquillité, accompa-
gnant le cliquetis des roues d'un bavar-
dage tout aussi ininterrompu pendant
la  mouture  du  grain.  Apparemment,
c'était un endroit propice à la propaga-
tion de toutes sortes de rumeurs, à l'in-
sertion aisée de ragots acerbes. Ainsi, le
folklore néerlandais dit qu'« au moulin
comme à la forge, les mensonges sont
certains », qu'on peut s'y attendre : « in
de molen en in de smis, daar zijn de leugens
gewis ».  Et  c'est  une  vérité  renforcée
par le proverbe du sud des Pays-Bas : «
Les mensonges viennent du ouï-dire »
— «  van horen zeggen komen de leugens
in't land ».

Wir greifen im Folgenden nur noch ei-
nige  wenige  charakteristische  Motive
der  niederländischen  Landschaft,  des
niederländischen Lebens heraus, um zu
sehen, wie auch diese zum Bilderschatz
der Sprache beigetragen haben. Da ist
zunächst die Mühle, niederländisch  de
molen. Die Mühle scheint in älterer Zeit
so recht  ein  Ort  gewesen zu  sein,  wo
die  Wartenden sich ausholend und in
aller Ruhe begegneten, wo sie das Rat-
tern der Räder mit ebensowenig abbre-
chendem  Geplauder  begleiteten,  wäh-
rend das Korn gemahlen wurde. Offen-
bar war dies eine geeignete Stätte für
das Ausbreiten von allerlei Gerüchten,
für das behagliche Einstreuen von spit-
zigen  Nachreden.  So  meint  denn  der
niederländische  Volksmund,  daß  »in
der Mühle wie in der Schmiede die Lü-
gen gewiß« seien, daß man dort sicher
auf sie rechnen dürfe: »in de molen en in
de smis, daar zijn de leugens gewis«. Und
das  ist  eine  Wahrheit,  die  durch  das
süd-niederländische  Sprichwort  be-
kräftigt wird: »Vom Hörensagen kom-
men die Lügen ins Land« — »van horen
zeggen komen de leugens in't land«.

Si vous voulez faire comprendre à quel-
qu'un que ce qu'il dit a déjà été longue-
ment discuté, vous dites : « C'est déjà-

Will  man jemandem zu verstehen ge-
ben, daß das,  was er vorbringt,  schon
längst behandelt worden ist, dann sagt
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depuis longtemps dans le moulin » — «
dat is allang in de molen ». En revanche,
il  est  considéré  comme  particulière-
ment  insensé  d'emporter  le  grain  du
moulin avant qu'il  ne soit  moulu — «
het koren van de  coolen zeulen »  :  cette
expression  imagée  illustre  bien  votre
situation  délicate.  Dans  un  esprit  lu-
dique,  l'imagination  interprète  même
les deux rangées de dents comme des «
roues  de  moulin  ».  Si  vos  dents  sont
abîmées, cela signifie « Mon moulin ne
moud plus » — «  mijn molen maalt niet
meer ».

man: »das ist schon lang in der Mühle«
— »dat is allang in de molen«. Anderseits
gilt es als besonders unsinnig, das Korn
von der Mühle wegzuschleppen, ehe es
gemahlen ist, — »het koren van de coolen
zeulen«:  das  gibt  den  bildhaften  Aus-
druck her für das sich selbst Benachtei-
ligen. In scherzhafter Anwandlung faßt
die Phantasie sogar die beiden Zahnrei-
hen als »Mühlräder« auf. Ist das Gebiß
schlecht, so meint man »meine Mühle
mahlt nicht mehr« — »mijn molen maalt
niet meer«.

Dans  le  jeu  fugace  et  magnifique  du
vent et des nuages qui se déploie sur le
paysage  néerlandais,  et  au  milieu  de
l'environnement  fluidede  l'eau,  les
vaches  qui  paissent  forment  un point
de  gravité  bienvenu.  Quelque  chose
comme un élément de sérénité/calme
cosmique tisse autour d' elles, aussitôt
mêlée à un réconfort terrestre, un lien
apaisant avec la terre. Ici, on est parti-
culièrement reconnaissant à ces vaches
pour leur présence et pour avoir rendu
la terre plus accueillante. Ce n'est donc
certainement  pas  un  hasard  si  la
langue néerlandaise a développé toute
une  série  d'expressions  idiomatiques
liées  à  la  vache  –  de  koe.  Citons-en
quelques-unes.  L'expression  «  beau-
coup de vaches, beaucoup de labeur » –
« veel koeien, veel moeien » – trouve son
origine dans  la  vie  paysanne,  si  riche
en labeurs et en épreuves. L'expression
suivante est tout aussi tirée du paysage
néerlandais :

In  dem  flüchtigen  und  schönen  Spiel
von  Wind  und  Wolken,  das  sich  über
der holländischen Landschaft entfaltet,
und mitten in der flüssigen Umgebung
des Wassers bilden die grasenden Kühe
einen willkommenen Schwerpunkt. Et-
was wie ein Element kosmischer Ruhe
webt  um sie,  zugleich aber  auch irdi-
sche  Behaglichkeit,  wohltuende  Erd-
verbundenheit. Man ist hier diesen Kü-
hen besonders dankbar, daß sie da sind
und daß sie die Erde heimatlicher ma-
chen. So ist es gewiß nicht zufällig, daß
die niederländische Sprache eine ganze
Reihe  von  Redensarten  gebildet  hat,
die mit der Kuh — de koe — zusammen-
hängen. Wir können wiederum nur ei-
nige  von  ihnen  anführen.  Gewiß  aus
dem an  Plackereien  und Mühsal  aller
Art so reichen Bauernleben stammt der
Ausdruck  »viel  Kühe,  viel  Mühe«  —
»veel  koeien,  veel  moeien«.  Der  nächste
Ausdruck ist  so recht aus  der  nieder-
ländischen Landschaft gegriffen: 

229 229

« ses vaches sur le sec » – « zijn koetjes
op  het  droge »  signifie  que celui  qui  a
bien gagné sa vie a amassé beaucoup.

»seine  Kühe  auf  dem  Trockenen«  —
»zijn koetjes op het droge« hat derjenige,
der  genug  verdient,  viel  eingeheimst
hat.

Mais  celui  qui  dépense  plus  d'argent
que  ses  revenus  ne  le  lui  permettent
commet  l'absurdité  de  « chevaucher

Wer  aber  mehr  Geld  ausgibt,  als  sein
Verdienst zuläßt,  begeht das Unsinni-
ge, daß er »auf der Kuh reitet« — »hij
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sur la vache » — « hij rijdt op de koe ». rijdt op de koe«.
Autrefois,  le  bétail  et  les  vaches  ser-
vaient  souvent  d'indicateur  de  ri-
chesse.  Cela  se  reflète,  entre  autres,
dans le latin, où pecus (« bétail ») et pe-
cunia  (« richesse »)  sont  étroitement
liés.  Le  gothique,  tel  qu'il  nous  a  été
transmis par Wulfila, décrit aussitôt les
riches comme « possédant beaucoup de
bétail » — fïlufaihs. On retrouve un écho
de ces anciennes idées en néerlandais,
où une quantité considérable est sim-
plement décrite  par  l'image,  ou  peut-
être ici par le terme « une vache ».  Si
une  certaine  quantité  est  proche,  on
pourrait dire : « il ne manque pas une
vache » — « het scheelt geen koe ».

In älteren Zeiten wurden Rind und Kuh
gern zum Maßstab des  Reichtums ge-
nommen. Das spiegelt sich u. a. in der
lateinischen Sprache, wo pecus = »das
Vieh« und pecunia =  »der Reichtum«,
»das  Vermögen«  unmittelbar  zusam-
menhängen. Auch die gotische Sprache
— so wie sie uns durch Wulfila überlie-
fert ist — nennt den Reichen »viel Vieh
habend«  —  fïlufaihs.  Einen  Nachklang
dieser  alten  Vorstellungen  haben  wir
im  Niederländischen,  wenn  eine  be-
trächtliche,  eine  große  Quantität  ein-
fach mit dem Bild, oder hier vielleicht
mit dem Begriff »eine Kuh« bezeichnet
wird. Wenn an einer bestimmten Men-
ge nicht besonders viel fehlt, sagt man
wohl:  »da  fehlt  keine  Kuh«  —»het
scheelt geen koe«.

La vache est aussi utilisée pour mesu-
rer le temps, mais d'une manière plus
dynamique. Quand les choses traînent
en  longueur,  quand  les  négociations
s'éternisent  et  que  les  décisions  sont
sans cesse reportées, on pourrait soupi-
rer : « On pourrait faire un vêlage en ce
temps » — « in die tijd zou cen koe kalven
».

Auch zum Messen der Zeit wird, wenn
auch in mehr dynamischer Art, die Kuh
herangezogen.  Wenn  sich  die  Dinge
nur so dahinschleppen, wenn Verhand-
lungen endlos dauern, Entscheidungen
immer  wieder  aufgeschoben  werden,
sagt man wohl mit einem Seufzer: »in
der Zeit könnte eine Kuh kalben« — »in
die tijd zou cen koe kalven«.

Si l'on fait des promesses excessives, on
dit  «  promettre  la  vvache  avec  des
cornes en or » — « koeien met gouden ho-
rens  beloven ».  En  allemand,  on  dirait
aussi  :  « promettre le  bleu du ciel  en
bas », ce qui caractérise bien les diffé-
rences de tempérament et de point de
vue entre les deux langues.

Nimmt man den Mund bei Zusagen und
Versprechungen  zu  voll,  so  heißt  das
»Kühe mit goldenen Hörnern verspre-
chen« — »koeien met gouden horens be-
loven«. Im Deutschen sagt man in die-
sem Falle  wohl  auch:  »das  Blaue vom
Himmel herunter versprechen«, wobei
sich Temperament und Standpunkt der
beiden Sprachen in  ihren Unterschie-
den recht greifbar charakterisieren.

On plonge entièrement au cœur de la
culture paysanne néerlandaise avec le
proverbe  suivant.  Deux  actions  qui
marquent la vie paysanne sont ici jux-
taposées sans hésitation : l'achat d'une
vache et le mariage. « On cherche les

So ganz in die niederländische Bauern-
kultur  tauchen wir  mit  der folgenden
Redensart  ein.  Da  werden  unbedenk-
lich  zwei  für  das  bäurische  Leben
schicksalhaft eingreifende Handlungen
nebeneinandergestellt:  der  Kuhkauf
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meilleures vaches à l'étable » — «  die
beste koeien worden op stal gezocht ». Cela
signifie qu'un homme ne devrait pas se
fiancer  à  une  fille,  et  encore  moins
l'épouser, avant de l'avoir vue dans son
environnement familial/de maison.

und die Freite. »Die besten Kühe wer-
den im Stall gesucht« — »die beste koei-
en worden op stal gezocht« — heißt es da.
Und man meint damit, ein Mann sollte
sich mit keinem Mädchen verloben, ge-
schweige mit ihm verheiraten, bevor er
es in seiner häuslichen Umgebung ge-
sehen hat.

Que les vaches et les veaux soient des
sujets  de  conversation  est  considéré
comme  l'affaire  la  plus  naturelle  au
monde.  Ainsi,  «  over  koetjes  en  kalfjes
praten » — parler de vaches et de veaux
—  signifie  simplement  s'attarder  sur
des sujets quotidiens.

Daß Kühe  und  Kälber  den Gesprächs-
stoff hergeben, hält man für die natür-
lichste  Angelegenheit  in  der  Welt.  So
heißt denn »over  koetjes  en  kalfjes  pra-
ten« — über Kühe und Kälber reden —
ganz einfach: sich über Alltägliches er-
gehen.

L'inertie, le caractère pesant inhérent à
la vache, s'exprime finalement par une
expression idiomatique radicale. Si l'on
veut dire que l'on n'est pas du tout en-
clin à quelque chose — en néerlandais :
zustig —, 

Das  Schwerbewegliche,  das  Lastende,
das der Kuh eigen ist, kommt schließ-
lich  in  einer  drastischen  Redensart
zum  Ausdruck.  Will  man  sagen,  daß
man
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cela  signifie  :  «  J'y  suis  aussi  enclin
qu'un petit oiseau qui s'appelle vache »
— « ik ben zo lustig als een vogeltje dat koe
heet ».

so gar nicht für irgendeine Sache auf-
gelegt  —  niederländisch  Zustig  —  ist,
dann meint man: »ich bin dafür so auf-
gelegt  wie  ein  Vögelchen,  das  Kuh
heißt« — »ik ben zo lustig als een vogeltje
dat koe heet«.

L'un  des  principaux  produits  de  l'in-
dustrie laitière néerlandaise, le dit zui-
vel, est le fromage (de kaas en néerlan-
dais). L'image du marché aux fromages
d'Alkmaar, célèbre dans le monde en-
tier,  évoque  immédiatement  une
culture  typiquement  néerlandaise.  On
retrouve  d'ailleurs  des  références  au
fromage  dans  diverses  expressions
idiomatiques.  Si  quelqu'un  ne  com-
prend rien à quelque chose, on dit qu'il
n'y a « pas goûté » — « hij heeft er geen
kaas  van  gegeten ».  Le  fromage  est  si
précieux qu'il est utilisé, de façon par-
fois  dramatique,  pour  décrire  la  vie
elle-même. Si quelqu'un meurt dans un
accident ou une entreprise, on dit qu'il
a perdu son « fromage » — « er zijn kaas

Eines  der  Hauptprodukte  der  nieder-
ländischen  Milchwirtschaft,  des  soge-
nannten zuivel, ist der Käse, niederlän-
disch  de kaas.  Wenn wir an das in der
ganzen abendländischen Welt bekann-
te  Bild  des  Käsemarktes  von Alkmaar
denken, so wissen wir, daß hier etwas
für Holland Charakteristisches ins Auge
gefaßt wird. So treffen wir denn auch
den Bezug auf den Käse in mancherlei
Redensarten an. Wenn jemand von ei-
ner Sache wenig versteht, dann hat er
»keinen Käse >davon< (der dort berei-
tet worden ist) gegessen« — »hij heeft er
geen  kaas  van  gegeten«.  So  hoch  steht
der Käse in der Wertung, daß er — in
drastischer  Ausdrucksweise  — für  das
Leben selbst gebraucht wird. Wenn der
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bij ingeschoten ». eine oder der andere bei einem Gesche-
hen oder Unternehmen umgekommen
ist, so hat er seinen »Käse« dabei einge-
büßt — »er zijn kaas bij ingeschoten«.

Le  sens  se  dégrade  encore  davantage
lorsque « vendre du fromage » devient
synonyme  de  «  raconter  n'importe
quoi » ou de « mentir ».  « Il  vend du
fromage »,  dit  le  Néerlandais,  l'air  de
rien.  Le  fromage  n'est  pas  non  plus
traité avec beaucoup de bien dans l'ex-
pression : « C'est du fromage pour moi
»  — «  Je  m'en fiche complètement  ».
Cela équivaut à peu près à l'allemand «
cela m'est de la saucisse ». Là encore, il
est  intéressant,  d'un  point  de  vue
culturel,  historique  et  socio/populo-
psychologique,  de  constater  à  quel
point les images de deux sphères de vie
différentes  contrastent  de  manière  si
caractéristique.  L'Allemand,  par
exemple, que l'on appelle en Europe de
l'Est — avec un mélange d'approbation
et d'humour  kolbassnik  — un « charcu-
tier  »,  ne  renie  pas  non plus  ses  ori-
gines. Nous avons déjà vu qu'il « jette
la saucisse au jambon » là où le Hollan-
dais parle de courant et de morue.

Noch weiter verschlechtert sich die Be-
deutung, wenn »Käse verkaufen« iden-
tisch wird mit »aufschneiden«, »Jäger-
latein  auftischen«;  »hij  verkoopt  kaas«
meint der Holländer dann ganz nüch-
tern. Auch nicht besonders freundlich
ist der Käse in der Redensart bedacht:
»das ist mir Käse« — »daar heb ik kaas
aan«. Das ist etwa gleichbedeutend mit
dem deutschen »das ist mir Wurst«. Es
ist  auch  hier  wieder  kulturhistorisch
und  völkerpsychologisch  interessant,
wie sich die Bilder zweier verschiede-
ner  Lebenskreise  charakteristisch  ge-
geneinander  abheben.  Der  Deutsche,
der zum Beispiel  im Osten Europas —
halb  anerkennend,  halb  scherzhaft  —
als  kolbassnik,  als  »Wurstmacher«  be-
zeichnet  wird,  verleugnet  sich  auch
hier  nicht.  Wir  sahen  schon,  daß  er
»mit  der  Wurst  nach  dem  Schinken«
wirft, wo der Holländer von Strömung
und Kabeljau spricht.

Une remarque brillante, juste et perti-
nente est adressée au vieil homme qui
ne  peut  s'empêcher  de  regarder  les
jeunes filles. L'humour populaire néer-
landais  le  décrit  parcourant  la  cam-
pagne avec une charrette (de courses),
vendant du « fromage » : « hij rijdt met
kaas rond ».

Ein in seiner Spitzigkeit genial treffen-
des  Wort  ist  auf  den  alten  Mann  ge-
münzt, der es noch nicht lassen kann,
nach  den  Mädchen  auszugucken.  Da
spricht  der  niederländische  Volkswitz
davon, daß er mit einem (Kauf-)Wagen
durchs Land zieht und »Käse« feilbie-
tet: »hij rijdt met kaas rond.«

Le sabot de bois – de klomp – semble re-
monter  à  l'Antiquité,  tant  par  sa  ma-
tière que par sa forme. Partout où les
hommes s'installaient près de l'eau ou
dans des zones marécageuses,  il  revê-
tait  une valeur inestimable.  Ce que la
pirogue était pour la personne tout en-
tière,  le  sabot  de  bois  l'était  pour  le
pied :  le  premier  moyen,  primitif,  de
s'élever au-dessus de l'eau, de s'en dé-

Der  Holzschuh  —  de  klomp —  scheint
nach Material und Form auf uralte Zei-
ten  zurückzugehen.  Überall,  wo  am
Wasser  oder  in  morastigen  Gegenden
gesiedelt  wurde,  war er  von zunächst
unschätzbarem  Nutzen.  Was  der  Ein-
baum  für  den  ganzen  Menschen,  das
war  der  Holzschuh für  den Fuß :  das
erste,  primitive  Mittel,  sich  über  das
wässerige Element zu erheben, sich da-
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tacher. La simple barge, en tant qu'em-
barcation, a peut-être servi de modèle
plus grand à la plus petite embarcation,
encore  plus  rudimentaire,  dans  la-
quelle  le  pied  humain  s'est  retrouvé
coincé.  Bien que le  sabot  de bois  soit
également répandu dans d'autres pays,

gegen abzusetzen. Die einfache Schute
als Wasserfahrzeug mag das große Mo-
dell für die noch plumpere kleinere ge-
wesen sein, in die der menschliche Fuß
hineinfuhr. Mag der Holzschuh auch in
anderen Ländern verbreitet
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– par exemple comme, en France, il est
particulièrement associé à tout ce qui
se  passe  « entre  les  barrages  et  les
digues »,  c'est-à-dire  aux  Pays-Bas ;  il
est véritablement à la maison lui, chez
ceux qui domptent l'eau.

sein  —  wie  zum  Beispiel  als  sabot  in
Frankreich —, so gehört er schon in be-
sonderem  Sinn  zu  allem  dazu,  was
»zwischen den Dämmen und Deichen«,
das  heißt  in  den  Niederlanden  ge-
schieht; er ist bei den Bezwingern des
Wassers recht eigentlich zu Hause.

Bien  que  l'imaginaire  des  autres
peuples européens ait trop souvent, et
de  façon  exagérée,  représenté  le  Hol-
landais chaussé de sabots, le Hollandais
lui-même ne s'est apparemment jamais
vraiment  débarrassé  de  l'impression
que  le  sabot  avait  quelque  chose  de
lourd et de pesant. Cette barge ne glis-
sait pas avec agilité et fluidité sur l'eau,
mais devait être péniblement tirée sur
un  sol  humide  ou  argileux.  Elle  était
particulièrement inadaptée à  la  glace.
L'expérience  a  dû  s'accumuler,  don-
nant naissance à deux proverbes deve-
nus  sagesse  populaire.  Si  quelqu'un
aborde  une  situation  de  manière  im-
prudente  ou  négligente,  par  exemple
en entamant une discussion sans réflé-
chir et sans préparation, il se retrouve
« sur la glace avec ses sabots » — « met
de klompen op het ijs ». Si, en revanche, il
fait preuve de suffisamment de lucidité
et agit au bon moment, il évite la glace
avec ses sabots — « hij blijft met de klom-
pen van het ijs ». Mais au moins, le sa-
bot, aussi lourd soit-il, devait procurer
un certain sentiment de sécurité. Car si
l'on ne comprend plus rien du tout, si
l'on est, comme on dit en famille, com-
plètement  « paffed »,  alors  on  s'ex-
clame probablement :  « nu  breekt  mijn

Wenn auch die Phantasie der anderen
europäischen Völker den Niederländer
zu oft und in übertriebenem Maße in
die  »Klompen«  gesteckt  hat,  konnte
dieser Niederländer selber offenbar nie
ganz  das  Gefühl  loswerden,  daß  der
klomp etwas Schweres,  Lastendes hat.
Diese »Schute« bewegt sich eben nicht
flink und gleitend im Wasser, sondern
mußte mühsam über nassen oder leh-
migen Boden dahingeschleppt werden.
Doch  besonders  schlecht  eignete  sie
sich für das Eis. Da müssen dann Erfah-
rungen  über  Erfahrungen  gemacht
worden sein, aus denen sich als Volks-
weisheit zwei Redensarten herauskris-
tallisiert  haben.  Macht  sich  jemand
schlecht beraten oder unvorsichtig an
eine  Sache,  läßt  er  sich  zum  Beispiel
unbedacht  und  unvorbereitet  in  eine
Diskussion  ein,  dann  kommt  er  »mit
den Holzschuhen auf das Eis« — »met
de klompen op het ijs«. Hat er hingegen
genug Selbstbesinnung und im rechten
Augenblick  den  rechten  Takt,  dann
bleibt  er mit  den »Klompen« vom Eis
weg — »hij blijft met de klompen van het
ijs«. Doch immerhin muß der klomp, so
lastend er auch ist, ein gewisses Gefühl
der  Lebenssicherheit  geben.  Denn
wenn  man  plötzlich  gar  nichts  mehr
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klomp »  —  « maintenant  m'éclatte  la
chaussure de bois ». Si cet état s'inten-
sifie ou persiste,  le Néerlandais a ten-
dance  à  se  réfugier  dans  ses  racines
maritimes et à dire : « j'ai perdu la di-
rection  du  nord  (respectivement
l'orientation nord):  « ik ben de tramon-
tane kwijt ».

versteht,  wenn  man,  wie  es  familiär
heißt, völlig »paff« ist, dann ruft man
wohl:  »nu  breekt  mijn  klomp« — »jetzt
platzt  mir  der  Holzschuh«.  Steigert
sich dieser Zustand, oder hält er länger
an, dann besinnt sich der Niederländer
allerdings mehr auf seinen Seemanns-
charakter und sagt: »Ich habe die Nor-
drichtung  (bzw.  Nord-Orientierung)
verloren«: »ik ben de tramontane kwijt.«

L'évocation  du  sabot  en  lien  avec  la
glace  peut  cependant  nous  rappeller
que nous devons considérer le système
d'eau de la Hollande non seulement en
des aspects estivaux, mais aussi hiver-
naux.  Dans  cette  région,  des  périodes
de gel intense surviennent, créant des
surfaces scintillantes, semblables à des
miroirs,  qui  s'étendent  sur  de  vastes
étendues. Dans un passé récent, ce phé-
nomène  était  certainement  beaucoup
plus fréquent qu'à la fin du XXe siècle.
Ce sont précisément ces surfaces scin-
tillantes  et  étendues  qui  ont  fait  des
Pays-Bas  le  paradis  originel  des  pati-
neurs  sur  glace  —  les  «  schaatsenrij-
ders ». Ce qui se manifeste aujourd'hui
dans  les  « fietsen » que nous  considé-
rons  ici,  de  manière  plus  mécanisée,
plus détachée de l'effort humain, s'ex-
prime  ici  dans  une  fraîcheur  et  une
spontanéité saines. Ce qui,  autrement,
aurait exigé un travail ardu et tenace,
l'hiver, ce vieux maître des digues, 

Die Erwähnung des Holzschuhes im Zu-
sammenhang  mit  dem  Eis  kann  uns
aber daran erinnern, daß wir das Was-
serwesen von Holland nicht nur som-
merlich, sondern auch unter winterli-
chen  Aspekten  betrachten  sollten.  In
diesem  Gebiete  treten  Kahlfröste  auf,
die weit über das Land hin blinkende,
spiegelglatte Flächen entstehen lassen.
In noch nicht sehr fernliegen-den Zei-
ten war das freilich noch viel öfter der
Fall  als  im  vorgerückten  zwanzigsten
Jahrhundert. Gerade diese blinkenden,
weithin sich dehnenden Flächen waren
es, die Holland zum ursprünglichen Pa-
radies  der  Schlittschuhläufer  —
schaatsenrijders gemacht  haben.  Was
heute  in  dem  von  uns  betrachteten
»Fietsen«  sich  in  einer  mehr  techni-
sierten, mehr von der menschlichen Ei-
genleistung  abgehobenen  Weise  aus-
lebt,  äußert sich hier in gesunder Na-
türlichkeit und Frische. Was man sonst
in  mühevoller,  zäher  Arbeit  zustande
bringen  mußte,  hier  leistete  es  der
Winter, der Altmeister der Deichkunst,
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l'accomplit en un instant :  il  mit l'eau
domptée  à  la  portée  de  tous.  Glisser,
voire filer, sur ces petites embarcations
d'acier étincelantes, se servant de son
propre  corps  comme  voile  et  gouver-
nail, devint un plaisir presque divin. Ni
planches, ni bancs de neige, ni aucune
autre contrainte ne venaient entraver
le souffle ou le plaisir : on pouvait par-

in wenigen Augenblicken: er legte das
Wasserelement  gezähmt  dem  Men-
schen zu Füßen. Nun wurde es zu einer
schier  himmlischen  Lust,  sich  selbst
zum  Segel  und  zum  Steuer  machend,
auf  den  blanken  kleinen  Stahlkähnen
dahinzugleiten,  ja  dahinzubrausen.
Weder  Lattenwerk  noch  Schneewälle
noch sonst eine Begrenzung beengten
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courir  des  kilomètres  sans  penser  à
autre chose qu'au mouvement continu.

den Atem oder hinderten die Lust: man
konnte  meilenlange  Strecken  durch-
messen, ohne an etwas anderes zu den-
ken als das laufende Fahren.

Ce n'est pas un hasard si  les  peintres
néerlandais, qui ont si bien intégré l'art
populaire à leur œuvre, ont représenté
les  enfants  de leur  pays  s'adonnant  à
cette activité si libre et relaxante.

Nicht  zufällig  haben  die  niederländi-
schen  Maler,  die  so  recht  das  Volks-
tümliche  in  der  Malerei  heimisch  ge-
macht haben, uns die Kinder ihres Lan-
des  gerade  in  dieser  freien,  entspan-
nenden Tätigkeit dargestellt.

Le schaats, le patin à glace néerlandais,
a libéré les enfants de la pesanteur qui
est attachée au sabot. « Il patine bien »
— «  hij rijdt een goede schaats » — était
une expression à prendre au sens litté-
ral comme au sens figuré. Si quelqu'un
avait fait quelque chose d'inconvenant,
on disait qu'il avait « patiné sur un pa-
tin étranger — ou tordu — » — «  een
vreemde — of scheve — schaats gereden ».

Die schaats, der niederländische Schlitt-
schuh,  erlöste  die  Landeskinder  von
der  Schwere,  die  im  klomp gebunden
ist. »Er läuft einen guten Schlittschuh«
— »hij rijdt een goede schaats«, war denn
auch  ein  nicht  nur  wörtlich,  sondern
auch  sinnbildlich  zu  nehmender  Aus-
druck.  Hatte  jemand  etwas  Ungehöri-
ges getan, so war er »auf einem frem-
den — oder schiefen — Schlittschuh ge-
laufen« — »een vreemde — of  scheve —
schaats gereden«.

Et  c'est  précisément  au  patinage  sur
glace que l'on doit un dicton néerlan-
dais  véritablement  ingénieux  et  ab-
surde : « On apprend à patiner en été »
— « schaatsenrijden leert men in de zo-
mer ». Quiconque l'entend pour la pre-
mière  fois  secoue  la  tête,  perplexe.
Mais après avoir entendu cette phrase
une deuxième ou une troisième fois, ils
s'interrogent  avec  étonnement :  les
Néerlandais, si méticuleux, auraient-ils
complètement  oublié  que  les  patins
sont rangés pour l'été, suspendus à un
clou  ou  rangés  quelque  part  dans  un
coffre  ou  un  tiroir ?  Ou  bien  s'agit-il
d'une affirmation absurde, simplement
destinée  à  provoquer ?  Ni  l'un  ni
l'autre n'est vrai.  Les proverbes,  aussi
spirituels ou même grotesques soient-
ils,  recèlent  toujours  une  part  de  sa-
gesse. Et bien sûr, le Néerlandais n'ou-
blie jamais un seul instant que les pa-
tins se reposent pendant l'été. Mais il
n'oublie jamais non plus que ce ne sont

Und  gerade  dem  Schlittschuhlaufen
verdanken wir eine in ihrer Absurdität
durch und durch geniale Redensart des
niederländischen  Volkes.  Sie  lautet:
»Schlittschuhlaufen lernt man im Som-
mer« — »schaatsenrijden leert men in de
zomer«.  Wer  das  zum  erstenmal  hört,
schüttelt  den  Kopf  und  meint,  nicht
recht verstanden zu haben. Doch wenn
er den Satz ein zweites oder drittes Mal
hört,  fragt  er sich erstaunt:  ja,  haben
die  in  allem  so  bedachten  Holländer
ganz  und  gar  vergessen,  daß  die
Schlittschuhe  für  den  Sommer  beur-
laubt  sind,  daß  sie  am  Nagel  hängen
oder irgendwo in einer Truhe oder ei-
nem  Fach  ausruhen?  Oder  liegt  hier
eine närrische Behauptung vor, mit der
man  den  anderen  einfach  ein  wenig
herausfordern  will?  Keins  von  beiden
trifft zu. Sprichwörter können noch so
witzig  oder  gar  grotesk  eingekleidet
sein, immer ist in ihnen doch ein Körn-
lein Weisheit enthalten. Und selbstver-
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pas  seulement  les  patins  qui  se  re-
posent, mais aussi le talent de patineur
inhérent à chaque patineur – et toute
la  technique,  plus  ou  moins  avancée,
qu'il  a  développée  durant  l'hiver.  Et
comme le Néerlandais est un excellent
observateur, il a remarqué que les com-
pétences –  qu'elles  soient de haut ni-
veau ou non – ne sont jamais simple-
ment « mises en suspens » pendant un
certain temps. Elles se développent et
mûrissent durant cette période, et l'on
prend joyeusement conscience de leur
progression  et  de  leur  renforcement
lorsqu'on les utilise à nouveau pour la
première fois après une longue pause.
Durant ces pauses,

ständlich vergißt der Holländer keinen
Augenblick, daß die schaatsen im Som-
mer ruhen. Aber er vergißt ebensowe-
nig, daß nicht nur die Schlittschuhe ru-
hen, sondern mit ihnen auch die in je-
dem Schlittschuhläufer lebende Fähig-
keit des Schlittschuhlaufens — und all
die größere oder kleinere Geschicklich-
keit,  die  er  im  letzten  Winter  entwi-
ckelt  hat.  Und  da  der  Holländer  ein
ausgezeichneter Beobachter ist, hat er
gemerkt, daß Geschicklichkeiten — sei-
en sie nun hohen oder niedrigeren Gra-
des — nie bloß »auf Lager gelegt« wer-
den, wenn sie eine Zeitlang ruhen. Sie
wachsen in dieser Zeit und reifen, und
freudig  wird  man  sich  ihres  Wachs-
tums,  ihrer  Stärkung  bewußt,  wenn
man sie nach längerer Pause zum ers-
tenmal  wieder anwendet.  In  den Pau-
sen ist
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tout ce que nous pouvons faire et tout
ce que nous faisons est remis entre les
mains du Créateur.

alles, was wir können und was wir tun,
in des Schöpfers Hand zurückgegeben.

Et sans aucun doute, c'est cette vérité
plus profonde que le génie néerlandais
avait  à  l'esprit  lorsqu'il  a  forgé  l'ex-
pression  «  schaatsenrijden » (patinage).
Ce n'est pas seulement le plaisir et l'im-
patience que ressent le  patineur lors-
qu'il chausse ses patins au premier jour
d'hiver propice, qui animent l'esprit du
patineur lui-même et celui de l'obser-
vateur.  L'expérience du travail  créatif
s'exprime  ici  à  travers  les  réflexions
d'un  peuple  particulièrement  indus-
trieux. Et il est révélateur que ceux qui
ont construit les barrages et les digues
vantent  aujourd'hui,  avec  autant  de
souveraineté  que  d'humour,  la  valeur
du  repos.  À  travers  des  images  évo-
quées du passé, une vérité résolument
jeune et actuelle s'exprime ici.

Und  zweifellos  ist  es  diese  größere
Wahrheit,  an  die  der  holländische
Genius bei seinem Wort vom schaatsen-
rijden ursprünglich gedacht hat.  Nicht
nur  die  Lust  und  die  freudige  Span-
nung, die der Schlittschuhläufer emp-
findet, wenn er sich am ersten geeigne-
ten Wintertag die Schlittschuhe wieder
angeschnallt  hat,  bewegen das  Gemüt
des sich selbst Beobachtenden und des
Beobachters.  Schöpferische  Arbeitser-
fahrung  ist  hier  aus  dem  Nachsinnen
eines  besonders  fleißigen  Volkes  aus-
gesprochen. Und es sagt viel, wenn die,
welche die Dämme und Deiche aufge-
worfen  haben,  nun  ebenso  souverän
wie humoristisch den Wert der  Pause
preisen.  Durch Bilder,  die in der Ver-
gangenheit  erweckt  wurden,  spricht
hier  eine  völlig  junge,  völlig  aktuelle
Wahrheit.
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Impressions linguistiques  : un regard su-
perficiel

Sprachliche Impressionen, auf die Fläche
hinabschauend

Explorer le point de vue du génie qui a
créé une langue peut devenir l'une des
tâches  les  plus  importantes  et  fasci-
nantes de la  linguistique.  On pourrait
aussi aborder la question sous un angle
légèrement  différent  et  tenter  de  dé-
terminer le point de vue réel du locu-
teur lorsqu'il s'exprime dans la langue
avec laquelle il a grandi. Il convient ici
de distinguer la langue maternelle qui,
dès l'enfance,  a  nourri  et  cultivé l'es-
prit  de  l'individu,  et  la  langue  étran-
gère,  apprise  par  un effort  conscient.
Notre intérêt principal porte ici sur la
première, le rapport de la langue ma-
ternelle au mot.

Es kann mehr und mehr zu den wichti-
gen und zugleich reizvollen  Aufgaben
der Sprachbetrachtung gehören, abzu-
tasten,  aus  welcher  Perspektive  der
Genius, der eine Sprache gebildet hat,
die Welt anschaut. Man könnte die Fra-
ge auch ein wenig anders wenden und
festzustellen  suchen,  welchen  Stand-
punkt  der  Sprechende  eigentlich  ein-
nimmt, wenn er sich durch das Mittel
einer Sprache ausdrückt, in die er hin-
eingewachsen ist. Dabei wird man un-
terscheiden müssen, ob es sich um die
Muttersprache  handelt,  die  den  Men-
schen,  als  er  noch  ein  kleines  unbe-
wußtes  Kind  war,  geistig  schon  ge-
tränkt und ernährt hat,  oder um eine
fremde Sprache, in die man sich durch
zielbewußte  Anstrengungen  hineinar-
beitet. Hier soll uns vor allem das erst-
genannte,  das  muttersprachliche  Ver-
hältnis zum Wort interessieren.

À première vue, on aboutit à la vérité
naïve – et peut-être même excusable –
que  chaque  locuteur,  par  la  sonorité
des mots, s'adresse à lui-même depuis
son centre intérieur, son je, jusqu'au je
de son interlocuteur. On pourrait ainsi
parler d'un axe horizontal du langage.
Cela peut en effet paraître tout à fait
évident, du moins dans le contexte de
la culture occidentale contemporaine. 

Bei  oberflächlicher Betrachtung bleibt
man zunächst bei der naiven — und im
Grunde vielleicht auch entschuldbaren
Binsenwahrheit stehen, daß jeder Spre-
chende sich durch das lautliche Mittel
des Wortes aus seinem eigenen Seelen-
zentrum,  seinem  Ich,  sich  an  das  Ich
des angesprochenen Menschen wendet.
Man  könnte  so  von  einer  Horizon-
talachse der Sprache reden. Sie kann in
der Tat als ein völlig Selbstverständli-
ches gelten, zum mindesten innerhalb
der abendländischen Kulturverhältnis-
se der Gegenwart. 
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Notre vision du monde se déploie elle
aussi le long de cet axe horizontal, tel
que  nous  le  percevons  comme  tout  à
fait  naturel.  Nous  voyons  le  monde
comme  la  grande  chose  extérieure  à
nous,  qui  nous  submerge  de  toutes

In eben dieser Horizontalachse bewegt
sich, wie wir als ganz natürlich empfin-
den, auch unsere Weltbetrachtung. Wir
sehen die Welt als das große außer uns
Liegende, das durch unsere Sinne von
allen Seiten auf uns zuflutet, und dem
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parts  par  nos  sens,  et  vers  laquelle
nous  nous tournons dans  l'activité  de
notre pensée, initialement comme une
force agissant de l'intérieur vers l'exté-
rieur.

wir  uns  in  der Aktivität  unseres Den-
kens zuwenden, zunächst als von innen
nach außen Wirkende.

Il y a peu, certains cercles linguistiques
supposaient que les choses avaient tou-
jours  été  ainsi,  partout  et  en  tout
temps. On parlait alors de la constance,
voire  de  l'identité,  de  l'état  de
conscience  humain  tout  au  long  de
l'histoire.  Cette  vision  simpliste  et
commode, qui a parfois rendu l'évolu-
tion de l'humanité étrangement trans-
parente et  prévisible,  a  été  fortement
remise en question. La psychologie, qui
explore  plus  en  profondeur  la  petite
enfance,  comme  aussi  la  saisie  spiri-
tuellement plus exacte des langues re-
posant  jusqu'à  présent  plus  loin
montre  clairement  qu'est  à  compter
large et loin avec les changements de
conscience,  les  métamorphoses  de  la
conscience. Le monde intérieur et exté-
rieur du jeune enfant est fondamenta-
lement différent de celui  des adultes ;
les schémas de pensée et de sensibilité
des  époques  culturelles  passées  sont
fondamentalement  différents  de  ceux
d'aujourd'hui.

Man  hat  vor  noch  nicht  langer  Zeit
auch in  gewissen Kreisen der  Sprach-
wissenschaft  angenommen,  daß  es  so
und nicht  anders  zu allen Zeiten und
allerorten gewesen sei. In diesem Sinne
sprach man vom Gleichbleiben, ja von
der  Identität  der  menschlichen  Be-
wußtseinslage  im  ganzen  Verlauf  der
vor  uns  liegenden  Menschheitsge-
schichte. Diese philiströs-bequeme Be-
trachtungsart, durch die zu gegebenen
Zeiten die ganze Entwicklung verdäch-
tig  durchsichtig  und  berechenbar  ge-
worden  war,  bekam  von  zwei  Seiten
her große Löcher. Sowohl die tiefer in
die  erste  Kindheit  des  Menschen  ein-
dringende  Psychologie  als  auch  die
geistig exaktere Erfassung bisher fern-
liegender  Sprachen  zeigen  deutlich,
daß  weit  und  breit  mit  Bewußtseins-
wandel,  mit Bewußtseinsmetamorpho-
sen  zu  rechnen  ist.  Wesentlich  ver-
schieden  von der  Welt  der  Erwachse-
nen ist die Innen- und Außenwelt des
kleinen Kindes; wesentlich verschieden
von den Gedanken- und Gefühlsformen
der Gegenwart sind die Gedanken- und
Gefühlsformen  früherer  Kulturepo-
chen.

Que pour le parler et penser, il puisse y
avoir encore de tout autres directions
différentes de l'« axe horizontal » sus-
mentionné  est  illustrée,  par  exemple,
par la langue subija parmi les langues
africaines.  Dans  cette  langue,  la  dési-
gnation même du «  je  »,  par  laquelle
nous,  locuteurs,  nous  identifions
consciemment, est totalement absente.
Au lieu de « je », un membre de cette
communauté linguistique pourrait dire
quelque chose comme « là mon corps ».

Daß es  für  das  Sprechen und Denken
noch  ganz  andere  Richtungen  geben
kann  als  die  vorher  erwähnte  »Hori-
zontalachse«, zeigt unter den afrikani-
schen Sprachen zum Beispiel die Ssubi-
jasprache. In ihr entfällt ganz und gar
jene Bezeichnung des Ich, mit der wir
uns  als  Sprechende  selbstbewußt  von
innen erfassen. Der Angehörige dieser
Sprachgemeinschaft sagt statt Ich etwa
»dort  mein Leib«.  Hat  er  in  einer  Af-
fekthandlung oder in einem feindseli-
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S'il  a  tué quelqu'un dans un accès de
colère ou lors d'un acte hostile, il pour-
rait exprimer quelque chose comme «
celui-ci ou celui-là – mort là mon corps
». Et de même qu'avec « là mon corps »,
le  locuteur  considère  son  existence
physique  comme  distante,  de  même,
avec l'expression « il est mort là mon
corps »,  il  perçoit l'homicide involon-
taire qu'il  a lui-même commis comme
une sorte d'événement élémentaire et
naturel auquel il a été entraîné et dans
lequel il n'a joué qu'un rôle de figurant.
Le juge qui doit statuer sur un tel acte
doit se demander, presque avec déses-
poir,  où  et  si  une  responsabilité  peut
être invoquée.

gen Akt einen Menschen getötet, so äu-
ßert  er  etwa »dieser  oder jener  — ist
dort meinem Leib gestorben«.  Und so
wie  beim »dort  mein  Leib«  der  Spre-
chende wie von ferne auf seine physi-
sche  Existenz  hinunterschaut,  so  be-
trachtet er beim Ausdruck »er ist dort
meinem Leib gestorben« den von ihm
selbst verübten Totschlag als eine Art
von  elementar-naturhaf  ten  Gesche-
hens,  in  das  er  hineingezogen  wurde
und in dem er nur so mitfiguriert hat.
Der Richter, der über solch eine Tat zu
urteilen hat, muß sich halb verzweifelt
fragen,  wo und ob überhaupt hier  an
eine Verantwortung appelliert werden
kann.

C'est  un  exemple  particulièrement
frappant.  Les  différences  entre  les
« champs  de  conscience »  des  langues
européennes sont bien plus nuancées,
tant  parallèles  qu’opposées.  Lorsque,
dans une section ultérieure de cet ou-
vrage,

Dies ist ein besonders krasses Beispiel.
Die  Unterschiede  zwischen  den  »Be-
wußtseinsfeldern«  der  europäischen
Sprachen  sind  viel  feiner  neben-  und
gegeneinander nuanciert.  Wenn in ei-
nem späteren Abschnitt dieser Arbeit
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nous aborderons la langue finnoise,  il
nous  faudra  toutefois  souligner  un
écart considérable par rapport à la si-
tuation  « européenne  normale »  que
l’on observe en moyenne.

von der finnischen Sprache gehandelt
werden  wird,  dann  werden  wir  aller-
dings auf eine erhebliche Abweichung
von der im Durchschnitt zu findenden
»normal-europäischen« Lage hinzuwei-
sen haben.

Pour  la  langue  néerlandaise  dans  son
ensemble – c’est-à-dire non pour l’état
de conscience du locuteur individuel –
il semble caractéristique que l’environ-
nement soit perçu comme pittoresque
et plan. Autrement dit, il apparaît que
le paysage, tel que nous l’avons d’abord
entrevu sous la voûte nuageuse, est dé-
peint  de la  même manière devant les
yeux du génie linguistique. Et cette pla-
néité,  cette  bidimensionnalité,  évoque
non seulement l’expérience du peintre,
devant  le  regard  duquel  la  planéité
semble  immobile,  mais  aussi  celle  du
pêcheur,  du marin,  devant lequel  elle

Für  die  Lage  der  niederländischen
Sprache im ganzen — also nicht etwa
für die Bewußtseinslage des einzelnen
Sprechenden  —  scheint  charakteris-
tisch zu sein, daß die Umgebung male-
risch-flächenhaft  aufgefaßt  wird.  Mit
anderen Worten: es sieht so aus, als ob
das Land, wie wir es gleich zuerst unter
dem Wolkenschirm erblickten,  sich in
ähnlicher Art auch vor den Augen des
Sprachgenius  abzeichnet.  Und  man
kann  bei  dieser  Fläche,  bei  diesem
Zweidimensionalen,  nicht  nur  an  das
Erlebnis des Malers denken, vor dessen
Blick  die  Fläche  gleichsam  wartend
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ondule dans un mouvement incessant.
Si l'on cherche un point d'ancrage sur
une telle surface, il faut – par la pensée
ou par le sentiment –  jeter une ancre
du haut vers le bas. D'un point de vue
plus  sublime et  intérieur,  on pourrait
aussi  l'exprimer  ainsi :  le  je,  par  mo-
ments,  met  fortement  l'accent  sur  la
psyché qui glisse et dérive en dessous
de lui. De cette manière, un point d'ap-
pui et de stabilité se trouve ;  de cette
manière,  l'éphémère  se  solidifie  en
quelque chose de durable.

stillhält.  Man  denkt  auch  an  den  Fi-
scher, an den Seemann, vor dem sie in
ununterbrochener  Bewegung  auf  und
ab wogt. Sucht man auf solch einer Flä-
che einen festen Punkt, so muß man —
sei  es  in den Gedanken,  sei  es  in den
Gefühlen — von oben nach unten einen
Anker werfen. hehr von innen her be-
trachtet,  könnte  man es  auch so  aus-
drücken: auf das unter ihm dahinglei-
tende,  davongleitende  Seelische  setzt
das Ich von Zeit zu Zeit einen kraftvol-
len Akzent. So wird ein Stütz- und Hal-
tepunkt gefunden, so wird das Flüchti-
ge zum Dauernden verfestigt.

On saisit tout cela d'un seul coup lors-
qu'on  observe  le  rôle  prépondérant
joué en néerlandais par la préposition
*op* (qui signifie « sur » en allemand)
par rapport aux autres prépositions. En
allemand, on peut s'en rendre compte
en observant comment, dans de nom-
breux  cas  où  l'on  utilise  *in*,  *zu*,
*nach*, etc.,  le néerlandais insère son
*op* de manière systématique et verti-
cale. Cela vaut non seulement pour des
rapports  spatiaux  et  temporels,  mais
pour des relations de toutes sortes.

All dieses packen wir an einem Zipfel,
wenn wir  beobachten,  welch vorherr-
schende Rolle im Niederländischen das
Verhältniswort op — deutsch auf — ge-
genüber seinen Geschwistern, den an-
deren  Präpositionen  spielt.  Im  Deut-
schen können wir uns ein Bewußtsein
davon  verschaffen,  wenn  wir  sehen,
wie in so vielen Fällen, wo wir ein »in«,
ein »zu«, ein »nach« usw. gebrauchen,
das Niederländische sein op wie mit ei-
nem Ichwurf von oben ansetzt. Das gilt
nicht  nur für  räumliche und zeitliche
Verhältnisse, sondern für Beziehungen
aller Art.

Considérons d'abord un cas particuliè-
rement  caractéristique.  Si,  par
exemple, un néerlandophone veut dire
que quelque chose peut être observé à
tel ou tel point d'un itinéraire, alors ce
*an* est manifestement trop imprécis,
trop  incertain.  Il  «  abandonne  »,  en
quelque sorte, « le fil à plomb » et dit :
*op dat punt van de weg* (à ce point du
chemin).

Greifen wir zunächst  etwas  besonders
Charakteristisches  heraus.  Will  der
Niederländer  zum Beispiel  sagen,  daß
etwas an diesem oder jenem Punkt ei-
ner  Wegstrecke  zu  beobachten  sei,
dann ist  ihm dieses  »an« offenbar  zu
ungenau,  zu  unsicher.  Er  »fällt«  —
wenn man so will — »ein Lot« und sagt:
»op dat punt van de weg.«

Or, il est généralement admis que l'es-
pace, avec ses divisions et ses mesures,
a servi de base à la mesure du temps.
Chaque  cadran  solaire  et  chaque  ca-
dran d'horloge nous le rappellent im-
médiatement.  Nous  observons  la  dis-

Nun  ist  es  eine  ganz  allgemein  beob-
achtbare Tatsache,  daß der Raum mit
seinen Einteilungen und seinen Maßen
für das Messen der Zeit Pate gestanden
hat.  Jede Sonnenuhr und jedes  Ziffer-
blatt  bringt  uns  dies  unmittelbar  zur
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tance parcourue par les deux aiguilles
sur le cadran et parlons du passage du
temps ; en effet,  nous déterminons ce
passage avec la plus grande précision.
Ainsi,  d'un point de vue plus interne,
nous pouvons aussi nous attendre à ce
que la manière dont le Hollandais

Anschauung.  Wir  blicken  nach  der
Strecke, die zwei Zeiger auf dem Ziffer-
blatt  zurückgelegt  haben,  und  spre-
chen vom Fortschreiten der Zeit, ja be-
stimmen dieses Fortschreiten aufs  ge-
naueste. So dürfen wir auch von einem
mehr inneren Gesichtspunkt erwarten,
daß die Art, wie der Holländer
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perçoit l'espace se transpose aussi dans
le temps. Ici aussi, nous retrouvons le
*op* – équivalent de l'allemand *auf* –
sous toutes ses variations. « À cet ins-
tant précis » se dit *op dit ogenblik* en
néerlandais ; « le huitième jour » – *op
den achtsten dag* ; « rentrer à la maison
au bon moment » – *op tijd thuis komen*
; « à quinze ans » se dit *op din vijftiende
jaar*. Dans un sens qui dépasse quelque
peu le cadre temporel, « à la fin de la
chanson  »  se  dit  *op't  einde  van  lzet
liedje*. « Immédiatement » peut notam-
ment être rendu par « op slag ».

den Raum erlebt, sich auch auf die Zeit
übertragen wird. Wir finden denn auch
hier  das  op  —  dem  deutschen  »auf«
gleichbedeutend — in allen möglichen
Varianten.  »In  diesem  Augenblick«
heißt  auf  Niederländisch »op dit  ogen-
blik«,  »am  achten  Tage«  —  »op  den
achtsten dag«; »zur (rechten) Zeit nach
Hause  kommen«  —  »op  tijd  thuis  ko-
men«;  »in  seinem  fünfzehnten  Jahr«
heißt  »op  din  vijftiende  jaar«.  In  einer
über das Zeitliche schon etwas hinaus-
greifenden Bedeutung heißt »am Ende
vom Liedchen« »op't einde van lzet lied-
je«;  »sofort«  kann  u.  a.  mit  »op  slag«
wiedergegeben werden.

Avec  le  dernier  exemple,  nous  étions
déjà arrivé aux aspects plus substantifs
et modaux. Ici aussi, on trouve de nom-
breux  exemples  où,  contrairement  à
d'autres  langues,  «  op »  joue  un  rôle
prépondérant. « Être étendu à mourir »
se  dit  «  op  sterven  Iiggen ».  Curieuse-
ment,  le  Néerlandais  n'est  pas  amou-
reux de quelqu'un, mais plutôt « sur »
quelqu'un :  «  op iemand verliefd  zijn ».
S'il  ne  supporte  pas  quelqu'un,  il  dit
qu'il lui est impossible de « l'avoir sur
lui » — «  het niet op iemand hebben ». «
Être capable de se disputer avec quel-
qu'un » se dit « tegen iemand op kunnen
». Parler très précisément — très clai-
rement — se dit « à la lettre » — « op de
letter spreken » ; « loin de là » se traduit
par « sur loin de là » — « op verre na niet
».  Lorsqu'une  tâche  est  particulière-
ment désagréable, lorsqu'on rechigne à

Mit  dem  letzten  Beispiel  waren  wir
schon  an  das  mehr  Zuständliche  und
Modale  herangekommen.  Auch  hier
tun sich viele Beispiele auf,  in denen,
abweichend von anderen Sprachen, das
op figuriert. »Im Sterben liegen« heißt
»op sterven Iiggen«. Eigentümlicherwei-
se  ist  der  Holländer auch nicht  in  je-
mand verliebt,  sondern »auf« jemand:
»op  iemand  vcrliefd  zijn.«  Wenn  er  je-
mand nicht leiden kann, dann spricht
er davon, daß es ihm nicht möglich sei
»es auf ihm zu haben« — »het niet op ie-
mand  hebben«.  »Gegen jemand ankön-
nen«  heißt  »tegen  iemand  op  kunnen«.
Sehr genau — sehr sauber — sprechen,
heißt  »auf  den Buchstaben sprechen«
—  »op  de  letter  spreken«;  »bei  weitem
nicht«  wird  mit  »auf  weithin  nicht«
wiedergegeben;  »op  verre  na  niet«.
Wenn  einem  eine  Aufgabe  besonders
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s'y atteler, on regarde par contre sur —
« men ziet er tegen op ».

unangenehm ist, man etwas ungern an-
packen will, dann »sieht man dagegen
auf« — »men ziet er tegen op«.

Comme l'affirme van Dale, l'un des plus
éminents  lexicographes  néerlandais,
les  combinaisons  que  forme  *op*,  en
tant  que  particule  séparable,  avec  les
verbes  sont  quasi  innombrables.  Ce
*op*  semble  véritablement  posséder
une  baguette  magique  lui  permettant
de réaliser toutes sortes de choses ; et
tandis  que son pouvoir  nous  offre  un
vaste  panorama  linguistique  néerlan-
dais,  il  nous  permet  simultanément
d'entrevoir  l'âme profonde  du peuple
néerlandais.

Fast zahllos sind, wie einer der besten
niederländischen  Lexikographen,  van
Dale, sagt, die Verbindungen, die op als
abtrennbare  Partikel  mit  Zeitwörtern
eingeht.  Dieses  op scheint  tatsächlich
ein Zauberstäbchen in der Hand zu hal-
ten, mit dein es alles mögliche anstel-
len kann; und während wir durch seine
Kraft  weit  auf  das  niederländische
Sprachfeld hinausschauen, blicken wir
zugleich  intim  in  die  holländische
Volksseele hinein.

Sauts soudains et transitions subtiles Jähe Sprünge — und feine Übergänge

L'expression « sauts soudains » ne s'ap-
plique pas de prime abord au style de la
parole  néerlandaise  si  l'on  considère
les  mots  et  le  discours  dans  leur  en-
semble.  Les  deux  langues  possèdent
une  fluidité  et  une  douceur  remar-
quables,  interrompues  seulement  par
la force ou une action délibérée.

Was  hier  mit  dem  Ausdruck  »jähe
Sprünge« angedeutet werden soll,  gilt
zunächst nicht für den Stil des nieder-
ländischen Sprechens,  wenn wir Wort
und Rede ganz im großen betrachten.
Da haben beide  etwas  ebenmäßig  Da-
hinströmendes, nur ungern durch Ge-
walt oder mit Bedacht Unterbrochenes.

237 237

À cet égard, et dans l'évitement géné-
ralement admis des pauses prolongées,
le néerlandais est bien plus proche du
français que de l'allemand.

Sie nähern sich in diesem und im allge-
mein  gültigen  Vermeiden  längerer
Pausen weit mehr der französischen als
der deutschen Sprechweise.

Un  Européen  central  germanophone
peut  déjà  maîtriser  parfaitement  le
néerlandais et posséder un vocabulaire
étendu, et pourtant se retrouver régu-
lièrement confronté à la situation sui-
vante :  il  a  énuméré  une  série  d'élé-
ments, et maintenant, pour insister sur
un dernier point particulièrement im-
portant, il souhaite marquer une pause.

Ein Deutsch sprechender Mitteleuropä-
er  könnte  das  Niederländische  schon
recht  gut  beherrschen  und  über  eine
Fülle von Wörtern verfügen, dabei aber
immer wieder  die  folgende  Erfahrung
machen. Er hat nacheinander eine Rei-
he von Dingen aufgezählt, nun will er,
um  ein  letztes  und  ihm  besonders
wichtiges  hervorzuheben,  eine  Pause
einfügen.

Tandis qu'il se plonge dans un silence
contemplatif pour réfléchir à ce qu'il a
encore  à  dire,  ses  auditeurs  néerlan-
dais,  pourtant  bien  intentionnés,  lui

Während er  besinnlich  schweigend in
das noch zu Sagende eintaucht,  rufen
ihm  seine  wohlwollenden  holländi-
schen Zuhörer allerlei Wörter zu, von
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crient toutes sortes de mots, qu'ils sup-
posent  nécessaires  mais  qu'il  ne  par-
vient  pas  à  trouver.  Car  cette  pause
n'est  pas  conforme  au  style  linguis-
tique néerlandais. Le rythme incessant
et doux du flux et du reflux de la mer,
qui coule dans nos veines, ne doit pas
être interrompu ici non plus.

denen sie  annehmen,  daß der pausie-
rende  Erzähler  sie  braucht  und  nur
nicht finden kann. Denn die eingetrete-
ne Pause ist vom Standpunkt des nie-
derländischen Sprachduktus nicht mo-
tiviert. Der Rhythmus der unaufhörlich
leise  auf  und ab  wogenden  Seefläche,
der den Menschen nun einmal im Blute
liegt, soll auch hier nicht unterbrochen
werden.

Cependant,  sur  le  plan  sonore,  dès
qu'on l'examine en détail, on découvre
non  seulement  des  transitions  extrê-
mement subtiles,  mais aussi  des sauts
abrupts, voire une certaine brusquerie,
surprenante au premier abord. Mais il
est  temps,  maintenant  que nous  nous
sommes  familiarisés  avec  une  multi-
tude d'expressions, de porter notre at-
tention sur une partie plus importante
de  la  langue.  Malheureusement,  nous
ne pouvons le  faire  que visuellement,
car  une  transcription  phonétique  ou
une  liste  de  règles  de  prononciation
irait bien au-delà. Un passage en prose
relativement accessible a été délibéré-
ment choisi, car en néerlandais, le lan-
gage poétique se distingue du langage
courant  encore  plus  nettement  qu'en
allemand, par exemple.

Im Lautlichen aber finden sich, sobald
'wir es im einzelnen betrachten, neben
überaus feinen Übergängen auch kras-
se Sprünge, ja zunächst überraschende
Schroffheiten. Doch es ist Zeit, daß wir
— nachdem wir  schon eine  Fülle  von
einzelnen  Ausdrücken  kennengelernt
haben — einmal den Blick auf einen et-
was  größeren  Abschnitt  der  Sprache
werfen.  Wir können es  leider nur op-
tisch tun, da eine phonetische Transs-
kription oder das Anführen von Auss-
pracheregeln auch in diesem Abschnitt
viel zu weit führen würde. Bewußt ist
ein  nicht  allzuschwer  verständlicher
Prosaabschnitt gewählt, da sich im Nie-
derländischen  die  poetische  Sprache
noch  weit  mehr  als  zum  Beispiel  im
Deutschen  von  der  Umgangssprache
abhebt.

»Ik zal u iets van de kleine Johannes vertei-
len. Het heeft veel van een sprookje, mijn 
verhaal, maar het is toch alles werkelijk zo 
gebeurd. Zodra gij het niet meer geloo f t, 
moet ge niet verder lezen, want dan schrijf 
ik niet voor u. Ook moogt ge er de kleine 
Johannes nooit over spreken, als ge hem 
soms ontmoet, want dat zou hem verdriet 
doen en het zou mij spijten, u dit alles ver-
teld te hebben.« 

»Ik zal u iets van de kleine Johannes vertei-
len. Het heeft veel van een sprookje, mijn 
verhaal, maar het is toch alles werkelijk zo 
gebeurd. Zodra gij het niet meer geloo f t, 
moet ge niet verder lezen, want dan schrijf 
ik niet voor u. Ook moogt ge er de kleine 
Johannes nooit over spreken, als ge hem 
soms ontmoet, want dat zou hem verdriet 
doen en het zou mij spijten, u dit alles ver-
teld te hebben.« 

(De »De kleine Johannes - Le petit Jean - « 
de Frederik van Eeden.)

(Aus »De kleine Johannes« 
von Frederik van Eeden.)

« Je  vais  te  parler  du  petit  Johannes.
C'est comme un conte de fées, mon his-
toire,  mais  tout  s'est  vraiment  passé
ainsi. Dès que vous n'y croirez plus, ar-
rêtez de lire, car alors je n'écrirai plus
pour vous. Et vous ne devez surtout pas
en parler au petit Jean si jamais vous le

»Ich werde Euch von dem kleinen Jo-
hannes erzählen. Sie hat viel von einem
Märchen, meine Erzählung, aber es hat
sich doch alles wirklich so zugetragen.
Sobald Ihr es  nicht mehr glaubt,  sollt
Ihr  nicht  weiterlesen,  denn  dann
schreibe ich nicht für Euch. Auch dürft
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rencontrez, car cela le contrarierait, et
je  regretterais  d'avoir  raconté  tout
cela. »

Ihr nie mit dem kleinen Johannes dar-
über sprechen, wenn Ihr ihm etwa be-
gegnet,  denn das würde ihm Kummer
bereiten,  und  mich  würde  es  reuen,
Euch das alles erzählt zu haben.«

238 238

Déjà dans ce petit passage, on retrouve
deux des sons consonantiques caracté-
ristiques  qui  interpellent  immédiate-
ment  un  étranger  entendant  le  néer-
landais et qui confèrent à la langue son
timbre  si  particulier.  La  première
forme, transcrite « sch », n'apparaît ici
qu'une seule fois, dans le mot « schrijf »
; la seconde, qui s'écrit «  g », apparaît
cinq fois : une fois dans le préfixe « ge »
du mot « gelooft » et quatre fois dans le
pronom « gij  »,  synonyme de  «  Ihr »
(forme intermédiaire entre « Sie » et «
Du  »),  la  forme  «  ge »  étant  une  va-
riante.

Schon in diesem kleinen Abschnitt fin-
den  wir  zwei  der  charakteristischen
konsonantischen  Lautformen,  auf  die
der  Fremde,  der  Niederländisch  spre-
chen  hört,  sofort  aufmerksam  wird,
und die der Sprache ein eigentümliches
Timbre  geben.  Die  eine  Form,  die
schriftlich  in  dem  sch gegeben  ist,
kommt hier nur einmal im Worte schri-
jf vor;  die andere,  die fürs  Auge als  g
auftritt, kommt fünfmal vor — einmal
in  der  Vorsilbe  ge des  Wortes  gelooft
und viermal in der Pronominalform gij,
gleichbedeutend mit Ihr (als Zwischen-
form zwischen Sie und Du), wobei die
Form  ge als  Abwandlung  betrachtet
werden darf.

Ce qui frappe particulièrement l'audi-
teur, c'est la prononciation de ce « sch
» dans « schrijf », c'est-à-dire au début
du  mot,  qui  diffère  sensiblement  des
prononciations  européennes  cou-
rantes.  La langue du locuteur ne pro-
duit pas ici un son unique et uniforme,
comme dans le « sch » allemand ou les
sons italiens « sce », « scia », « sciu », etc.,
mais  effectue  plutôt  un  saut  brusque
du «  s » fricatif dental antérieur à un
son vélaire, c'est-à-dire un son produit
au niveau du voile du palais,  qui cor-
respond approximativement au «  ch »
du mot allemand « lachen » (rire). Si le
« r » de « schrijf » est prononcé comme
un «  r » terminal, comme c'est encore
courant  dans  de  nombreuses  régions
des  Pays-Bas,  la  force  articulatoire  se
déplace à nouveau vers l'avant à partir
du « ch ». Une portion considérable de
la base articulatoire est ainsi parcourue
deux  fois  en  un  instant,  une  fois

Was nun dem Hörenden besonders auf-
fällt, ist die von den landläufigen euro-
päischen  Verhältnissen  stark  abwei-
chende Aussprache dieses sch in schrijf,
also im Anlaut des Wortes.  Die Zunge
des  Sprechenden  läßt  hier  nämlich
nicht  einen  einheitlichen  Laut  wie
beim deutschen sch oder beim italieni-
schen sce, scia, sciu usw. hören, sondern
macht vom vorderen,  dentalen Reibe-
laut s einen jähen Sprung zu einem ve-
laren, das heißt am Gaumensegel her-
vorgebrachten Laut,  der  etwa dem  ch
im  deutschen  Wort  »lachen«  ent-
spricht. Wird das  r in  schrijf, wie es in
vielen niederländischen Gebieten noch
üblich ist, als Zungenspitzen-R gespro-
chen, so springt die lautbildende Kraft
vom  ch gleich wieder nach vorn. Eine
weite Strecke der sogenannten Artiku-
lations  -  basis  wird  blitzschnell  zwei-
mal  durchmessen,  einmal  von  vorn
nach hinten, das andere Mal von hin-
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d'avant en arrière, puis une autre fois
d'arrière en avant. — À cette occasion,
on  peut  rappeler  la  polarité  S-H,  que
nous  avons  déjà  évoquée  dans  notre
discussion sur la consonantisme espa-
gnol. Il existe toute une série de phases
de transition entre S et H, et une sorte
de  position  palatale  intermédiaire
entre  les  deux.  Cependant,  si,  comme
c'est le cas pour le son « sch » initial en
néerlandais, le son passe brusquement
de l'avant vers l'arrière, la position mé-
diane est omise/sautée.

ten  nach vorn.  — Wir  dürfen  uns  bei
dieser  Gelegenheit  an  die  u.  a.  schon
bei  der  Behandlung  des  spanischen
Konsonantismus  erwähnte  S-H-Polari-
tät erinnern. Vom S zum H gibt es eine
ganze Reihe von Übergangsstufen und
zwischen  beiden  auch  so  etwas  wie
eine palatale Mittellage. Eilt man aber,
wie dies beim anlautenden niederländi-
schen sch der Fall ist, jäh von vorn nach
hinten,  so  wird  die  Mittellage  jeweils
übersprungen.

Dans  les  régions  germanophones,  un
phénomène  similaire  est  connu  dans
les dialectes westphaliens. Il est large-
ment illustré par la prononciation cé-
lèbre des noms de villes Lüdenscheid et
Meschede.  Cette  combinaison  sonore
particulière se rencontre aussi  encore
en russe, alors qu'elle était absolument
courante en grec.

Im deutschen Sprachgebiet ist ein ähn-
licher  Vorgang  in  den  westfälischen
Dialekten bekannt. Er wird weithin il-
lustriert  in  der  berühmt  gewordenen
Aussprache  der  Städtenamen  Lüden-
scheid  und  Meschede.  Sonst  kommt
diese  eigentümliche  Lautverbindung
auch noch im Russischen vor, während
sie im Griechischen durchaus heimisch
war.

Pour mettre l'accent sur le son « sch »,
difficile à imiter pour un étranger, les
néerlandophones évitent généralement
les exemples simples comme « schrijven
» (écrire) ou «  schaatsenrijden » (pour-
suivre), mais présentent plutôt les cé-
lèbres Scheveningen Zwieback (biscuits
biscottés) et prennent un malin plaisir
à voir l'étranger peiner à prononcer «
Scheveningse  beschuitjes »  (biscuits  bis-
cottés).

Will  man  das  für  den  Fremden  nicht
leicht nachzuahmende sch recht deut-
lich auftragen, dann wählt man im Nie-
derländischen wohl meist nicht so ein-
fache  Beispiele  wie  schrijven oder
schaatsenrijden,  man  setzt  dann  lieber
den bekannten Scheveninger Zwieback
vor  und  ergötzt  sich  sehr,  wenn  der
Ausländer sich an den  Scheveningse be-
schuitjes abmühen muß.

Si nous avons parlé précédemment de
la polarité S-H, ainsi nous devons main-
tenant,

Wenn wir vorhin von der S-H-Polarität
sprachen, so müssen wir jetzt, um

239 239

afin de saisir précisément la formation
du « sch » néerlandais, tenir compte du
fait que le saut « d'avant en arrière »
ne  couvre  pas  toute  la  distance.
Lorsque nous formons le son « ach »,
nous marquons une pause juste avant

die  Bildung  des  niederländischen  sch
genau zu fassen,  berücksichtigen,  daß
der  Sprung  »von  vorn  nach  hinten«
doch  nicht  die  ganze  Strecke  durch-
miBt. Wenn wir den »Ach-Laut« bilden,
machen  wir  noch  kurz  vor  dem  »H-
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le « H », comme cela se passe pour l'ar-
ticulation emphatique du « jota » espa-
gnol.

Ziel«  >Halt<,  ähnlich  wie  es  bei  der
nachdrücklichen Artikulation des spa-
nischen Jota geschieht.

Il  est  avant  tout  important  de  noter
qu'en évitant la fusion et la palatalisa-
tion du son *sch*, a lieu un contourne-
ment rapide du milieu. En phonétique,
une certaine tolérance est  accordée  à
l'« extrémisme », même momentané. Il
ne faut ni sous-estimer ces petites va-
riations dans la formation des sons, ni
les  considérer  comme  quantité  négli-
geable (en  français  dans  le  texte). Les
océans du monde révèlent leurs lois les
plus profondes non pas dans les  tem-
pêtes déchaînées, mais dans les varia-
tions à peine perceptibles des marées.
Ainsi,  là  où  le  génie  d'un  peuple  et
d'une langue façonne les sons, des fac-
teurs impalpables des plus subtils sont
à l'œuvre, et ce qui semble infime peut
avoir  une  importance  insoupçonnée.
On pourrait même dire : dans ces pré-
tendus  petits  symptômes,  s'exprime
une grande part de l'essence d'un orga-
nisme.

Wichtig  ist  vor  allem,  festzuhalten,
daß, indem die Verschmelzung und Pa-
latalisierung  des  sch  vermieden  wird,
jeweils ein rasches Umgehen der Mitte
stattfindet.  Im  Lautlichen  wird  dem
»Extremismus« — sei  es  auch nur für
Augenblicke — eine kleine Lizenz gege-
ben. Wir sollten solche kleinen Abwei-
chungen  auf  dem  Felde  der  Lautbil-
dung  nicht  unterschätzen,  sollten  sie
nie für eine  quantité négligeable halten.
Das Weltmeer offenbart seine größten
Gesetze nicht in den dahinbrausenden
Stürmen, sondern in den streckenmä-
ßig  kaum nennenswerten Abweichun-
gen von Ebbe und Flut. So wirken dort,
wo der Genius eines Volkes und einer
Sprache  am  Lautlichen  modellieren,
Imponderabilien der  allerfeinsten Art,
und  vom  anscheinend  Kleinen  kann
mehr  abhängen,  als  wir  uns  träumen
lassen. Ja,  wir könnten auch sagen: in
den  sogenannten  kleinen  Symptomen
spricht sich besonders viel vom Wesen
eines Organismus aus.

Passons maintenant à la seconde forme
sonore  caractéristique  du  néerlandais
que  nous  avons  relevée  dans  notre
court extrait de texte : le *g*. Ce « g »,
que l'on entend dans les pronoms « gij
» et « ge », ne se prononce pas comme
le «  g »  allemand,  danois  ou russe.  Il
s'agit de la variante plus sonore du son
sourd «  ach » que nous venons d'évo-
quer. On le trouve particulièrement en
début de mot, comme dans «  gaan » =
aller, entre deux voyelles, comme dans
«  zeggen »  =  dire,  ou  devant  des
consonnes sonores.

Blicken wir nun auf die zweite der für
das niederländische charakteristischen
Lautformen, die wir in unserer kleinen
Textprobe vorfanden, auf das  g. Dieses
g, wie es in den Fürwörtern  gij und  ge
gegeben  ist,  wird  nicht  wie  ein  deut-
sches, dänisches oder russisches g aus-
gesprochen. Es ist die mehr stimmhafte
Nebenform  für  den  stimmlosen  ach-
Laut, den wir soeben betrachtet haben.
Wir finden es besonders im Anlaut, wie
zum Beispiel in gaan = gehen, inlautend
zwischen zwei Vokalen, wie in zeggen =
sagen,  oder  vor  stimmhaften  Konso-
nanten.

Comme le préfixe «  ge »,  à l'instar de
l'allemand,  est  très  fréquent  en néer-
landais pour indiquer les relations et la

Da die Vorsilbe ge ähnlich wie im Deut-
schen  auch  in  niederländischen  Wor-
ten  zur  Bezeichnung  des  Begleitver-
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convivialité, les occasions d'entendre le
«  g »  typique  sont  particulièrement
nombreuses  lorsqu'on  parle  néerlan-
dais. « Les circonstances de l'histoire »,
« une réunion agréable » — «  de gege-
vens der geschiedenis » — «  een gezellige
vergadering », etc. Ce « g » fricatif, beau-
coup plus dynamique, a presque entiè-
rement remplacé le « g » positionnel en
néerlandais. Le « G » en allemand n'est
audible que lorsqu'un « k » est assimilé
devant  une  consonne  sonore.  Ainsi,
dans le mot zakdoek (mouchoir), le k se
prononce comme un g à cause du d qui
suit.  (Cet  exemple,  ainsi  que d'autres,
sont  tirés  de  «  Kortfattad  hollandsk
grammatik » de Martha M. Mausser.)

hältnisses, des Miteinanderseins in der
Wortbildung überaus geschäftig gewe-
sen ist, sind die Gelegenheiten, das ty-
pische g zu hören, im Umgang mit dem
Niederländer besonders zahlreich. »Die
Gegebenheiten  der  Geschichte«,  »eine
vergnügliche Versammlung« — de gege-
vens der geschiedenis —  een gezellige ver-
gadering usw. Dieser weit mehr dynami-
sche  Reibelaut  g ist  im  Niederländi-
schen fast ganz an die Stelle des Positi-
onslautes g getreten. Das G in der deut-
schen  Aussprache  wird  nur  hörbar,
wenn  ein  K vor  einem  folgenden,
stimmhaften  Konsonanten  assimiliert
wird.  So  wird  im Worte  zakdoek (Ta-
schentuch) das  k wegen des folgenden
d wie ein g ausgesprochen. (Dieses und
einige andere Beispiele sind genommen
aus Martha M. Mausser »Kortfattad hol-
landsk grammatik«.)

240 240

Le « g » néerlandais courant, associé au
«  ch » initial «  sch »,  n'a pas toujours
sonné  particulièrement  agréablement
aux  oreilles  étrangères.  Et  l'on  peut
sans  doute  admettre  qu'un  mot  aussi
fréquemment  employé  que  «  graag »
(qui signifie « volontiers »), contenant
deux sons « g », exige une certaine élé-
gance de la part du locuteur.

Das gewöhnliche niederländische g, zu-
sammen  mit  dem  ch im  anlautenden
sch, haben für die Ohren der Fremden
nicht immer etwas Einschmeichelndes
gehabt. Und es kann vielleicht zugege-
ben werden, daß ein so häufig verwen-
detes Wörtlein wie graag — für »gern«,
in  dem gleich  zwei  g vorkommen,  an
die Anmut des Sprechenden entschie-
dene Anforderungen stellt.

Pourtant,  ces  sons  sont  essentiels  au
timbre, à l'âme même du néerlandais.
D'un point de vue phonétique, ils nous
éclairent  sur  la  disposition  intérieure
du locuteur. En les écoutant attentive-
ment,  on  perçoit  combien  la  diction
néerlandaise  diffère,  par  exemple,  de
l'italien, que l'on qualifie d'orale et de
dentale,  clairement et précisément si-
tuée à l'avant de la bouche. Car si la pa-
latalisation est évitée dans le son « sch
», la langue dans son ensemble tend à
se recentrer sur le milieu et l'arrière de
l'organe de la parole. Le saut opéré en

Und dennoch sind gerade diese  Laute
für das Timbre, für die Seelenfärbung
des Niederländischen durch und durch
wesentlich.  Sie  können  uns  von  der
lautlichen  Seite  her  einen  Einblick  in
die  innere  I-Ialtung  des  Sprechenden
geben.  Wir  können,  wenn  wir  auf  sie
hinlauschen,  wahrnehmen,  wie  die
ganze niederländische Diktion sich z. B.
gegen die  italienische  abhebt,  die  wir
als  oral  und  dental  als  eine  klar  und
konturiert vorn im Munde liegende be-
zeichneten.  Denn während im sch die
Palatalisierung  vermieden  wird,  neigt
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une seule combinaison de sons, du « s »
au son « ach » – c'est-à-dire en sens in-
verse – revêt alors une certaine signifi-
cation symbolique.

dafür das Ganze der Sprache dazu, sich
in  die  mittlere  und  hintere  Basis  des
Sprachorganismus  zurückzuziehen.
Der  Sprung,  der  in  einer  einzelnen
Lautverbindung vom s zum »Ach-Laut«
— also  nach  hinten  — gemacht  wird,
hätte dann bis zu einem gewissen Gra-
de eine symbolische Bedeutung.

Cette attraction vers le bas et le milieu
des organes de la voix, appréhendée in-
térieurement, marque un éloignement
du domaine cérébral  et intellectuel et
une  inclinaison  vers  le  rythmique  et
l'émotionnel,  vers  le  pôle  irrationnel
de la volonté. C'est uniquement dans ce
mouvement subtil, inhérent à la langue
néerlandaise,  que  l'on  peut  com-
prendre la formation d'un son aussi in-
timement  nuancé  que  la  diphtongue
néerlandaise « ui ». On trouve « ui » en
début de mots, principalement dans les
nombreux mots formés avec le préfixe
« uit », qui signifie « hors de ». La pro-
nonciation  de  cette  diphtongue  n'est
pas  correctement  indiquée  par  «  eu »
ou « oei ».  De  même qu'il  existe  dans
chaque langue des mots intraduisibles
en raison de leurs nuances les plus sub-
tiles et de leurs résonances profondes,
il  existe aussi des sons qu'il  faut sim-
plement entendre pour se les représen-
ter.  Et  il  faut  avoir  entendu  ces  sons
dès la petite enfance pour pouvoir les
reproduire correctement.  Ces sons in-
cluent, par exemple, le u suédois (pro-
noncé  approximativement  ü),  les
voyelles  danoises  prononcées  avec  la
« poussée », et le jerüi russe. Le ui néer-
landais les rejoint par la subtilité de sa
formation sonore. Dans la langue d'un
peuple  travailleur  et  pragmatique  qui
doit défendre sa terre contre les forces
élémentaires,  il  apporte  une  tonalité
délicate et profonde, un charme indé-
niable. Et il est tout simplement incon-
cevable  que  ce  ui —  en  allemand,  le

Dieser Zug zum mittleren und unteren
Teil  der  lautbildenden  Organe  bedeu-
tet, innerlich erfaßt, ein Abrücken vom
mehr  Kopfmäßig-Intellektuellen  und
ein  Sich-Hinneigen  zum  Rhythmisch-
Gefühlsmäßigen und zum irrationalen
Willenspol.  Nur  in  dieser  feinen,  der
niederländischen Sprache immanenten
Bewegung ist auch die Bildung eines so
intim nuancierten Lautes wie des nie-
derländischen Diphtonges  ui zu  erfas-
sen. Wir finden das ui anlautend haupt-
sächlich in den vielen Wörtern, die mit
der  Vorsilbe  uit gleich  »aus«  gebildet
sind. Die Aussprache dieses Diphtonges
ist  weder  mit  eu,  noch  mit  oei zurei-
chend angedeutet.  Wie es im Hinblick
auf die feineren Nuancen, auf die mit-
schwingenden Untertöne in jeder Spra-
che einige unübersetzbare Wörter gibt,
so gibt es auch Laute, die man einfach
gehört haben muß, um sich von ihnen
eine Vorstellung zu machen. Und man
muß solche Laute von früher Kindheit
an gehört haben, um sie selbst entspre-
chend wiedergeben zu können. Zu die-
sen Lauten gehören zum Beispiel auch
das schwedische u (ungefähr ü gespro-
chen), die mit dem »Stoß« gesproche-
nen  dänischen  Vokale  und  das  russi-
sche  jerüi.  Das  niederländische  ui ge-
sellt sich ihnen in der Feinheit seiner
Klangbildung  gleichwertig  zu.  In  die
Sprache  des  fleißig  und  nüchtern  im
Leben  stehenden  Volkes,  das  seine
Scholle  gegen Elementargewalten ver-
teidigen muß, trägt es eine zarte seeli-
sche Tönung hinein, einen unverkenn-
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mieux indiqué par un Ö ouvert baren  Charme.  Und  es  ist  eben  nicht
denkbar, daß dieses ui — im Deutschen
noch  am  besten  durch  offenes  Ö  mit
nachklingen-
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avec un I résonnant (öi) — puisse être
correctement  formé  par  les  seuls  or-
ganes  articulatoires  antérieurs.  Il  re-
quiert  les  espaces  articulatoires
moyens  et  postérieurs  pour  sa  réso-
nance plus fine. En d'autres termes, il
appartient à une langue qui s'est sensi-
blement  éloignée  de  la  base  articula-
toire « orale et dentale », comme Voss-
ler la décrit pour l'italien.

dem I (öi) angedeutet — durch die vor-
deren  Sprachorgane  allein  richtig  ge-
bildet würde. Es braucht zu seiner fei-
neren Resonanz den mittleren und hin-
teren  Artikulationsraum.  Mit  anderen
Worten, es gehört zu einer Sprache, die
vom »Oralen und Dentalen«, wie Voß-
ler  die  abweichende  italienische  Arti-
kulationsbasis  bezeichnet  —  spürbar
abgerückt ist.

On peut observer ce « retournement »
à tout moment en écoutant des enfants
néerlandais  ou  flamands,  qui  com-
mencent  à  peine  à  apprendre  l'alle-
mand,  prononcer  des  mots  comme
« pfiffig »  (intelligent),  « Pfeffer »
(poivre),  « zucken »  (tressaillement),
« Zicklein »  (petit  enfant),  etc.  On  re-
marque  alors  à  quel  point  les  sons
« pf » et «  z », apparus lors du change-
ment consonantique du haut allemand
et prononcés avec énergie, voire force
explosive,  à  l'avant de la  bouche,  dif-
fèrent du néerlandais. On est face à une
différence  fondamentale  entre  deux
langues issues d'un même tronc.

Eine Probe auf dieses »Nach - hinten -
Abgerücktsein« kann man jederzeit ha-
ben, wenn man holländische oder flä-
mische  Kinder,  die  eben  beginnen
Deutsch zu lernen, Worte wie »pfiffig«,
»Pfeffer«,  »zucken«,  »Zicklein«  usw.
aussprechen hört.  Da merkt man, wie
weit  sich  die  in  der  hochdeutschen
Lautverschiebung  entstandenen  pf-
und z-Laute, die mit Energie, ja mit ex-
plosiver Kraft vorn zu bilden sind, von
der niederländischen Sprachlage absto-
ßen. Man schaut da auf einen wesentli-
chen Unterschied zweier aus dem glei-
chen Stamm entsprossener Sprachen.

En néerlandais, du fait de sa prédomi-
nance du registre palatal, beaucoup de
choses sont plus rondes, plus diffuses,
et  donc  plus  expressives.  Le  registre
palatal, ou guttural, est, soit dit en pas-
sant,  un  registre  d'innocence  enfan-
tine.  Parmi  les  premières  consonnes
que prononce un enfant, outre le doux
« m » encore édenté, formé de manière
ludique avec les deux lèvres, figure le «
nj » ou « n », formé avec le milieu de la
langue contre le palais. C'est de là que
vient le mot russe désignant une nour-
rice – « njanja » –, tout comme le « m »
a  servi  de  modèle  à  d'innombrables

Im Niederländischen ist durch das Her-
anrücken an das Palatale vieles  etwas
runder,  etwas  diffuser  und  dadurch
auch seelischer. Die palatale oder Gau-
menregion der Sprache ist übrigens —
wenn  man  es  so  ausdrücken  darf  —
eine  Region  der  Kindlichkeit.  Zu  den
ersten Konsonanten, die das Kind her-
vorbringt,  gehört  außer  dem  noch
»zahnlosen«, weichen, mit beiden Lip-
pen spielend gebildeten m, das mit der
mittleren  Zunge  gegen  den  Gaumen
hin gebildete nj oder n. Es hat das russi-
sche  Wort  für  die  Amme  —  njanja —
hervorgebracht, so wie das  m Pate ge-
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mots signifiant « maman » ou « mère »
à travers le monde.

standen hat bei der Bildung der unzäh-
ligen  über  die  Welt  verbreiteten
»Mama«- oder »Mutterwörter«.

L'enfance – un élément chaleureux et
parfois  irrationnel  –  s'insinue  égale-
ment dans le langage des adultes à tra-
vers tous ces mots utilisant des suffixes
diminutifs.  Le  néerlandais  –  tant  le
néerlandais que le flamand – est parti-
culièrement riche en ces formes. Il est
intéressant de noter que la prononcia-
tion palatalisée et ample du «  sch »  –
semblable à l'allemand « schön » (beau)
– n'apparaît en néerlandais que dans le
cadre d'une série spécifique de diminu-
tifs.  Ce  sont  les  diminutifs  qui  appa-
raissent lorsqu'on ajoute un « je » à des
mots se terminant par « s » ou « st ». Le
diminutif « *huisje* » est formé à partir
de  «  *huis*  »  (maison).  De  *reise*
(voyage)  devient  *reisje*  ;  de  *muis*
(souris) devient *muisje*. Dans tous ces
cas, le son palatal *sch* est audible.

Kindlichkeit — ein warmes, irrationales
Element, webt auch in der Sprache der
Erwachsenen um alle jene Wörter, die
mit  Verkleinerungssilben  gebraucht
werden. Das Niederländische — sowohl
das Holländische wie das Flämische —
ist besonders reich an solchen Formen.
Es  ist  nun  reizvoll  zu  sehen,  daß  die
breite palatalisierte Aussprache des sch
— also  wie  im  deutschen  »schön« im
Holländischen  nur  dort  auftritt,  wo
eine  bestimmte  Reihe  von  Verkleine-
rungswörtern gebildet wird. Es handelt
sich um jene Diminutivformen, die ent-
stehen, wenn an Wörter, die auf s oder
st auslauten, ein  je angeführt wird. Zu
huis = Haus entsteht die Diminutivform
huisje; zu reise — Reise = reisje; zu muis
— Maus = muisje. Hier wird überall das
palatale sch hörbar.

Dans les mots se terminant par *st*, le
*sch*  du  diminutif  se  forme  par  sup-
pression du son *t*. Ainsi, *feest* (festi-
val),  malgré  l'orthographe  *feestje*,
produit un son à peu près équivalent à
*fe-sch*.

Bei Wörtern, die auf st endigen, wird in
der Diminutivform das sch dadurch ge-
bildet,  daß  das  t für  die  Aussprache
ausfällt. So ergibt  feest = Fest trotz der
Schreibweise  feestje,  eine etwa mit  fe-
sche wiederzugebende Klangform.

Sinon, le *sch* palatalisé n'apparaît que
dans des mots étrangers comme cham-
pagne, 

Im  übrigen  kommt  das  palatalisierte
sch nur in Fremdwörtern wie  champa-
gne, 
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chocolat, et des emprunts comme *cha-
grijn* pour « chagrin » ou « détresse ».

chocolade und Lehnwörtern wie chagrijn
für »Kummer« oder »Verdruß« vor.

Pour les quelques sons qu'il nous reste
à  considérer,  rappelons-nous  une  fois
encore le paysage néerlandais. Là, nous
avons contemplé un riche jeu de cou-
leurs,  mais  qui  se  déploie  sous  une
voûte  de  nuages.  Nous  voulions  dire
que les couleurs se détachent rarement
de  façon  éclatante,  mais  sont  plutôt
douces  et  présentent  des  transitions
subtiles.  Elles  perdent  une  partie  de

Für  die  wenigen  Laute,  die  wir  nun
noch  betrachten  können,  wollen  wir
uns  noch  einmal  an  die  holländische
Landschaft  erinnern.  Wir  schauten da
auf  ein  reiches  Farbenspiel,  doch  auf
eines,  das  sich  unter  dem  Wolken-
schirm vollzieht. Wir wollten damit sa-
gen, daß die Farben selten grell hervor-
treten,  daß  sie  vielmehr  abgedämpft
sind  und  feine  Übergänge  zeigen.  Sie
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leur intensité intrinsèque car elles sont
reléguées  au second plan.  Il  en va de
même pour le i et le u (prononcé ü) en
néerlandais : ce sont des sons délicats,
finement  structurés,  qui  veillent  à  ne
pas trop insister sur leur individualité
et  cherchent  rapidement  un  appui  et
un abri là où ils le peuvent. Ainsi, par
exemple, les mots  kind,  winter,  wind et
lippen ne  se  prononcent  absolument
pas  comme  « Kind »,  « Winter »,
« Wind » et « Lippen » en allemand. Le
i, dans chaque cas, dévie légèrement et
se rapproche d'un e fermé, sans toute-
fois l'atteindre. Il plane dans une posi-
tion  intermédiaire  difficile  à  imiter
pour un étranger. On pourrait dire, en
quelque sorte, qu'il est très légèrement
« réduit/rétréci ».  De  même,  dans
*munt* pour « petite monnaie », *muts*
pour « bonnet » et *ruk* pour « dos »,
le *ü* pur n'est pas audible, mais plutôt
un son qui s'atténue légèrement vers le
*ö*.  Cependant,  ces mots seraient mal
prononcés si  l'on entendait *mönt* ou
*rök*,  par  exemple.  Ici  aussi,  il  s'agit
d'une  approximation,  d'une  qualité
flottante,  où  résonnent  des  nuances
difficiles à définir.

verlieren etwas von der ihnen sonst ei-
genen Intensität, weil sie in gedeckter
Stellung  sind.  Ähnlich  geht  es  in  der
niederländischen  Sprache  dem  i  und
dem u (sprich:  ü):  es  sind zarte,  fein-
gliedrige Geschöpfe, die sich hüten, ihr
Eigensein  allzustark  zu  betonen,  und
die rasch Stütze und Unterschlupf su-
chen, wo sich solche nur darbieten. So
werden  zum  Beispiel  die  Worte  kind,
winter,  wind,  lippen keineswegs  ausge-
sprochen  wie  »Kind«,  »Winter«,
»Wind«, »Lippen« im Deutschen. Das  i
weicht  jeweils  etwas  aus  und  bewegt
sich  auf  ein  geschlossenes  e  zu,  ohne
dieses  jedoch  ganz  zu  erreichen.  Es
schwebt  in  einer  für  den  Ausländer
schwer  nachzuahmenden  Mittelstel-
lung. Man könnte wiederum sagen, daß
es ein ganz klein wenig »zurückgenom-
men«  wird.  Ebenso  wird  in  munt für
»Münze«, muts für »Mütze« und ruk für
»Ruck« nicht ein reines  ü hörbar, son-
dern  ein  leicht  auf  das  ö zurückwei-
chender Laut. Diese Wörter aber wären
wiederum  nicht  gut  ausgesprochen,
wenn  man  etwa  mönt oder  rök hören
würde.  Es  handelt  sich  auch  hier  um
ein  sich  Annäherndes,  ein  Schweben-
des,  bei  dem  nicht  ganz  definierbare
Untertöne mitklingen.

Ainsi, en néerlandais, l'élément abrupt
qui apparaît à certains endroits est lar-
gement compensé par le jeu subtil des
transitions  phonétiques  et  chroma-
tiques.  On  pourrait  parler  d'une  ten-
dance aux différenciations à peine per-
ceptibles, comme celles que l'on trouve
dans les diphtongues anglaises ou dans
tout le système phonétique du danois.

So wird in der niederländischen Spra-
che das an einigen Stellen auftretende
sprunghafte  Element  weitgehend
durch das feine Spiel  lautlich-farbiger
Übergänge  kompensiert.  Man  könnte
von einem Hang zu kaum merklichen
Differenzierungen  sprechen,  wie  sie
sonst  bei  den  englischen  Diphtongen
oder  im ganzen Lautsystem der  däni-
schen Sprache auftreten.

Il est toujours intéressant d'observer à
quels moments une langue différencie
ses sons, où elle crée des sons intermé-
diaires,  contrairement  aux  contrastes
plus  marqués  que  l'on  trouve  dans

Es ist dann immer interessant, zu beob-
achten, an welcher Stelle eine Sprache
differenziert,  wo  sie  Zwischenlaute
schafft gegenüber den in anderen Spra-
chen  vorhandenen  gröberen  Kontras-
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d'autres  langues.  Le  finnois,  comme
nous le verrons, ne possède pas de son
F, mais seulement un son W  ; la plupart
des autres langues européennes ont, en
plus du  W, un  F – c’est-à-dire, outre la
version sonore, une fricative labioden-
tale ou fricative labiale sourde. Le F an-
glais a un W différent comme compa-
gnon – mais là aussi, il n’existe qu’une
seule  paire.  Le  néerlandais  possède
trois  sons  labiodentaux adjacents :  un
W comme dans *wagen* (sculpter), un f
comme  dans  *fijn*  (fin),  puis  un  v
comme  dans  *v*  comme  dans  vliegen
(chèvres). Ce y ne doit pas être assimilé
au *v* allemand

ten.  Die  finnische  Sprache  kennt,  wie
wir noch sehen werden, überhaupt kei-
nen  F-, sondern nur einen  W-Laut;  die
meisten  anderen  europäischen  Spra-
chen haben außer dem W noch das F —
das heißt außer dem stimmhaften auch
einen  stimmlosen  labiodentalen  oder
Lippen-Zahn-Reibelaut. Das englische F
hat zum Gesellen ein andersartiges  W
— doch steht auch dort nur ein Paar.
Das Niederländische hat drei nebenein-
anderstehende Lippenzahnlaute: ein  W
wie in wagen, ein f wie in fijn und dann
noch ein  v wie in  vliegen.  Dieses  v ist
nicht etwa dem deutschen v
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qui est simplement une autre graphie
pour le  f muet/dépourvu de voix. Le  v
néerlandais, quant à lui, oscille subtile-
ment,  à  peine  perceptible  à  l’oreille
non avertie, entre le f et le w.

gleichzusetzen,  das  nur  eine  andere
Schreibform  für  das  stimmlose  f  ist.
Das niederländische y bewegt sich wie-
derum in einer zarten, für das ungeüb-
te Ohr kaum wahrnehmbaren Schwin-
gung zwischen dem f und dem w.

Si  l'on  s'éloigne  d'une  considération
purement quantitative des faits et que
l'on s'interroge non seulement sur le «
quoi » mais aussi sur le « comment »,
un problème se pose. Qu'exprime l'in-
sertion  d'une  troisième  étape,  autre-
ment inexistante,  dans l'échelle labio-
dentale ?  À  l'instar  des  plantes,  lors-
qu'on considère le son qualitativement,
on peut distinguer un « en dessous » et
un « au-dessus », l'un davantage orien-
té vers le cosmique, l'autre vers le ter-
restre. Dans le « w » de «Wind (vent)»,
l'élément  cosmique  s'affirme  même
dans le domaine terrestre ; il a le pou-
voir  de  continuer  à  agir  selon  ses
propres lois intrinsèques. Dans le «  f »,
la personne qui parle exerce une puis-
sante  impulsion  vers  le  haut.  Dans  le
«v»,  en  tant  que  valeur  intrinsèque,
l'élément supérieur demeure en mou-
vement indépendant, sans lien avec le
terrestre. Les mots « vent » et « vague »

Gehen wir von einer nur quantitativen
Betrachtung der  Tatsachen ab,  fragen
wir außer nach dem »Was« auch nach
dem  »Wie«,  dann  haben  wir  hier  ein
Problem.  Was  drückt  sich  denn  da-
durch  aus,  wenn  in  die  labiodentale
Skala eine dritte, sonst nicht vorhande-
ne  Stufe  eingefügt  wird?  Wie  bei  der
Pflanze können wir bei einer qualitati-
ven  Betrachtung  des  Lautes  ein  »un-
ten«  und  »oben«  unterscheiden,  ein
mehr dem Kosmischen, ein mehr dem
Irdischen  Zugewandtes.  Im  w von
»Wind« behauptet sich das mehr Kos-
mische  auch  im  Irdischen,  es  hat  die
Kraft,  mit  Eigengesetzlichkeit  weiter-
zuwirken.  Im  f stößt  der  sprechende
Mensch kraftvoll nach oben vor. Im  v,
sofern  es  einen  Eigenwert  darstellt,
bleibt das obere Element in Eigenbewe-
gung, ohne sich mit dem Irdischen zu
verbinden.  Die  Wörter  »Wind«  und
»Welle« sind so gebildet, daß der quali-
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sont formés de telle sorte que le carac-
tère  qualitatif  du  son  initial  coïncide
avec l'imaginaire qui sous-tend le mot.
C’est rarement le cas, car, comme Pla-
ton  le  souligne  déjà  dans  l’un  de  ses
dialogues,  les  forces  phonétiques  se
sont  largement  dissociées  des  autres
facteurs qui ont façonné le sens.

tative Charakter des Anlautes sich mit
der hinter dem Worte stehenden Ima-
gination deckt.  Das  ist  nur selten der
Fall, denn die lautbildenden Kräfte ha-
ben sich, wie schon Plato in einem sei-
ner  Dialoge  hervorhebt,  weitgehend
von jenen anderen Faktoren entfernt,
die den Sinn geformt haben.

Pour nous, sans chercher à interpréter
de  manière  figurative,  le  fait  que  la
présence du « y » en néerlandais révèle
qu’une  partie  du  système  phonétique
résiste à la fois à une incarnation trop
forte  et  à  une  élimination  complète
peut  s’avérer  intéressant ;  nous  tou-
chons à un élément intermédiaire dy-
namique où certaines forces semblent
demeurer en réserve. Il est à noter qu’il
ne  s’agit  pas  du  champ postérieur  de
l’espace  articulatoire,  mais  plutôt  du
secteur antérieur (lèvres et dents supé-
rieures), qui, par correspondance phy-
siologique, est plus proche du pôle de
la conscience claire et éveillée.

Für uns mag ohne alle bildhaften Deu-
tungsversuche die Tatsache interessant
bleiben, daß die Anwesenheit des y im
Niederländischen  verrät,  daß  ein  Teil
des  Lautwesens  sich  einem  allzustar-
ken  Inkarnationsprozeß  ebenso-sehr
entzieht  wie  einem  Entrücktwerden;
daß wir an ein dynamisches Zwischen-
element rühren, bei dem offenbar eini-
ge Kräfte in Reserve bleiben. Dabei ist
bemerkenswert, daß es sich jetzt nicht
um das hintere Feld des Artikulations-
raumes handelt,  sondern um den vor-
deren  Sektor  (Lippen  und  obere  Zäh-
ne), der als physiologische Korrespon-
denz  dem  Pole  des  hellen  Tagesbe-
wußtseins nähersteht.

Enfin,  au  niveau  vocalique,  les  diph-
tongues  « ou »  et  « au »,  comme  dans
«  touw »  (corde),  «  oud »  (vieux)  et
« blauw »  (bleu),  sont  également  des
sons  intermédiaires  d’une  subtile
nuance phonétique. Ici,  on ne produit
ni un « ou » ni un « au » au sens de la
formation phonétique allemande, mais
plutôt  un  son assombri  et,  pour  ainsi
dire, arrondi, issu du «  u » suivant (ici
dans son ancienne valeur phonétique «
u », et non «  ü »). Les parties les plus
palatales  de  l'organe  de  la  parole  re-
prennent ainsi clairement leur fonction
et produisent un timbre particulier, lé-
gèrement « métallique ». Cette nuance
sonore,  elle  aussi,  est  initialement  à
peine perceptible pour l'étranger – et
encore plus difficile à imiter.

Zwischenlaute  von  intimer  lautlicher
Schattierung sind auf der vokalischen
Ebene  endlich  auch  der  Diphtong  ou
und au wie in touw = Seil, oud = alt und
blauw =  blau.  Hier  wird  weder ein  ou
noch  ein  au  im  Sinne  der  deutschen
Klangformung  gebildet,  sondern  ein
vom  nachfolgenden  u  (hier  im  alten
Lautwert u, nicht ü) abgedunkeltes und
gleichsam gerundetes a. Die mehr pala-
talen  Partien  des  Sprachorganismus
treten dabei wieder deutlich in Funkti-
on  und  bringen  eine  eigentümliche,
leicht  »metallische«  Färbung  hervor.
Auch  diese  Lautnuance  ist  für  den
Fremden  zunächst  kaum  wahrzuneh-
men — und noch schwerer nachzuah-
men.

Les Néerlandais ont le mot « schakéring
»  pour  «  ombrage  ».  Tout  comme  le

Der  Holländer  hat  für  »Schattierung«
das Wort schakéring. Wie die sfumature 
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terme « sfumature »
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désigne  la  peinture  italienne,  les  «
schakéringen »,  dans  leur  jeu  coloré,
sont  caractéristiques  de  toute  la  vie
néerlandaise.  Là  où  la  lumière
contraste fortement avec l'obscurité, le
spirituel jaillit dans toute sa puissance.
Le  subtil  entrelacement  des  couleurs
entre la lumière et l'ombre évoque la
complexité infinie de l'âme. Par consé-
quent,  nous  ne  serons  pas  surpris  de
retrouver  un  accent  psychologique
particulier  du  néerlandais  dans
d'autres circonstances.

für die italienische Malerei, so sind die
schakéringen in ihrem bunten Hin- und
Herweben  für  das  ganze  niederländi-
sche Leben charakteristisch.  Wo Licht
dem  Dunkel  kraß  gegenübertritt,  da
blitzt das Geistige in seiner Machtfülle
auf.  Das feine Weben der Farben zwi-
schen dem Hellen, zwischen dem Fins-
teren deutet auf das unendlich vielge-
staltige  Weben  der  Seele.  So  werden
wir nicht überrascht sein, einen eigen-
tümlichen  seelischen  Akzent  des  Nie-
derländischen  auch  noch  unter  ande-
ren Vorzeichen wiederzufinden.

Une poignée de main sonore à travers 
l'Europe

Lautliches Händereichen quer durch 
Europa

Si nous avons évoqué précédemment le
caractère quelque peu relâché, diffus et
fluide de la diction néerlandaise, ainsi
que la qualité légèrement voilée et at-
ténuée  de  certaines  formations  voca-
liques, il ne faut pas négliger le fait que
l'élément vocal de la langue se révèle
avec  pureté  et  force  dans  certains
mots. Et dans cet élément, comme nous
l'avons souligné en caractérisant l'ita-
lien, l'âme s'exprime directement ; elle
y déploie toute la richesse de ses quali-
tés émotionnelles/de sensation.

Wenn im Vorangehenden von dem ein
wenig Lockernden, Diffusen, Auflösen-
den  der  niederländischen  Diktion  die
Rede war, von einem leicht Verschlei-
ernden,  Abdämpfenden  bestimmter
Vokalbildungen, so sollte nicht überse-
hen werden, daß sich gerade das voka-
lische Element der Sprache in einigen
Wörtern rein und stark offenbart. Und
in diesem Element strömt, wie wir bei
der  Charakteristik  des  Italienischen
hervorhoben,  die  Seele  unmittelbar
mit;  sie  gibt  sich  hier  aus  mit  allem
Reichtum  ihrer  Empfindungsqualitä-
ten.

En néerlandais, ce sont certaines diph-
tongues qui rendent cette richesse im-
médiatement  perceptible.  Un  phéno-
mène  intéressant,  voire  charmant  au
sens européen du terme, se produit ici.
Si ces diphtongues, prises dans leur en-
semble,  confèrent  au  néerlandais  un
caractère  distinctif,  chacune  d'elles,
par-dessus  ses  voisines  immédiates,
tend la main à un son étroitement ap-
parenté  dans  d'autres  régions  d'Eu-
rope.

Im Niederländischen sind es bestimmte
Diphtonge  (Zweiklänge),  die  diesen
Reichtum unmittelbar erkennen lassen.
Dabei  tritt  ein  interessantes,  ja,  man
möchte  sagen  im  europäischen  Sinne
beglückendes Phänomen auf. Während
nämlich diese Zweiklänge in ihrer Ge-
samtheit  dem  niederländischen
Sprachstrom  eine  mit  keinem  andern
zu  verwechselnde  Färbung  gehen,
reicht  ein  jeder  von  ihnen,  über  die
Köpfe  der  unmittelbaren  Nachbarn
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hinweg, einem nahe verwandten Klang
in anderen europäischen Gebieten die
Hand.

Tout d’abord, nous avons le son « a »
plein  et  pur,  avec  une  posttonalité
proche du « i », dans « haai » = requin, «
lawaai » = bruit, «  saai » = morne, en-
nuyeux, « fraai » = beau, gracieux, déli-
cat.  Pour  cette  diphtongue,  qu’il  ne
faut pas confondre avec le «  ei » alle-
mand ni le «  i » anglais, on trouve un
son presque identique en italien, « ai » :
« andai » = je suis allé, « vai » = aller ; «
ai nostri  campi ritorneremo… » – « nous
retournerons dans notre patrie ». Une
parenté presque aussi étroite avec l’ita-
lien  se  manifeste  avec  la  diphtongue
néerlandaise «  ooi », où un « o » bien
fermé et foncé se combine avec un « i
».  On  trouve  cette  diphtongue,  par
exemple,

Da  haben  wir  zunächst  das  voll  und
rein klingende a mit dem  i-Nachklang
in haai = Hai,  lawaai = Lärm, saai = öde,
langweilig, fraai = schön, anmutig, zier-
lich. Wir finden für diesen Zweiklang,
der weder mit dem deutschen  ei noch
mit dem englischen i verwechselt wer-
den darf, ein Geschwister von fast zwil-
lingshafter  Ähnlichkeit  im  italieni-
schen ai, andai = ich ging, vai = geh; »ai
nostri campi ritorneremo ...« _ »in unsre
Heimat kehren wir wieder«. — Eine fast
ebenso nahe Verwandtschaft zum Itali-
enischen zeigt der niederländische Di-
phtong  ooi, bei dem sich ein schön ge-
schlossenes, gut dunkel gefärbtes o mit
einem  i  verbindet.  Wir  finden  diesen
Zweiklang zum
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« hooi » = foin, « fooi » = pointe, et sur-
tout dans un mot typiquement néerlan-
dais parmi tous les mots néerlandais, le
très fréquent « mooi » pour « beau ».
Ce  son,  à  son  tour,  ne  doit  pas  être
confondu avec le « oi » russe de « stoi !
» Ce n'est ni le « oi » de l'expression an-
glaise «  joy », ni celui de l'interjection
finlandaise  «  voi,  voi »,  fréquemment
employée  pour  exprimer  le  regret.
Mais on l'entend résonner dans le sud.
Lorsque, dans l'acte final de « Tosca »
de Puccini,  le bourreau s'approche du
peintre  emprisonné  pour  annoncer
l'heure de l'exécution : «  Mario Cavara-
dossi — a voi » = « — — l'heure est venue
». Et il a retenti lorsque, lors de la pre-
mière de « Nabucco » de Verdi, les Ita-
liens présents à l'opéra se sont soudai-
nement levés, s'identifiant instantané-
ment aux prisonniers juifs apparaissant
sur  scène.  Alors,  la  phrase  vibrante
s'est répandue de bouche à oreille  :  «
Siamo noi… » — « C'est nous ! » — ou «

Beispiel in  hooi = Heu,  fooi = Trinkgeld
und vor allem in einem besonders nie-
derländischen unter allen niederländi-
schen Wörtern, in dem wieder und wie-
der  gehörten  mooi  für  schön.  Dieser
Klang darf wiederum nicht verwechselt
werden mit dem russischen oi in stoi! =
Steh!, nicht mit dem oi im englischen
joy,  noch mit dem  oi in der häufig ge-
brauchten,  das  Bedauern  ausdrücken-
den  finnischen  Interjektion  voi,  voi.
Wohl  aber  hören  wir  ihn  vom  Süden
herauf  klingen.  Wenn  im  letzten  Akt
von Puccinis »Tosca« der Scherge der
Gewalt an den gefangenen Maler her-
antritt, um die Stunde der Hinrichtung
anzukündigen:  »Mario  Cavaradossi  —  a
voi« = »— — die Stunde ist da.« Und er
erklang, als bei der Erstaufführung von
Verdis »Nabucco« sich die Italiener in
der  Oper  plötzlich  erhoben,  weil  sie
sich mit den auf der Szene erscheinen-
den jüdischen Gefangenen blitzschnell
identifizierten.  Da  ging  von  Mund  zu
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C'est  exactement  ce  que nous  ressen-
tons ». On pensait à la dépendance en-
vers l'Autriche, qui allait bientôt subir
un coup dur. — En néerlandais, le mot «
mooi  »  est  riche  de  sens  lorsqu'il  est
prononcé avec conviction. Si un Néer-
landais s'exclame heel mooi — très beau
—, alors il est op zijn best, comme on dit,
il est complètement présent.

Mund  das  zündende  Wort:  »Siamo
noi ...«  —  »Das  sind  ja  wir  selbst«  —
oder  »genau  so  geht  es  uns.«  Man
dachte an die Abhängigkeit von Öster-
reich, die bald einen Stoß erhalten soll-
te. — Im Niederländischen lebt viel in
diesem mooi,  wenn  es  mit  voller  An-
teilnahme gesagt wird. Ruft der Hollän-
der heel mooi — sehr schön, dann ist er
op  zijn  best,  wie  man zu  sagen  pflegt,
dann ist er ganz da.

On retrouve un son e-i très précis dans
ijs = glace, ijzer = fer, ijver = zèle. Ce son
ne doit pas être confondu avec le ei de
l'allemand moderne, prononcé comme
ai. Le e est clairement audible lors de sa
formation, bien qu'il se rapproche du i
suivant  de  manière  plus  marquée  et
plus  énergique  que  le  a de  fraai.  Une
diphtongue  correspondante  se  trouve
dans  les  langues  scandinaves,  notam-
ment en suédois : par exemple, dans la
négation  ej = non (homonyme en esto-
nien = « non »), dans  grejor = outils, et
dans  l'exclamation  joyeuse  falalei.  Ici,
donc, la main est tendue vers le Nord.

Ein mit scharfer Präzision gebildetes e-
i haben wir in ijs = Eis, ijzer = Eisen, ijver
= Eifer. Dieser Klang darf nicht mit dem
wie  ai ausgesprochenen neuhochdeut-
schen  ei verwechselt werden. Das  e ist
bei der Bildung deutlich hörbar, wenn-
gleich  es  etwas  näher,  etwas  energi-
scher an das nachfolgende  i herantritt
als  das  a in  fraai.  Ein  entsprechender
Zweiklang  findet  sich  im  Skandinavi-
schen, besonders ausgeprägt im Schwe-
dischen: zum Beispiel  in der Negation
ej = nicht (gleichlautend im Estnischen
= »nein«), in  grejor = Gerätschaften, im
fröhlichen Ausruf falalei. Hier wird also
eine Hand zum Norden hingereicht.

La combinaison particulière  u-i trouve
un écho dans une direction complète-
ment différente. Comme pour ej, la pre-
mière  partie  de  la  diphtongue  est  ici
aussi plus proche du i que dans fraai ou
mooi. Notez pour les exemples suivants
que le u est représenté par oe en néer-
landais.  Ainsi,  nous  avons  la  diph-
tongue dans boei = entrave, moeite = la-
beur,  bloei = fleur (la floraison). À tra-
vers  les  mots  onomatopéiques  ou  ex-
pressifs  «  Hui »  et  «  pfui »,  le  «  ui »
reste  assez  isolé  en  allemand.  En  re-
vanche,  il  apparaît  en russe  avec une
signification  encore  plus  tranchante,
presque  comme  un  fouet,  du  second
élément :  par  exemple,  dans  les  mots
bui-nyi = orageux, dui = coup, nuage, dé-
rive,  ssui = étirement, et bien d'autres,

In einer ganz anderen Richtung findet
die  eigentümliche  Verbindung  u-i ihr
Echo.  Wie beim  ej ist  die  erste  Hälfte
des Diphtongen auch hier etwas näher
als in fraai oder mooi an das i herange-
rückt.  Man beachte  für  die  folgenden
Beispiele,  daß  das  u  im  Niederländi-
schen durch oe wiedergegeben wird. So
haben wir den Zweiklang in boei = Fes-
sel,  moeite = Mühe, bloei = Blüte (das
Blühen). Durch die lautmalenden bzw.
einen  Affekt  ausdrückenden  Wörter
»Hui«,  »pfui«  bleibt  das  ui im  Deut-
schen doch ganz vereinzelt. Dafür tritt
es mit noch schärferer, fast peitschen-
der Bedeutung des zweiten Elementes
im Russischen auf : so in den zu seiner
Zeit  noch  zu  behandelnden  Wörtern
bui-nyi =  stürmisch,  dui =  blase, trübe,
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qui seront abordés plus loin. treibe,  ssui = strecke und vielen ande-
ren.
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 Nous  avons  cité  ici  cette  poignée  de
main  phonétique,  cet  écho  lointain,
sans chercher de références à l'évolu-
tion des mots ou des sons. C'est le phé-
nomène  de  parallélisme  phonétique
lui-même qui nous a intéressés et ravis
d'un point de vue purement esthétique.
Il nous amène à penser que non seule-
ment l'adage « les extrêmes se touchent »
est  vrai  —  ce  motif  qui  nous  accom-
pagne  toujours  —,  mais  même  à
l'échelle radiale de l'Europe — et donc
certainement  du  monde  entier  —,
d'étranges correspondances émergent.

Wir  haben  dieses  lautliche  Händerei-
chen,  dieses  Echo  aus  der  Ferne  hier
angeführt,  ohne  irgendwelche  Bezüge
auf  Wort  oder  Lautentwicklungen  zu
suchen.  Die  lautliche  Parallel-Erschei-
nung als solche war es, die uns interes-
sierte und rein laut-ästhetisch erfreute.
Sie  gibt  Anlaß  zu  denken,  daß  nicht
nur  das  Wort  les  extrêmes  se  touchent
wahr ist — jenes Motiv, das uns immer
begleitet. Auch radial über Europa hin
— und so gewiß über die ganze Erde —
ergeben  sich  merkwürdige  Entspre-
chungen.

Il est frappant de constater que toutes
les  diphtongues  mentionnées  dans
cette  section  ont  un  i comme  second
composant : la voyelle, qui, d’un point
de  vue  phonétique  qualitatif,  possède
un caractère propre et rayonnant. Dans
les  diphtongues  formées  avec  u,  le
néerlandais – comme nous le verrons –
s’isole davantage : par exemple, dans le
e-u de  eeuw = century et dans le i-u de
nieuw =  new.  Bien  que  l’on  retrouve
certains  échos  de  e-u et  i-u  dans  les
langues romanes, il  existe une combi-
naison  phonétique  pour  laquelle  le
néerlandais semble se distinguer tota-
lement : le ü-u, que l’on rencontre, par
exemple,  dans  ruw =  rough  et  dans
schuiu = timide. Ici, dans le système vo-
calique,  nous avons un exemple de la
même finesse que celle que nous avons
observée  dans  le  système  consonan-
tique avec  w, f  et  y.  Nous avons ainsi
abordé sous un angle différent ces dis-
tinctions subtiles si caractéristiques de
ce qui est d'âme en général et de ce qui
est  d'âme  de  pleuple  néerlandaise  en
particulier.

Auffallend  ist,  daß  die  in  diesem  Ab-
schnitt  angeführten  Diphtonge  sämt-
lich ein i als zweite Komponente haben:
den  Vokal,  der  qualitativ-lautlich  be-
trachtet, die persönliche Note hat und
zugleich ausstrahlend ist. In den mit  u
gebildeten  Zweiklängen  isoliert  sich
das  Niederländische  —  wie  mehr  am
Rande bemerkt werden soll — stärker:
so  in  dem  e-u in  eeuw =  Jahrhundert
und im i-u,  wie  in  nieuw =  neu.  Wäh-
rend sich für  e-u und  i-u  noch gewisse
Anklänge  in  romanischen  Sprachen
finden lassen, gibt es eine Lautverbin-
dung, in der das Niederländische ganz
allein dazustehen scheint. Es ist das ü-u
wie wir es zum Beispiel in  ruw = rauh
und  in  schuiu =  scheu  antreffen.  Hier
haben wir im Vokalischen ein Beispiel
ebenso feiner Abgestimmtheit, wie wir
es im Konsonantischen beim w, f und y
kennenlernten. Wir sind damit von ei-
ner  anderen  Seite  her  an  jene  feinen
Differenzierungen  herangekommen,
die  für  das  Seelische  im  Allgemeinen
und für die niederländische Volksseele
im Besonderen so kennzeichnend sind.
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Petit, mais significatif/écrit gros dans la 
vie

Kleines, doch im Leben groß geschrieben

Le mot idylle vient du grec  eidyllion et
semble  avoir  signifié  à  l'origine
quelque chose comme « petite image ».
Nous  avons  déjà  évoqué  comment  le
paysage néerlandais se déploie tout na-
turellement  dans  le  cadre créé par  la
nature. Cependant, partout où l'huma-
nité a interagi plus intensément avec la
nature par le biais du commerce dans
ce pays, une multitude de scènes à pe-
tite  échelle  se  présentent.  En  effet,  il
semble que le Néerlandais, qui, par son
lien avec la  mer et  l'eau,  nourrit  une
aspiration indéniable pour l'immensité,
un amour tout aussi indéniable pour le
petit,  le  clairement  défini  et  l'intime.
La scène à petite échelle est là. La ques-
tion  est  de  savoir  s'il  s'agit  véritable-
ment  d'une  idylle,  c'est-à-dire  si  ce
sont ces pensées

Das  Wort  Idylle  kommt  vom  griechi-
schen  eidyllion und  scheint  ursprüng-
lich  soviel  wie  Kleinbild  bedeutet  zu
haben. Wir sprachen schon davon, daß
die holländische Landschaft sich in den
von  der  Natur  geschaffenen  Rahmen
ganz ungezwungen in Bildern darlebt.
Ûberall dort aber, wo der Mensch sich
mit seinem Handel und Wandel in die-
sem Lande intensiver in die Natur hin-
eingestellt  hat,  bietet  sich  eine  Fülle
von Kleinbildern dar. Ja, es scheint, als
ob der Holländer, der durch seine Ver-
bundenheit mit See und Wasser einer-
seits  einen  unverkennbaren  Zug  ins
Weite  hat,  ebenso  unverkennbar  das
Kleine,  deutlich  Umgrenzte  und  Um-
hegte  liebt.  Das  Kleinbild  ist  da.  Die
Frage ist,  ob es sich hier wirklich um
ein  Idyll  handelt,  das  heißt,  um  jene
Gedanken
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et  ces  sentiments  que  nous  relions
presque évidemment à ce mot aujour-
d'hui.

und Empfindungen, die wir heute fast
selbstverständlich  mit  diesem  Wort
verbinden.

Nous laisserons cette question ouverte
pour  le  moment  et  examinerons
d'abord  comment  cette  prédilection
pour le petit se manifeste dans le lan-
gage.  Elle  se  reflète  dans  l'abondance
des diminutifs, dans la profusion de ces
mots  que le  jargon savant  qualifie  de
diminutifs.  Le  néerlandais  courant,
tant  dans  sa  forme  néerlandaise  que
flamande, regorge d'expressions de ce
genre. En néerlandais, c'est le suffixe -
tje qui, apparaissant sous sa forme pure
ou assimilée, opère une véritable méta-
morphose. Les choses sont petites, mais
deviennent plus vivantes, plus descrip-
tives,  et  vivent  dans  leur  propre  uni-
vers magique. On pense inévitablement
aux talents  d'Ole-luk-öje,  le  génie des

Wir wollen diese Frage noch eine Zeit-
lang stehen lassen und zunächst einmal
darauf hinschauen, wie die Vorliebe für
das Kleine sich bis in die Sprache hin-
ein äußert. Sie spiegelt sich in der Fülle
von  Wörtern  in  der  Verkleinerungs-
form,  in  der  Fülle  jener  Wörter,  die
man in der gelehrten Sprache Diminu-
tiva  nennt.  Die  niederländische  Spra-
che des Alltags ist — in ihrer holländi-
schen  Form  wie  in  der  flämischen  —
gespickt mit Ausdrücken dieser Art. Im
Holländischen ist es die kleine Nachsil-
be  tje, die, in reiner oder assimilierter
Form auftretend, die Dinge mit ihrem
Zauberstäbchen nur eben berührt, und
siehe — schon haben sie sich verwan-
delt.  Sie  sind  klein,  aber  dafür  noch
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rêves du célèbre conte de Hans Chris-
tian Andersen.

bildhafter,  noch anschaulicher  gewor-
den und führen ein Leben in einem ei-
genen  Zauberreich.  Unwillkürlich
denkt  man  an  die  Künste,  die  der
Traumgenius  Ole-luk-öje  in  dem  be-
rühmten Märchen von H. C. Andersen
ausübt.

Ces  diminutifs  surgissent  naturelle-
ment dès qu'on apprécie quelque chose
avec plaisir. Il est rare qu'un Néerlan-
dais boive simplement une « tasse » de
thé ou de café. Au lieu de cela, vous les
entendrez souvent parler d'un «  kopje
koffie » ou d'un « kopje tee ». Le léger re-
pas autour d'un café pris vers midi est
souvent appelé «  twaalf-uurtje », même
au restaurant, ce qui signifie littérale-
ment « midi ». Et même si le cigare al-
lumé après le déjeuner est assez lourd,
on ne l'appellera pas froidement « ci-
gare », mais plutôt « Zigärrlein », car le
plaisir d'«  een sigaartje op te » est pal-
pable, jusque dans le mot lui-même. Si
toutes  ces  activités  s'accompagnent
d'un beau temps — une circonstance à
laquelle les Néerlandais sont particuliè-
rement sensibles —, alors on ne man-
quera  pas  de  vanter  les  mérites  de  «
mooie zonnetje vandaag », « le beau petit
soleil qui brille aujourd'hui ».

Diese Verkleinerungsformen treten na-
türlicherweise  überall  dort  auf,  wo
man  behaglich  etwas  genießt.  Selten
wird  der  Holländer  nur  eine  »Tasse«
Tee oder Kaffee zu sich nehmen. Man
wird  vielmehr  immer  wieder  hören,
wie von einem kopje koffie, einem kopje
tee die Rede ist. Die um die Mittagszeit
eingenommene leichte Kaffee-Mahlzeit
wird man bis in die Restaurants hinein
mit  Twaalf-uurtje bezeichnet  finden,
also  eigentlich  als  »Zwölf-Ührchen«.
Und auch,  wenn die  Zigarre,  die  man
sich  nach  dem  Mittagessen  ansteckt,
von  beträchtlichem  Gewicht  ist,  wird
man  nicht  kalt  von  einer  »Zigarre«
sprechen,  sondern  von  einem  Zigärr-
lein, denn man freut sich spürbar bis in
die Wortform hinein  een sigaartje op te
stehen.  Sind  alle  diese  Vorgänge  noch
von  schönem  Wetter  begleitet  —  ein
Umstand,  für  den der  Holländer ganz
besonders empfänglich ist — dann wird
man  nicht  versäumen,  sich  über  das
mooie zonnetje vandaag zu ergehen, über
»das  schöne  Sönnlein,  das  heute
scheint«.

Et  si  toutes  ces  activités  s'accom-
pagnent d'un temps magnifique – une
circonstance à laquelle les Néerlandais
sont  particulièrement  sensibles  –,  on
ne manquera pas de s'extasier sur « the
mooie  zonnetje  vandaag »,  « le  beau
petit  soleil  qui  brille  aujourd'hui ».…
Mais le charme des diminutifs, qui en-
veloppe  de  son  voile  coloré  presque
tous les détails du monde matériel, va
bien au-delà.  En fin de compte,  il  en-
globe toute la vie, mais précisément au

Doch  der  Verkleinerungszauber,  der
fast alle Einzelheiten der Dingwelt un-
ter seinen bunten Schleier zieht, wirkt
sich noch viel weiter aus. Er umfaßt zu-
letzt das ganze Leben, doch eben in je-
nem Augenblick, wo es mehr in bildhaf
ten Abstand tritt, wo es humorvoll ge-
nommen  wird.  Man  schaut  dann  lä-
chelnd  an,  wie  der  liebe  Nachbar  —
oder warum nicht auch man selbst  —
ein mooi Zeventje führt: ein schönes »Le-
benchen«  führt.  Und  hier  haben  wir
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moment  où  elle  est  perçue  avec  une
distance plus figurative, avec humour.
On  regarde  alors  avec  un  sourire  le
cher  voisin  –  ou  pourquoi  pas  soi-
même – mener une  mooi zeventje :  une
jolie  petite  vie.  Et  voilà  déjà  une  ex-
pression qui déconcerte la langue alle-
mande. De même, lorsqu'une personne
est excessivement inquiète pour sa san-
té, pour sa vie, on dira qu'elle tremble
du matin au soir pour  zijn hachje. Pen-
sés sont 

schon eine Form, an der die deutsche
Zunge zerbricht. So auch, wenn jemand
allzu  ängstlich  um  seine  Gesundheit,
um sein Leben besorgt ist, wird es hei-
ßen,  er  bebt  vom  Morgen  bis  zum
Abend für zijn hachje. Gemeint sind
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« le cher corps » et « la chère vie » —
deux formes qui, en allemand, résistent
également  aux  diminutifs  — bien  que
pour des raisons différentes. D'ailleurs,
le sourire que les Néerlandais ajoutent
à  «  leventje »  et  « hachje »  n'est  pas
sans une pointe de moquerie.

etwa »der liebe Leib« und »das liebe Le-
ben«, — zwei Formen, die sich im Deut-
schen — wenn auch aus verschiedenen
Gründen — ebenfalls gegen die Verklei-
nerung sträuben. Übrigens wird das Lä-
cheln,  das  der  Holländer  bei  leventje
und  hachje dazugibt,  nicht  ohne  ein
kleines Körnlein Spott sein.

Et  cette  tendance aux diminutifs  per-
siste, jusqu'à englober des formes abs-
traites. Par exemple, si quelqu'un veut
consulter  rapidement  un livre,  il  dira
*eventjes nakijken* en néerlandais. Quel-
qu'un  rentrant  tard  essaiera  de
*zachtjes*,  c'est-à-dire  « très  discrète-
ment », monter les escaliers.

Und immer weiter geht der Verkleine-
rungsdrang,  bis  er  zuletzt  auch  abs-
trakte  Formen  ergreift.  Will  jemand
zum Beispiel  in einem Buch rasch et-
was  nachschlagen,  dann  wird  er  im
Holländischen  eventjes  nakijken.  Der
spät nach Hause Kommende wird ver-
suchen,  zachtjes,  das heißt »fein leise«
die Treppe hinaufzuschleichen.

Les  exemples  s'accumulent.  Qu'est-ce
qui  vit  ces  formes  diminutives ?  C'est
probablement  l'une  des  questions  les
moins  problématiques.  Depuis  tou-
jours,  on  s'intéresse  au  langage :
l'image du diminutif est perçue comme
quelque chose de plus enfantin, un lien
plus  émotionnel  qui  se  distingue  du
lien purement descriptif et conceptuel,
une  affection  bienveillante  pour  les
choses  qui  fait  oublier  la  distance.  Le
langage enfantin de tous les pays tend
naturellement  vers  ces  formes,  mais
toutes les langues ne parviennent pas à
les exprimer directement dans le sens
même du mot.  Nous l'avons déjà évo-

So ließen sich Beispiele über Beispiele
häufen. Was lebt in diesen Diminutiv-
formen? Das ist wohl eine der am we-
nigsten  problematischen  Fragen.  So-
lange  es  Menschen  gibt,  die  über  die
Sprache  nachgedacht  haben,  hat  man
in  dem  verkleinerten  Wortbild  stets
das mehr Kindliche erkannt, die seeli-
sche Anteilnahme, die gegenüber dem
bloß  konstatierenden  Begrifflichen
hervortritt,  die  sympathische  Zunei-
gung zu den Dingen,  die den Abstand
vergessen läßt. Die Kindersprache aller
Länder zeigt von Natur eine Neigung zu
diesen Formen, doch ist es nicht allen
Sprachen gegeben, sie unmittelbar am
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qué  en  comparant  l'italien  et  le  sué-
dois, où la fonction des diminutifs est
assurée  par  des  mots  spécifiques
comme *sind* ou *lille*.

»Leib« des einzelnen Wortes zum Aus-
druck zu bringen. Davon war seinerzeit
schon die Rede, als wir das Italienische
gegen  das  Schwedische  abhoben,  in
dem die Funktion der Verkleinerungs-
silben  durch  besondere  Wörter  wie
sind oder  lille übernommen  werden
muß.

Ce qui nous importe ici, c'est que les di-
minutifs ne sont pas systématiquement
identiques,  quelle  que  soit  la  langue.
On trouve  certes  des  bouleaux  et  des
saules en Italie tout aussi couramment
qu'en Allemagne et en Suède. Mais qui
pourrait nier qu'un bouleau suédois est
pratiquement  différent  d'un  bouleau
italien  aux  teintes  méridionales ?  De
même, on ne peut comparer les dimi-
nutifs  italiens aux diminutifs néerlan-
dais. En italien, les suffixes diminutifs
côtoient d'autres suffixes qui modifient
qualitativement  l'apparence  du  mot ;
en néerlandais, ils sont prédominants.
Enfin,  parmi  les  langues  considérées
ici,  c'est  en  russe  qu'ils  sont  les  plus
fréquents.  Dans  cette  langue,  ils  sont
peut-être les plus proches des diminu-
tifs  néerlandais  et  flamands.  Il  faut
néanmoins  reconnaître  qu'ils  existent
dans des contextes spatiaux et tempo-
rels totalement différents. En néerlan-
dais,  ils  sont  véritablement  comme
l'écho  d'un  espace  objectivement  im-
prégné  d'images  miniatures.  Ils  sont
aussi l’écho que l’âme, en tant qu’être
purement sensible, donne à l’environne-
ment observable. Et non en dernier, ils
révèlent la part à puissance d'âme que
prend l’âme de peuple à  ce qui vit  et
tisse autour d’elle. 

Worauf es uns hier ankommt, ist, zu se-
hen,  daß  Diminutiva  nicht  einfach
gleich Diminutiven sind,  ganz abgese-
hen davon, in welcher Sprache sie auf-
treten. Birken und Weiden findet man
freilich in Italien so gut wie in Deutsch-
land und Schweden. Aber wem würde
es  einfallen  zu  leugnen,  daß  eine
schwedische Birke nahezu ein anderes
Geschöpf  ist,  als  ein  südlich  abge-
dämpfter italienischer Birkenbaum! So
sind auch die italienischen Diminutiva
nicht einfach mit den holländischen zu
vergleichen.  Im  Italienischen  stehen
die Verkleinerungssuffixe neben einer
Reihe von anderen, das Wortbild quali-
tativ  umgestaltenden  Nachsilben;  im
Holländischen  beherrschen  sie  das
Feld. Nächstdem sind sie unter den hier
betrachteten  Sprachen  am  häufigsten
im Russischen. Dort sind sie vielleicht
den holländisch-flämischen am nächs-
ten  verwandt.  Dennoch  gilt  es  zu  se-
hen,  daß  sie  in  ganz  anderen  Raum-
und Zeitverhältnissen darinnenstehen.
Im Holländischen sind sie wirklich wie
das Echo eines mit Kleinbildern objek-
tiv durchzogenen Raumes. Sie sind zu-
gleich  das  Echo,  das  die  Seele  als  ein
rein  empfindendes Wesen  auf  die  an-
schaubare  Umwelt  gibt.  Nicht  zuletzt
aber  offenbaren  sie  auch  den  gemüt-
haften  Anteil,  den  die  Volksseele  an
dem nimmt, was um sie lebt und webt.

249 249

Mais outre les diminutifs, il existe une
autre miniature linguistique qui capture
l'âme néerlandaise, dans la mesure où

Es gibt aber außer den Verkleinerungs-
wörtern noch eine andere sprachliche
Miniature,  in der sich die holländische
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elle  se  manifeste  de  façon  purement
émotionnelle.  Pour  comprendre  de
quoi  il  s'agit,  prenons  quelques
exemples  de  situations  quotidiennes,
du genre de celles qui peuvent se pro-
duire  non  seulement  aux  Pays-Bas,
mais  partout  dans  le  monde.  Par
exemple,  quelqu'un  se  dépêche  vers
l'arrêt de tram ou de bus. Alors qu'il est
encore un peu loin, le tram arrive déjà
à  toute  vitesse.  Le  piéton  court  alors
pour le rattraper et l'atteint juste avant
son  départ.  Il  a  même  la  chance  de
trouver une place assise. Encore un peu
essoufflé, il s'assoit,  et selon son tem-
pérament,  il  renifle  légèrement  ou
hoche la tête en silence avec un sourire
aux personnes assises, qui le regardent
avec le même sourire. Ou encore, quel-
qu'un dans le train a enfin réussi, après
toutes sortes de manœuvres,  à ranger
deux  énormes  valises,  qui  devraient
normalement être dans le wagon à ba-
gages, dans le porte-bagages. Il s'assoit
alors, encore un peu essoufflé, et laisse
peut-être entendre un « Eh bien… » mi-
satisfait, mi-provocateur.

Seele, sofern sie rein empfindungsmä-
ßig  auftritt,  wie  an  einem  Zipfelchen
packen läßt. Um zu verstehen, worum
es sich hier handelt, müssen wir auf ein
paar  alltägliche  Situationen hinschau-
en,  wie sie  nicht nur in Holland,  son-
dern  überall  in  der  Welt  vorkommen
können.  Da  eilt  zum  Beispiel  jemand
auf  die  Haltestelle  der  Elektrischen
oder des Bus zu. Während er noch ein
wenig  entfernt  ist,  saust  der  Wagen
schon heran. Der Fußgänger rennt nun
darauf los und erreicht den Wagen ge-
rade noch vor der Abfahrt. Nun hat er
sogar  noch  das  Glück,  einen  Sitzplatz
zu  finden.  Er  ist  noch  ganz  atemlos,
und während er sich hinsetzt, wird er,
je  nach  Temperament,  ein  wenig  vor
sich hin prusten oder stumm lächelnd
den zunächst  Sitzenden zunicken,  die
ihn ebenso lächelnd beobachten. Oder
es  hat  jemand  in  der  Eisenbahn  zwei
gewaltige Koffer, die eigentlich in den
Gepäckwagen  gehören,  unter  allerlei
Veränderungsmanövern endlich im Ge-
päcknetz untergebracht.  Jetzt  setzt  er
sich — auch noch ein wenig schnaufend
hin  —  und  läßt  vielleicht  ein  halb
selbstzufriedenes,  halb trotzig-heraus-
forderndes »Na ...« hören.

Ou  bien  –  et  c'est  assez  fréquent  –  
quelques  personnes  voyagent  en-
semble, bavardant au gré des occasions
; une convivialité discrète règne. À une
gare,  quelqu'un  d'autre  monte  et,  à
peine installé, se met à parler sans s'ar-
rêter, tandis que le temps file et que le
train s'arrête déjà plusieurs fois. Fina-
lement,  ce « quelqu'un d'autre » des-
cend, le regard joyeux, avec la satisfac-
tion  d'avoir  agréablement  diverti  ses
compagnons de voyage. Au moment où
il s'éloigne, un des voyageurs se tape le
front  d'un  air  entendu,  tandis  qu'un
autre pousse un long soupir, comme si
on lui avait enlevé un poids énorme de

Oder  —  was  auch  nicht  selten  ge-
schieht: es fahren ein paar Leute mit-
einander, die sich — wie es kommt und
geht  —  ein  wenig  unterhalten;  es
herrscht eine unaufdringliche Gesellig-
keit. Auf irgendeiner Station steigt ein
irgend  jemand  zu,  der,  kaum  daß  er
eingestiegen ist,  anhebt zu reden und
nun fort und fort und fort redet, wäh-
rend  die  liebe  Zeit  dahinstreicht  und
der Zug schon mehrmals gehalten hat.
Endlich steigt der »irgend jemand« aus,
fröhlich  umherblickend  in  dem
schmeichelnden  Bewußtsein,  seine
Mitreisenden  köstlich  unterhalten  zu
haben.  Als  der  Betreffende  ausgestie-
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la poitrine. gen ist, tippt sich der eine der gesellig
miteinander  Fahrenden  ein  paarmal
bedeutungsvoll  an  die  Stirn,  während
ein anderer ein langes Ausatmen hören
läßt, als würden ihm mehrere schwere
Feldsteine von der Brust genommen.

Le  Néerlandais,  partout  dans  le  pays,
montre une toute autre réaction. Cer-
tainement dans les deux premières si-
tuations  décrites,  mais  souvent  aussi
dans la troisième, il laisse entendre un
bref et sec expiré « Hé, hé ! ». Et ce «
He-he » se décline en toutes sortes de
nuances subtiles, selon l'âge, le niveau
d'éducation et le tempérament, si bien
qu'il  est  plaisant  d'observer  ce  petit
Protée parmi les interjections néerlan-
daises  à  travers  le  pays.  On  pourrait
presque penser  à  la  gamme qu'a par-
courue le  rire en France, de Rabelais à
Molière en passant par Voltaire. Il est
particulièrement charmant d'entendre,
parmi la

Der Holländer zeigt weit und breit über
das Land hin eine ganz andere Reakti-
on. Bestimmt in den beiden zuerst ge-
schilderten Situationen,  oft  aber  auch
in der dritten, wird er, kurz und stößig
ausatmend, sein  He, he!!! hören lassen.
Und dieses He-he durchläuft, je nach Al-
ter, je nach Bildungsstufe und Tempe-
rament  alle  möglichen  feinen  Skalen,
so  daß  es  zum  Vergnügen  werden
kann, diesen kleinen Proteus unter den
niederländischen  Interjektionen  über
das  Land  hin  zu  beobachten.  Man
könnte sich fast an jene Skala erinnert
fühlen, die in Frankreich le rire, das La-
chen,  von  Rabelais  über  Molière  bis
Voltaire  durchlaufen  hat.  Namentlich
ist es reizvoll, neben der
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grave  résonance  de  certains  adultes,
même ces tout-petits, que l'on appelle
à  juste  titre  «  kleuters »  en  Hollande,
émettre/piailler leur petit « He-he ». Le
matérialiste, qui aime rendre tout gros-
sier, considérera ce « He-he » avec plus
de dédain. Il n'y verra que l'expulsion
de l'air emprisonné dans les poumons,
une  réaction  instinctive  et  réflexe.  Il
souffre  d'une  déficience  constitution-
nelle : l'incapacité d'accorder son âme
à son fonctionnement intérieur. Autre-
ment, il entendrait comment les réac-
tions  physiologiques,  indéniablement
présentes,  sont subtilement façonnées
par l'âme qui résonne en lui. Dans un
pays où la culture de l'individualité est
fortement ancrée, il ressentirait le be-
soin  d'imprégner  même  les  réactions
les plus naturelles d'une légère touche
personnelle.  Après  tout,  il  s'agit  d'un

Baßresonanz bestimmter  Erwachsener
auch schon jene kleinsten Knirpse, die
man  in  Holland  bezeichnenderweise
kleuters nennt,  ihr dünnes  He-he piep-
sen  zu  hören.  Der  alles  gern  vergrö-
bernde  Materialist  wird  dieses  He-he
mit mehr Geringschätzung betrachten.
Er wird in ihm nur das Ausstoßen der
in  den  Lungen  gestauten  Luft  sehen
wollen, eine instinktiv-reflexartige Re-
aktion. Er leidet eben an dem konstitu-
tionellen Mangel,  das  Seelenohr nicht
spitzen zu können.  Denn sonst würde
er hören, wie die zweifellos vorhande-
nen  physiologischen  Reaktionen  von
der  mitschwingenden  Seele  fein  mit-
geformt  werden.  Er  würde  in  einem
Lande der stark ausgeprägten Persön-
lichkeitskultur  den  Drang  spüren,
selbst  naturhaften  Reaktionen  eine
leichte  Persönlichkeitsfärbung  zu  ge-
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détail infime dans le son ou le langage
qui,  par  la  manière  dont  l'âme  de
peuple  le  perçoit,  revêt  pourtant  une
importance considérable dans la vie.

ben. Es handelt sich ja doch auch hier
um  ein  winzig  Kleines  in  Lautgebung
oder  Sprache,  das  durch  die  Art,  wie
die  Volksseele  es  handhabt,  im Leben
dennoch groß zu schreiben ist.

Une âme silencieuse qui volontiers parle 
un peu avec.

Verschwiegene Seele, die gern ein wenig 
mitspricht

Tandis  que  les  Italiens  –  et  peut-être
d'autres  peuples  du  Sud  –  ressentent
leur  existence  même  menacée  si  leur
âme  n'est  pas  autorisée  à  s'exprimer
spontanément,  tous  les  peuples  du
Nord manifestent naturellement la ca-
pacité de garder pour eux une part plus
ou moins  importante de leur  âme.  Ce
pouvoir taire devient une vertu selon le
lieu géographique et, selon les circons-
tances historiques, une force, voire un
pouvoir. Ce n'est pas un hasard si une
part significative de l'histoire des Pays-
Bas  a  été  façonnée  par  Guillaume
d'Orange, surnommé « De Zwijger » (Le
Silencieux).  Le  Hollandais,  loin  d'être
avare ou réservé dans ses propos, par-
tage avec certains peuples scandinaves
du Nord cette certaine gêne à parler si
franchement  des  aspirations  les  plus
profondes  de  son  âme.  Parfois,  on
pourrait presque croire que ce peuple,
si compétent en affaires et en matière
pratique,  a un peu honte d'avoir  tant
d'âme.

Während die Italiener — und vielleicht
auch andere Söhne des Südens — nahe-
zu ihre Existenz bedroht fühlen, wenn
ihre  Seele  sich  nicht  spontan,  sich
nicht  naturhaft  äußern  darf,  zeigen
alle nördlichen Völker den Hang, einen
größeren oder kleineren Teil ihrer See-
le in sich zu verschließen. Das Schwei-
genkönnen  wird  je  nach  den  geogra-
phischen  Graden  zur  Tugend,  und  es
wird, je nach den geschichtlichen Situ-
ationen,  zur  Kraft,  ja  zur  Macht.  Die
niederländische  Geschichte  ist  nicht
zufällig in einem wesentlichen Teil von
jenem Wilhelmus von Oranien gemacht
worden, dem der Ehrenname De Zwijger
= Der Schweiger zuteil wurde. Der Hol-
länder, der im übrigen gar nicht karg
oder zurückhaltend in der Rede ist, hat
mit  gewissen  Söhnen  des  skandinavi-
schen Nordens das  gemein,  daß er  es
als  etwas  unkeusch  empfindet,  über
tiefere  Regungen  seiner  Seele  nur  so
gerade  heraus  zu  sprechen.  Gelegent-
lich  könnte  es  fast  so  scheinen,  als
schäme  sich  dieser  in  allem  Prakti-
schen, in allem Geschäftlichen so tüch-
tige  Menschenschlag  ein  wenig  dar-
über, überhaupt soviel Seele zu haben.

  De fait, le psycholinguiste se heurte à
un  phénomène  que  nous  avons  déjà
une fois souligné. Là nous pourrions in-
diquer  qu'il  n'y  a  pas  d'adjectif  équi-
valent à « d'âme (Ndt : en français, non
plus) » en néerlandais.

Tatsächlich stolpert der Sprachpsycho-
loge  zunächst  über  eine  Erscheinung,
an die  wir  schon einmal  gestreift  ha-
ben. Da konnten wir darauf hinweisen,
daß  es  kein  entsprechendes  Eigen-
schaftswort  für  »seelisch«  im  Nieder-
ländischen gibt.
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Et  nous  avons  exposé  une  série  d'ex-  Und wir führten eine Reihe von bild-
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pressions figurées qui le suggéraient/le
représentant, remplace. La question est
maintenant  :  l'absence  d'un  mot  in-
dique-t-elle  en  fait  aussi  l'absence
d'une  chose,  ou  aussi  un  «  quelque
chose  »  plus  insaisissable/impondé-
rable ? Chez les choses matérielles, une
telle  hypothèse  est  absolument  justi-
fiée.  Si,  par exemple,  le  mot « pain »
n'apparaît que relativement tard dans
une  langue,  on  peut  supposer  que  le
peuple  ou  la  tribu  en  question  avait
connu des époques où il ne savait pas
encore  consommer  les  céréales  cuites
au four ou grillées. Le fait que le finnois
et l'estonien aient tous deux adopté du
suédois le mot désignant la canne fine
(utilisée comme appui) suggère qu'au-
trefois,  lors  de  leurs  déplacements  à
travers  la  campagne,  les  gens  n'utili-
saient pas  de canne du tout,  ou alors
des cannes plus grossières et rudimen-
taires, qui servaient probablement aus-
si d'armes.

haften Ausdrücken an, die stellvertre-
tend  einspringen.  Die  Frage  ist  nun:
deutet  das  Fehlen  eines  Wortes  tat-
sächlich auch auf das Fehlen eines Din-
ges oder auch eines mehr impondera-
blen  »Etwas«?  Bei  materiellen  Dingen
ist eine solche Annahme durchaus be-
rechtigt.  Taucht zum Beispiel in einer
Sprache das Wort für »Brot« erst spät
auf,  so  darf  man  annehmen,  daß  bei
dem  betreffenden  Volk  oder  Stamm
Zeiten  vorangegangen  sind,  in  denen
man  die  Aufnahme  von  Getreidenah-
rung in der durch Backen oder Rösten
entstehenden Form noch nicht kannte.
Daß sowohl im Finnischen wie im Est-
nischen  das  Wort  für  den  zierlichen
Stock (den als  Stütze beim Gehen ge-
brauchten)  aus  dem  Schwedischen
übernommen wurde, scheint darauf zu
deuten,  daß  man  sich  früher  beim
Über-Land-Gehen entweder gar keiner
—  oder  eher  gröberer,  mehr  unge-
schlachter Stäbe bediente, die vermut-
lich zugleich Waffe waren.

Mais  est-il  aussi  vrai  des  choses  de
l'âme  qu'elles  n'existent  pas  si  l'on
n'en parle pas ? Chaque expérience de
vie  profonde  ne  nous  enseigne-t-elle
pas  le  contraire ?  Trop  souvent,  les
gens  parlent  des  qualités  qu'ils  pos-
sèdent  le  moins.  C'est  un phénomène
que  le  profond  connaisseur  de  l'âme,
l'honnête  Gotthold  Ephraim  Lessing,
avait  déjà  souligné,  avec  un  sourire
bienveillant, dans son ouvrage « Minna
von Barnhelm ». Non, dans le domaine
spirituel-âme,  le  silence/non-parler
pourrait tout de suite indiquer sur un
quand  même-avoir,  un  quand  même-
avoir, mais, vouloir-garder.

Ist es aber auch bei seelischen Dingen
so,  daß  sie  nicht  da  sind,  wenn  man
nicht  von  ihnen  spricht?  Lehrt  uns
nicht jede tiefere Lebenserfahrung das
Gegenteil?  Nur  allzuoft  sprechen  die
Menschen  von  den  Eigenschaften,  die
sie am wenigsten besitzen. Das ist eine
Erscheinung, auf die schon, wenn auch
liebenswürdig  lächelnd,  der  tiefe  See-
lenkenner,  der  ehrliche  Mensch Gott-
hold Ephraim Lessing in seiner »Minna
von  Barnhelm«  aufmerksam  gemacht
hat. Nein, auf geistig-seelischem Felde
könnte  das  Nicht-Sprechen  geradezu
auf  ein  Doch-Haben  deuten,  auf  ein
Doch-Haben, aber Hüten-Wollen.

Bien que le Hollandais parle rarement
de l'âme et pas du tout du « ce qui est
d'âme », il y a un phénomène dans la
vie  linguistique  néerlandaise  qui  in-
dique subtilement sur comment et tant

Während der Holländer nur selten von
der  Seele  und  gar  nicht  vom  »Seeli-
schen«  spricht,  gibt  es  eine  Erschei-
nung  im  niederländischen  Sprachle-
ben, die fein darauf deutet, wie oft und
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il  contemple/regarde  les  choses  sous
un point  de  vue  d'âme :  sub  quaedam
animae specie,  pour paraphraser/varier
Spinoza, leur grand compatriote philo-
sophe. Cependant,  ce n'est pas,  ou du
moins pas seulement, la partie sensible
de  l'âme  qui  regarde  dehors  dans  le
monde, mais plutôt la partie qui tâte/
palpe discrètement jugeant-souspesant
,  à  mesure  de  raison  analytique-cri-
tique.

wie sehr er die Dinge unter seelischem
Gesichtspunkt  anschaut:  sub  quaedam
animae specie — um ein Wort Spinozas
zu variieren, seines großen philosophi-
schen  Landsmannes.  Doch  ist  es  hier
nicht,  oder mindestens nicht nur,  der
empfindende Teil der Seele, der in die
Welt  hinausschaut,  sondern  der  leise
urteilend-erwägende,  verstandesmä-
ßig-kritisch abtastende.

Ce  que  l'on  peut  observer,  se  tenant
dans la vie hollandaise, non seulement
au  jour  le  jour,  mais  bientôt  déjà
d'heure en heure, ce sont des processus
de cette sorte. Par exemple, nous avons
prêté un livre précieux à une connais-
sance, mais difficile à lire en raison de
son style quelque peu archaïque. Nous
craignions donc que le destinataire, un
ami  plus  jeune,  n'en  tire  pas  grand-
chose. Nous lui avons donc fait part de
la difficulté, mais avons finalement ac-
cepté  de  le  lui  prêter  car  il  insistait
pour le lire.  Un jour,  le jeune ami est
revenu nous rendre le  livre,  le  visage
rayonnant.

Was man, im holländischen Leben dar-
innenstehend,  nicht  nur  von  Tag  zu
Tag, sondern schon bald von Stunde zu
Stunde beobachten kann, sind Vorgän-
ge der folgenden Art.  Wir haben zum
Beispiel einem Bekannten ein Buch ge-
liehen,  das wertvoll  ist,  sich aber we-
gen seines etwas altertümlichen Stiles
nicht leicht liest. So hatten wir die Be-
fürchtung,  daß der Betreffende — ein
jüngerer  Freund  —  nicht  viel  haben
werde  von  der  Lektüre.  Wir  machten
ihn  daher  auf  die  Schwierigkeit  auf-
merksam, gaben das Buch aber zuletzt
doch her, weil er darauf bestand, es zu
lesen. Eines Tages kommt nun der jun-
ge Freund und gibt uns heiteren Antlit-
zes das Buch zurück.

252 252

Traduit en allemand, il dit : « J'ai vrai-
ment aimé/cela m'a quand même  bien
plu. » Un autre nous raconte qu'il s'est
maintenant attelé sérieusement à l'ap-
prentissage  de  la  langue  anglaise.  Il
maîtriserait déjà depuis longtemps les
bases  nécessaires  à  la  vie  de  tout  les
jours.  Mais  il  souhaite  désormais  ap-
profondir les subtilités et les particula-
rités  de  l'expression  anglaise,  notam-
ment les expressions idiomatiques. « Et
vous  savez,  dit-il  après  une  pause,  ça
sonne vraiment bien/cela tombe abso-
lument  pas  avec  ! »  Là  encore,  nous
avons d'abord transposé grossièrement
la forme d'expression néerlandaise en

Ins Deutsche übersetzt, sagt er: »es ist
mir doch sehr mitgefallen.« Ein anderer
erzählt,  daß er sich nun gründlich an
das  Erlernen  der  englischen  Sprache
gemacht  hat.  Was  man  so  im  Alltag
braucht, habe er schon längere Zeit be-
herrscht. Nun aber kommt es ihm dar-
auf an, auch in die feinen eigenständi-
gen  Redeweisen  der  benachbarten
Sprache  einzudringen,  in  die  soge-
nannten  idiomatischen  Ausdrücke.
»Und wissen Sie« — sagt er nach einer
Pause — »das fällt durchaus nicht mit!«.
Wieder haben wir die niederländische
Ausdrucksform hier zunächst grob ins
Deutsche übertragen.
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allemand.
Un troisième, un homme non particu-
lièrement intéressé par l'art, a fait un
voyage en Italie. Nous lui demandons,
plein d'attente, comment cela lui a plu
là. « Ah », dit-il en soupirant, « le pays
et ses gens étaient magnifiques et inté-
ressants ; mais la visite de tous les mu-
sées et  églises  m' quand même  contre
plu / était plutôt agaçant.  

Ein dritter, ein nicht besonders kunst-
beflissener Mann, hat eine Reise nach
Italien gemacht. Wir fragen ihn erwar-
tungsvoll,  wie  es  ihm  dort  gefallen
habe.  »Ach«  —  sagt  er  seufzend  —
»Land und Leute, die waren schön und
interessant;  aber  der  Besuch  all  der
Museen und Kirchen ist  mir  doch  ge-
gengefallen.«

Enfin, imaginons un jeune homme élé-
gant présenté à un certain cercle de so-
ciété. Il a la réputation d'être un amu-
seur  hors  pair,  et  surtout,  d'avoir  un
répertoire inépuisable de plaisanteries
et d'anecdotes riches d'esprit. Une étu-
diante  gracieuse,  mais  un  peu  taci-
turne, qui a assisté à ce spectacle pen-
dant  plusieurs  soirées,  murmure  sou-
dain à sa voisine : « À la longue, il com-
mence à m'énerver / il me tombe quand
même contre... » — »Op den duur valt hij
toch tegen.«  Le voyageur en Italie avait
dit que le nombre excessif d'églises et
de musées l'avait  exaspéré / tegen ge-
vallen . L'apprenant d'anglais avait ex-
teriorisé  —  face  à  l'accumulation  des
difficultés — «  en dat valt helemaal niet
mee » (et ça ne tombe pas du tout). Tan-
dis que le jeune homme qui avait par-
couru le livre jusqu'au bout déclara : «
het is mij toch erg meegevallen » (j'ai vrai-
ment trouvé ça difficile/ça m'est quand
même tombé ???).

Zuletzt stellen wir uns vor: in einen be-
stimmten Gesellschaftskreis ist ein ele-
ganter  junger  Mann  eingeführt  wor-
den, dem der Ruf vorangeht, er könne
die Leute geradezu glänzend unterhal-
ten. Vor allem sei sein Vorrat an geist-
reichen  Witzen  und  Anekdoten  uner-
schöpflich. Eine anmutige, doch etwas
schweigsame Studentin, die sich meh-
rere Abende lang dieses Feuerwerk an-
gehört  hat,  flüstert  plötzlich  ihrer
Nachbarin ins Ohr: »Auf die Dauer fällt
er doch gegen ...« — »Op den duur valt hij
toch  tegen.«  Der  Italienreisende  hatte
gesagt,  daß  ihm  die  allzu  vielen  Kir-
chen  und  Museen tegen  gevallen sind.
Der Englisch Lernende hatte geäußert
— indem er auf die immer neu sich auf-
türmenden  Schwierigkeiten  hinschau-
te: »en dat valt helemaal niet mee«; wäh-
rend der  junge  Mann,  der  sich  durch
das Buch durchgearbeitet hatte, mein-
te: »het is mij toch erg meegevallen.«

Tous les exemples cités ici sont si lim-
pides dans leur sens véritable que nous
pouvons  épargner  une  traduction  pé-
dante.  Ils  s'expliquent  d'eux-mêmes,
tout simplement (Ndt : pour le germa-
nophone  surtout,  par  proximité  de
langue).  Cependant,  si  vous  venez  en
Hollande  pour  un long  séjour  et  que,
laissant  les  livres  de  côté,  vous  com-
mencez  à  écouter  de  plus  en  plus  la
langue, vous êtes d'abord quelque peu
surpris. Ce « tomber » se détache sans

Alle die hier angeführten Beispiele sind
in ihrer  wahren Bedeutung so durch-
sichtig,  daß wir  uns  eine  pedantische
Übersetzung sparen können. Sie erklä-
ren sich selbst, indem sie vor unseren
Augen stehen. Kommt man aber zu ei-
nem längeren Aufenthalt nach Holland
und beginnt man, während die Bücher
beiseite bleiben, sich mehr und mehr in
die Sprache »hineinzuhören«, dann ist
man zunächst doch etwas verwundert.
Aus der flüchtig und darum nicht im-
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cesse  de  la  langue,  qui  vous  parvient
furtivement,  et  donc  pas  toujours  de
manière  intelligible.  Secouant  légère-
ment  la  tête,  vous  vous  demandez  :
qu'est-ce qui tombe ainsi sans cesse ?

mer verständlich am Ohr vorbeirollen-
den Sprache hebt sich dieses »Fallen«
immer wieder ab. Leise den Kopf schüt-
telnd, fragt man sich: was ist das nur,
was da immer so fällt?

À une heure où l'on peut enfin se livrer
à une contemplation paisible, des vers
de Goethe me viennent à l'esprit :

In  einer  Stunde,  in  der  man  endlich
einmal still zu sich einkehren kann, fal-
len einem Verse von Goethe ein:

253 253
La frontière stricte est opportunément 
contournée. 
Un errant, qui erre avec et autour de nous, 
Tu ne restes pas seul, tu t'instruis social 
Et tu agis bien/volontiers, tout comme un 
autre agit. 
Dans la vie, c'est bientôt/tantôt agréable, 
parfois/tantôt désagréable/?????.
C'est une bagatelle et sera ainsi on la prend 
à la légère…

Die strenge Grenze doch umgeht gefällig
Ein Wandelndes, das mit und um uns wan-
delt, 
Nicht einsam bleibst du, bildest dich gesel-
lig 
Und handelst wohl, so wie ein andrer han-
delt. 
Im Leben ist's bald hin- bald widerfällig,
Es ist ein Tand und wird so 
durchgetandelt .. .

On  réfléchit,  on  se  souvient :  ce  sont
des mots tirés d'un magnifique poème
que Goethe a intitulé « Urworte — Or-
phisch »  (Paroles  primordiales  —  Or-
phiques).  Ils  apparaissent  dans  la
deuxième strophe, que le poète a sous-
titrée  « Tyche »  —  « L'Accidentel /ce
qui tombe à nous».

Man  besinnt  sich,  man  erinnert  sich:
das sind Worte, die in einem herrlichen
Gedicht stehen, das Goethe »Urworte —
Orphisch«  genannt  hat.  Sie  stehen  in
der zweiten Strophe, welcher der Dich-
ter den Untertitel »Tyche« — »Das Zu-
fällige« gegeben hat.

Dans la vie, c'est bientôt agréable, bientôt 
désagréable…

Im Leben ist's bald hin- bald widerfällig .. .

C'est cela : nous devons penser. La pa-
role du poète ne se couvre pas entière-
ment avec ce qui derrière la  néerlan-
daises  « meevallen »  et  «  tegenvallen »
s'est  levé  comme  question.  Mais
comme tout ce qui est vrai et authen-
tique dans la vie, cela stimule et guide
sur une voie.

Das  ist  es:  müssen  wir  denken.  Das
Dichterwort deckt sich nicht ganz mit
dem, was hinter dem niederländischen
meevallen und tegenvallen als Frage auf-
gestanden  ist.  Aber  wie  alles  Lebens-
wahre, Echte, regt es an und führt auf
eine Bahn.

En allemand aussi, il y a en liaison avec
le verbe « fallen » (tomber) bientôt une
attitude sympathique, bientôt une anti-
pathie  envers  le  monde.  «  Gefallen  »
(plaire/séduire)  est  prononcé  lorsque
l'observateur adopte une attitude posi-
tive  et  chaleureuse  envers  l'objet.  Le
préfixe « ge » implique une connexion,
une  adhésion,  assez  similaire  aux
verbes néerlandais « mode » ou « mee ».
Dans  «  Mißfallen  »  (déplaisir/dispari-

Auch im Deutschen gibt es in Verbin-
dung  mit  dem  Zeitwort  »fallen«  bald
eine sympathische, bald eine antipathi-
sche  Haltung  zur  Welt.  Vom  Gefallen
wird  gesprochen,  wenn  der  Betrach-
tende eine bejahende, eine warm sich
erfüllende  Haltung  zum  Objekt  ein-
nimmt.  Dabei  ist  in der  Vorsilbe  »ge«
das sich Verbindende gegeben, das Mit-
gehen,  also  etwas,  das  durchaus  dem
niederländischen  mode oder  mee ent-
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tion), l'Allemand se détourne de l'objet
de manière négative, froide et insatis-
faite.  Il  est  intéressant  de  noter  que
dans les contextes de vie allemands, le
déplaisir  (Missfallen),  comme  souvent
partout  assez,  vient  à  l'expression ;
mais le mot lui-même est seulement ra-
rement à entendre. De « Gefallen » est
déjà plus fréquemment parlé, mais il se
vêt  aussi  volontiers  de  formes  d'ex-
pression  changeantes  comme  l'nstant
les donne. Cependant, les mots « fallen
» et « mißfallen » sont moins courants
en allemand que «  meevallen » et «  te-
genvallen » en néerlandais.

spricht.  Im  Mißfallen wendet sich  der
Deutsche  verneinend,  kalt,  unbefrie-
digt  vom  Objekt  ab.  Interessant  ist
hierbei  zu  beobachten,  daß  in  deut-
schen  Lebenszusammenhängen  das
Mißfallen  wie  überall  oft  genug  zum
Ausdruck kommt; aber das Wort selbst
ist nur selten zu hören. Vom »Gefallen«
ist schon öfter die Rede, aber es kleidet
sich  auch  gern  in  wechselnde  Aus-
drucksformen,  wie  der  Augenblick sie
ergibt.  Keineswegs  aber  kommen  die
Worte  »gefallen«  und  »mißfallen«  im
Deutschen so häufig vor wie  meevallen
und tegenvallen im Niederländischen.

Mais avons nous absolument la permis-
sion  de  vraiment  établir  une  équiva-
lence entre ces deux paires ? Dans les
deux, joue indubitablement un rôle ce
flux et reflux incessant de sympathie et
d’antipathie qui anime l’âme humaine
dans  ses  couches  les  plus  primitives.
Mais  lorsque le  Hollandais  dit  « dat is
mij meegevallen », alors il ne se veut pas
seulement  exprimer  une  attitude  de
sympathie  ou  d’antipathie  surgissant
ici  et  maintenant,  une  affirmation  et
une négation instantanées. Comme on
l’a  certainement  perçu,  son  « mee-  or
tegenvallen »  recèle  encore  un  autre
élément.

Aber dürfen wir die beiden Paare über-
haupt einander gleichstellen? In beiden
spielt  zweifellos  jene  rastlos  auf-  und
abwogende Sympathie  und Antipathie
eine  Rolle,  von  der  das  menschliche
Seelenleben in seinen tiefen Ur-Schich-
ten getragen wird. Wenn der Holländer
aber sagt »dat is mij meegevallen«, dann
will er nicht nur eine in diesem Augen-
blick  auftretende  sympathische  oder
antipathische  Haltung  ausdrücken,
eine  hier  und  jetzt  sich  vollziehende
Bejahung  und  Verneinung.  In  seinem
mee-  oder  tegenvallen lebt,  wie  gewiß
empfunden worden ist, noch ein ande-
res Element. 

254 254

 Il  parle  au  fond  quand  même  de  ce
qu'il,  –  comme  nous  nous  exprimons
beaucoup plus inconvenante – a été dé-
çu agréablement ou désagréablement.

Er spricht im Grunde doch davon, daß
er  —  wie  wir  uns  viel  umständlicher
ausdrücken  —  angenehm oder  unange-
nehm enttäuscht worden ist.

Quand  même  pour  être  déçu,  que  ce
soit  en  telle  ou  telle  forme,  on  doit
avoir  attendu  quelque  chose.  Et  cela
semble aller aussi  ainsi.  Le Hollandais
investit  ses  attentes  largement  dans
son environnement. Il le fait en se ba-
sant sur certaines  considérations,  soi-
gneusement  dissimulées  au  plus  pro-
fond de son âme. Parce que ces consi-
dérations  sont  élaborées  avec  le  plus

Doch um enttäuscht zu werden, sei es
in  dieser,  sei  es  in  jener  Form,  muß
man  etwas  erwartet  haben.  Und  so
scheint  es  auch  wirklich  zuzugehen.
Der Holländer investiert weit umher in
der Umwelt seine Erwartungen. Das tut
er auf Grund bestimmter, in seiner ei-
genen Seele wohlverschlossener Erwä-
gungen. Da diese Erwägungen sorgfäl-
tig  vorgenommen  werden,  weiß  er
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grand soin, il sait aussi parfaitement où
il  n'investit  pas,  ou  où  il  a  placé  des
pronostiques graves. On pourrait aussi
dire qu'il se regarde comme un prêteur
sur  la  réalité  émergente/devenant
d'abord ; il hypothèque les possibilités
d'une manière ou d'une autre. Et main-
tenant,  tout  en  observant  attentive-
ment, il vit dans une tension émotion-
nelle/d'âme constante. À ce qui se pro-
duit  réellement  dans  la  réalité  qui  se
déploie, il donne nécessairement, assez
souvent,  un  écho  très  personnel,  oui
subjectif.  Ainsi,  les  fonctions  de  juge-
ment  de  son  âme  restent  aussi
constamment  vivantes,  continuelle-
ment  actives  en  lui.  Il  ne  parle  pas
beaucoup de l'âme, mais  il  prend une
part fortement frappante/saisissante à
ce qui l'entoure et à ce qui se passe au-
tour de lui.

auch gut, wo er nichts investiert, oder
wo er schlimme Prognosen gestellt hat.
Man könnte auch sagen, daß er sich als
Krediteur  der  erst  werdenden  Wirk-
lichkeit betrachtet; er belehnt die Mög-
lichkeiten so oder anders. Und nun lebt
er,  während  er  aufmerksam beobach-
tet, in steter seelischer Spannung. Auf
das,  was  in  der  sich  vollendenden
Wirklichkeit  dann  tatsächlich  ge-
schieht,  gibt  er  notwendigerweise  oft
genug ein ganz persönliches, ja subjek-
tives  Echo.  So  bleiben auch die  urtei-
lenden  Funktionen  der  Seele  dauernd
lebendig,  andauernd  tätig  in  ihm.  Er
spricht nicht viel von der Seele, nimmt
aber einen auffallend starken Anteil an
dem, was ihn umgibt, und an dem, was
um ihn geschieht.

Dans  les  fonctions  de  jugement  de
l'âme, dont nous venons justement ain-
si  de  parler,  un émotionnel/à mesure
de  sensations  s'interpénètreavec  un à
puissance  de  raison  analytique.  Cette
interpénétration  n'est  pas  seulement
caractéristique  pour  le  côté  intérieur
de la vie néerlandaise. Tout ce qui s'est
manifesté  comme  une  expression  de
l'âme  au  sein  de  la  sphère  culturelle
hollandaiempreinte cette empreinte/ce
tampon.  Mais  on  la  reconnaît  aussi
dans  bien  des  choses  courantes  du
monde  flamand.  Nous  aurons  encore
une autre occasion de nous en souve-
nir.

In den urteilenden Funktionen der See-
le,  von  denen  soeben  die  Rede  war,
durchdringt  sich  ein  Empfindungsmä-
ßiges mit einem Verstandeshaften. Die-
se Durchdringung ist nicht nur für die
Innenseite  des  niederländischen  Le-
bens  charakteristisch.  Besonders  alles
das, was sich im holländischen Kultur-
kreis  als  Ausdruck  der  Seele  sichtbar
entwickelt hat, trägt diesen Stempel. Er
ist aber auch in vielem erkennbar, was
in der flämischen Welt gang und gäbe
ist.  Wir  werden noch Gelegenheit  ha-
ben, uns an ihn zu erinnern.

Quand même tous ces «  mee- » et «  te-
genvallen »  ne  nous  rappellent-ils  pas
aussi, d'un autre point de vue, que nous
nous trouvons de par en par dans un
monde néerlandais ? Nous parlions de
l'aspect de surfaces, de la bidimension-
nalité, nécessairement liée au contem-
pler de peindre/peintre du monde. Ce
qui  tombe  avec  l'humain,  ou  contre

Doch mahnt uns all dieses mee- und te-
genvallen nicht auch noch von einer an-
deren  Seite  her  daran,  daß  wir  uns
durch und durch in einer niederländi-
schen  Welt  befinden?  Wir  sprachen
von  dem  Flächenaspekt,  der  Zweidi-
mensionalität,  die  notwendigerweise
mit einem malerischen Anschauen der
Welt verbunden ist. Was mit dem Men-
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l'humain, prédistigise une fois de plus
l'image d'une vaste surface sur laquelle
se  meuvent  êtres  et  choses.  S'agit-il
peut-être de la scène d'un théâtre mon-
dial  infiniment  vaste ?  Et  est-il  alors
trop audacieux de parler  de bidimen-
sionnalité,  aussi  dans le  monde moral
d'image du Néerlandais ?

schen oder wider den Menschen fällt,
zaubert ein weiteres Mal das Bild einer
weiten sich erstreckenden Fläche her-
vor, auf der sich Wesen und Dinge be-
wegen. Ist es vielleicht die Bühnenflä-
che eines unendlich großen Weltthea-
ters? Und ist es dann allzukühn, von ei-
ner  Zweidimensionalität  auch  in  der
moralischen Bilderwelt des Niederlän-
ders zu sprechen?
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 Regarder/zieuter le chat du haut de 
l'arbre

Die Katze vom Baum heruntergucken

Tandis que chez chaque sorte d'attente
se tient derrière les «  meevallen » et «
tegenvallen »  se  mêlent  sympathie  et
antipathie,  l'âme  de  peuple  néerlan-
daise connaît encore une autre sorte de
l'attente, plus froide et plus sobre. Elle
est  parfaitement  décrite  à  puissance
d'image avec l'expression « regarder le
chat du haut de l'arbre » – «  de kat uit
den boom kijken ».

Während bei jener Art des Erwartens,
die hinter dem  meevallen und  tegenval-
len steht,  Sympathie  und  Antipathie
deutlich mitschwingen, kennt die nie-
derländische Volksseele noch eine an-
dere, kühlere und nüchternere Art des
Wartens.  Sie  wird  bildhaft  mit  dem
Ausdruck  umschrieben  —  »die  Katze
vom Baum heruntergucken« — »de kat
uit den boom kijken«.

On doit se transposer un peu dans cette
image,  maintenue  par  le  génie  de
peuple, pour comprendre ce qu'elle vuf
dire.  Le  chat  qui  siège  sur  l'arbre,
semble, pour autant qu'on voit d'abord,
en  sécurité.  Cette  image  a  quelque
chose de rassurant, et nous apprécions
d'abord ce moment de répit sans envie.
Pourtant,  cette  idylle  n'est  générale-
ment qu'une phase intermédiaire d'un
événement  dramatique  ;  une  étape
dont  la  durée  est  toutefois  imprévi-
sible.  Peut-être  le  chien poursuivait-il
le  chat.  Puis  celui-ci  a  aperçu  l'arbre
salvateur  et  y  a  grimpé  rapidement,
laissant le  chien au long museau der-
rière lui. D'abord, le chien aboya sur le
chat, puis il renonça à sa vaine tenta-
tive, s'assit, et enfin se coucha. Il est al-
longé,  l'air  apparemment calme,  dans
un  coin,  mais,  par  de  imperceptibles
clignements d'yeux, il garde un œil sur

Man muß sich ein wenig in dieses vom
Volksgenius festgehaltene Bild  verset-
zen,  um  zu  verstehen,  was  es  sagen
will. Die Katze, die auf dem Baum sitzt,
scheint, soweit man zunächst sieht, in
Sicherheit zu sein. Etwas Beruhigendes
geht von diesem Bild aus, und wir ge-
nießen zunächst  das  Atemholen neid-
los  mit.  Dennoch  ist  diese  Idylle  zu-
meist nur die Zwischenphase eines dra-
matischen Geschehens; allerdings eine
Phase, deren Länge unberechenbar ist.
Vielleicht ist der Hund hinter der Katze
hergejagt.  Da  hat  sie  den  rettenden
Baum entdeckt und ist rissig rasch auf
ihn  hinaufgeklettert,  den  Hund  mit
langer  Schnauze  hinter  sich  lassend.
Erst hat der Hund hinauf-gebellt, dann
hat er das hoffnungslose Beginnen ein-
gestellt, sich gesetzt und endlich hinge-
legt.  Scheinbar ruhig liegt er in einer
Ecke, doch mit kaum merklichem Blin-
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son ennemi juré,  là-haut.  Car il  finira
bien par descendre. Et alors… oui, alors
on verra bien, ce qui se passe. Le drame
n'attend  que  son  dénouement.  On
pourrait  quand même aussi  se penser
qu'un  humain  était  derrière  le  chat.
Peut-être le maître de la maison, qui a
parfois  de  bonnes  raisons  d'être  fu-
rieux contre Mieze (Ndt: nom du chat
probablement).  Il  reprend un peu son
souffle  et  attend.  Ce  que  le  chien  ne
ressent qu'instinctivement, l'humain le
perçoit  avec  une  clarté  saisissante
grâce  à  sa  conscience  supérieure :  le
chat  descendra,  oui,  le  chat  devra
quand même une fois descentre/venir
en  bas.  Et  alors…  Mais  chez  les  hu-
mains, on pourrait aussi se demander :
pourquoi  d'abord  « alors » ?  Pourquoi
pas avant ? Tu n'est quand même pas
handicapé comme la gueule, d'y grim-
per ! Et n'y a-t-il pas une échelle à por-
tée de main ?  

zeln behält er die Erbfeindin dort oben
im Auge.  Denn:  einmal  muß sie  doch
herunterkommen. Und dann — ja, dann
wird man ja sehen, was geschieht. Das
Drama wartet nur auf seinen Abschluß.
Doch  man  könnte  sich  auch  denken,
daß ein  Mensch hinter  der  Katze  her
war.  Vielleicht  der  Herr  des  Hauses,
der  zuweilen  Anlaß  hat,  auf  Mieze
recht böse zu sein. Er verschnauft sich
jetzt  ein  wenig  und  wartet.  Was  der
Hund  nur  instinktiv  empfindet,  das
sieht der Mensch aus seinem überlege-
nen  Bewußtsein  verlockend  deutlich
vor  sich:  die  Katze  wird,  ja  die  Katze
muß  doch  einmal  herunterkommen.
Und dann — —. Doch beim Menschen
könnte man sich auch fragen:  warum
erst »dann«? Warum nicht vorher? Du
bist  doch  nicht  wie  der Mund  behin-
dert, nachzukletternl Und ist denn gar
keine Leiter bei der Hand, die man an-
legen könnte?

Oui,  si  la  personne  en  question  était
italienne, française ou hongroise, alors
les choses seraient sans doute bien dif-
férentes pour le chat. Mais ces peuples
n'ont  pas  eu l'occasion de vivre  cette
scène, si paisible d'un côté, et pourtant
si chargée de tension de l'autre.  C'est
un morceau de Hollande pur et dur, un
morceau  des  Pays-Bas.  Et  le  néerlan-
dais est l'homme de la réflexion sobre,
de  l'objectivité.  Il  se  dit  :  à  quoi  bon
grimper si le chat doit de toute façon
descendre de l'arbre ? Oui,

Ja, wenn der Mensch, der hier in Frage
kommt, ein Italiener, ein Franzose oder
ein Ungar wäre, — dann sähe es wohl
wirklich anders für die Katze aus. Aber
diese Völker sind ja auch nicht dazu ge-
kommen, sich das einerseits so ruhige,
andererseits so spannungsvolle Bild zu
machen. Hier ist durch und durch ein
Stück Holland, ein Stück der Niederlan-
de. Und der Niederländer ist der Mann
der nüchternen Überlegung, der Sach-
lichkeit. Er sagt sich: wozu die Klette-
rei,  wenn die Katze doch einmal  vom
Baum herunter muß. Ja, wir
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nous  pouvons  nous  représenter  que,
tout  comme  l'homme  qui,  après  une
morsure  un  peu  brutale/méthode  un
peu drastique, a décrit la position des
mâts,  il  sait  pertinemment où le  chat
doit atterrir. Jusque-là, cependant, il ne
s'agite  pas  le  moins  du  monde.  Il  al-
lume probablement sa pipe et s'enve-

können uns vorstellen, daß er ähnlich
wie der Mann, der nach etwas drasti-
scher  Methode den  Standpunkt  der
Masten bezeichnete, den Platz recht si-
cher weiß,  wo die Katze landen muß.
Bis  dahin  aber  regt  er  sich  nicht  im
mindesten auf.  Er steckt sich vermut-
lich  sein  Pfeifchen  an  und  hüllt  sich

Atelier francophone pour un trimembrement social       168/280      www.triarticulation.fr



loppe  silencieusement  de  fumée.
Toutes ses énergies semblent en som-
meil, et il ne songe même pas à ce qu'il
fera si la situation se présente et com-
ment il agira. Tout cela devrait se don-
ner entièrement et seulellement la si-
tuation. Mais on peut être sûr qu'une
volonté tenace sera à l'œuvre.

schweigend in Rauch. Alle seine Energi-
en scheinen zu schlafen, und er speku-
liert auch gar nicht darauf, was er ein-
zutretenden Falles tun und wie er dann
handeln  wird.  Das  soll  sich  ganz  und
gar  aus  der  Situation  ergeben.  Doch
daß dann ein zäher Wille zur Hand sein
wird: dessen kann man versichert sein.

Impassible et apparemment détaché, le
néerlandais sait attendre ce qui veut se
développer  des  choses.  On  pourrait
aussi  ici  reconnaître  le  marin  qui
scrute le nuage d'orage, prêt à agir en
toute  circonstance,  sans  pour  autant
passer à l'acte. Il se comporte silencieu-
sement et ne rêve pourtant pas. En tout
être  silencieux,  il  est  pleinement
conscient, il est clairement éveillé.

Leidenschaftslos und anscheinend auch
teilnahmslos vermag der Niederländer
abzuwarten,  was  sich  aus  den Dingen
entwickeln will. Wir könnten auch hier
den  Seemann  wiedererkennen,  der
nach  der  Gewitter-  oder  Sturmwolke
aufschaut und in allem handelnsbereit
ist, ohne zunächst noch zu handeln. Er
verhält sich still  und träumt dennoch
nicht. Bei allem Stillesein ist er vollbe-
wußt, ist er hellwach.

Ce « chat qui regarde du haut de l'arbre
» a  tellement  marqué le  grand philo-
sophe néerlandais Johan Huizinga qu'il
le  considère comme emblématique de
la mentalité néerlandaise. Dans un ex-
cellent  essai  sur  l'esprit  de  la  culture
néerlandaise,  il  explique  comment
celle-ci  serait  profondément  façonné
par  un train  de  saine  bourgeoisie.  En
cet esprit, ainsi pense Huizinga, habite
une  particularité  qui  est  comme  une
clef pour beaucoup de particularités de
la vie néerlandaise. Et pour la décrire,
Huizinga  va  même  jusqu'à  former  un
nom à partir des processus précédem-
ment décrits : « het de kat-uit-den-boom-
kijkerige » — « l'épiage du chat qui re-
garde du haut de l'arbre ». Certes, une
formation  de  mot  audacieux,  quand
même une illustration pour une pensée
pertinente dans le noir.

Auf den großen niederländischen Kul-
turphilosophen Johan Huizinga hat das
»die-Katze-aus-dem-Baum-Herunter-
gucken«  einen  so  tiefen  Eindruck  ge-
macht, daß er es als ein für die ganze
Geisteshaltung des Niederländers Typi-
sches  anspricht.  In  einem ausgezeich-
neten Essay über den Geist der nieder-
ländischen Kultur spricht er davon, wie
diese durch und durch von einem Zug
der  gesunden  Bürgerlichkeit  geprägt
worden sei. Diesem Geist, so meint Hui-
zinga, wohnt eine Eigenschaft inne, die
wie ein Schlüssel ist für viele Einzelhei-
ten des niederländischen Lebens.  Und
um sie zu bezeichnen, bildet Huizinga
aus den vorher geschilderten Vorgän-
gen sogar ein Hauptwort:  »het de  kat-
uit-den-boom-kijkerige« — »das die Kat-
ze-aus-dem-Baumheraus-Guckerische«.
Gewiß  eine  kühne  Wortbildung,  doch
eine Illustration für einen ins Schwarze
treffenden Gedanken.

Lorsque  le  bourgeois  s'enferme  dans
l'étroitesse d'esprit/de front philistine,
lorsque  des  instincts  émoussés,  des
préjugés  et  des  peurs  règnent  en  lui,

Wenn das  Bürgerliche  zum engstirnig
Philiströsen  wird,  wenn  in  ihm  die
dumpfen Instinkte,  Vorurteile,  Ängste
walten, die zur »kompakten Majorität«
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donnant  naissance  à  une  «  majorité
compacte »,  un danger surgit.  On de-
meure alors longtemps dans ce que l'on
appelle la conscience de spectateur. On
n'agit plus tant qu'un événement n'est
pas  intervenu  dans  lequel  on  plonge
avec.  Il  y  a  certes  une  part  de
conscience de spectateur dans l'« épier
vers en bas du chat de l'arbre », mais ce
n'est  en  aucun  cas  la  conscience  du
philistin  faible.  Elle  recèle  quelque
chose de la conscience du pouvant, qui
a la permission de laisser sa volonté en
sommeil un temps durant. Et contraire-
ment  à  la  subjectivité  de  l'attente,
pleine d'espoir ou d'appréhension, dé-
crite dans la section précédente, nous
avons  ici  l'objectivité,  voire  la  souve-
raineté, de pouvoir attendre.

führen, tritt eine Gefahr auf. Dann ver-
harrt man durch lange Zeiten im soge-
nannten  Zuschauerbewußtsein.  Dann
handelt man nicht eher, bis ein Gesche-
hen eingetreten ist, in das man mit un-
tertaucht.  Es  steckt  zwar  auch  ein
Stück  Zuschauerbewußtsein  in  dem
»die-Katze-aus-dem-BaumHeruntergu-
cken«,  aber  es  ist  keineswegs  das  Be-
wußtsein des schwächlichen Philisters.
Es ist darin etwas vom Bewußtsein des
Könnenden,  der  seinem  Willen  erlau-
ben darf, eine Zeitlang zu schlafen. Und
gegenüber der Subjektivität des im vo-
rigen  Abschnitt  geschilderten  hoffen-
den  oder  zagenden  Erwartens,  steht
hier die Objektivität, ja das Souveräne
des Wartenkönnens.
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Développer une vie indépendante, se dis-
tanciant de la tribu/souche

Sich abstoßend vom Stamm Eigenleben 
entwickeln

Tandis que les dialectes franciques res-
tant  continuaient  d'évoluer  dans  le
cadre restreint de leur langue vernacu-
laire/de bouche/orale, le bas francique,
porté  par  les  fortes  impulsions  de
l'époque,  s'est  affirmé  comme  une
langue à part entière.  À l'instar de la
séparation du Portugal et de l'Espagne,
c'est  principalement  le  début  de  la
conquête  navale  par  les  Néerlandais
qui a donné l'impulsion nécessaire au
développement d'une culture et d'une
langue  indépendantes.  L'esprit  du
temps s'est alors détourné des régions
méditerranéennes  pour  se  concentrer
sur la mer du Nord. Le développement
rapide et vigoureux de jeunes branches
dans cette zone occidentale a enrichi la
culture européenne d'une manière aus-
si inattendue qu'heureuse.

Während sich die übrigen fränkischen
Dialekte  im  begrenzten  Umkreis  der
Mundart  weiterentwickelten,  machte,
von starken Zeitimpulsen ergriffen und
getragen,  das  Niederfränkische  den
Schritt zur selbständig gestalteten, voll
ausgebildeten Sprache. Ähnlich wie bei
der Abtrennung Portugals von Spanien,
war es vor allem die beginnende See-
mission  des  niederländischen  Volkes,
die  machtvolle  Antriebe  zur  Entwick-
lung  einer  eigenständigen  Kultur  und
Sprache brachte. Der Zeitgeist wendete
nunmehr sein Antlitz  von den Mittel-
meergebieten ab und legte einen deut-
lichen Akzent auf alles, was im Bereich
der  Nordsee  geschah.  Indem  sich  in
diesem westlichen Gebiet junge Zweige
rasch  und  stark  entwickelten,  erfuhr
die  gesamte  europäische  Kultur  eine
ebenso unerwartete wie glückliche Be-
reicherung.

L'histoire de la langue néerlandaise est Die  Geschichte  der  niederländischen
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complexe et n'a pas lieu d'être abordée
en détail  ici.  Nous  tenons à  souligner
une fois encore qu'une langue ne naît
pas de la somme d'efforts individuels,
ni  de  la  convergence  de  facteurs  que
l'on  pourrait  clairement  observer  par
une  analyse  approfondie.  Un  élément
préconscient  et  irrationnel  est  à
l'œuvre  dans  la  création  du  langage.
Nous ne pouvons, au mieux, le perce-
voir  qu'à  travers  les  mêmes  sens  qui
nous permettent d'appréhender l'art et
les  œuvres  d'art.  Les  langues  se  dé-
ploient  selon  leur  propre  loi  intrin-
sèque,  dont  les  motifs  fondamentaux
sont,  chose  étonnante,  déjà  présents
dès  les  premiers  stades  de  leur  déve-
loppement.  On  peut  penser  aux  sym-
phonies,  dont  les  premières  mesures
évoquent  déjà  l'imaginaire  d'un  en-
semble merveilleux.

Sprache ist kompliziert, und es ist hier
nicht  der  Ort,  näher  auf  sie  einzuge-
hen.  Noch  einmal  wollen  wir  darauf
hinweisen, daß eine Sprache nicht aus
der  Summierung  individueller  Bemü-
hungen  und  Anstrengungen  entsteht,
und  auch  nicht  aus  dem  Zusammen-
klang von Faktoren, die wir im wägen-
den  und  analysierenden  Bewußtsein
klar  überschauen  könnten.  In  der
Sprachschöpfung wirkt ein vorbewuß-
tes,  irrationales  Element.  Wir  können
es  allenfalls  mit  jenen Organen ertas-
ten, durch die wir Kunst und Kunstwer-
ke  erleben.  Sprachen  entfalten  sich
nach einem Eigengesetz, dessen Grund-
motive  erstaunlicherweise  schon  in
den  ersten  Phasen  ihrer  Entwicklung
da  sind.  Man  könnte  an  Symphonien
denken,  deren  erste  Takte  schon  die
Imagination  eines  wundersamen  Gan-
zen hervorzaubern.

L'un  des  principes  directeurs  de  ce
grand  compositeur  que  nous  appelle-
rons  le  génie  linguistique  néerlandais
semble  avoir  été  sa  volonté  de  créer
une œuvre artistiquement antithétique
par  rapport  au  haut  allemand  mo-
derne.  Des  processus  de  cette  sorte
doivent  aussi  être  envisagés  dans  des
contextes européens, sans émotions fa-
milières.  On peut percevoir  objective-
ment que le néerlandais a acquis le ca-
ractère d'une langue indépendante en
prenant ses distances avec l'allemand,
et  plus  particulièrement  avec  le  haut
allemand.  En  effet,  lorsqu'on  observe
comment les Pays-Bas se tournent vers
la mer, on peut affirmer, sans fioritures
stylistiques :  la  langue  n'est  devenue
véritablement néerlandaise que dans la
mesure  où  elle  s'est  occidentalisée.  De
même  que  la  terre  fut  arrachée  à  la
mer,  la  langue  fut  arrachée  au  grand
océan de l'« allemand ». De plus,

Eines  der  Leitmotive  jenes  großen
Komponisten, den wir den niederländi-
schen  Sprachgenius  nennen  wollen,
scheint  gewesen  zu  sein,  daß  er  sich
»vornahm«, eine künstlerisch antithe-
tische  Schöpfung  hervorzubringen  im
Hinblick  auf  die  neuhochdeutsche
Sprache.  Vorgänge  dieser  Art  sollten
auch  in  europäischen  Zusammenhän-
gen ohne familiäre Emotionen betrach-
tet  werden.  Man  kann  ganz  objektiv
wahrnehmen, daß das Niederländische
dadurch den Charakter einer selbstän-
digen  Sprache  ausprägte,  daß  es  sich
vom Deutschen, besonders dem Hoch-
deutschen, aborientierte. Ja, wenn man
daran  denkt,  wie  die  Niederlande  ihr
Antlitz  der  See  zuwenden,  kann  man
ohne  stilistische  Spielerei  sagen:  die
Sprache wurde in dem Maße erst rich-
tig niederländisch, als sie sich  okziden-
tierte. So wie das Land der See abgerun-
gen ist, wurde die Sprache dem großen
Meer  des  »Deutschen«  abgetrotzt.
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Auch
258 258

il  faut  comprendre  cela  uniquement
dans  un  sens  positif,  créatif.  Les
langues  sont  comme  de  grands  orga-
nismes  dotés  de  leur  propre  rythme
respiratoire. Presque au même moment
où le néerlandais naissant exhalait  de
l'allemand, le suédois absorbait des élé-
ments  allemands  avec  une  soif  pal-
pable. Il s'agit de deux processus spiri-
tuels objectifs qui ne peuvent être ap-
préhendés que si on les considère sans
jugement de valeur. Il faut apprendre à
respecter les faits. Et il appartient aux
données  constitutionnelles  des  Pays-
Bas que le pays se soit déployée entre
deux digues : la digue maritime visible
à l'ouest et la digue linguistique,  plus
subtile mais non moins sacrée pour le
peuple, à l'est. Aucune des deux ne doit
jamais être secouée.

das ist nur im positiven, im schöpferi-
schen  Sinne  zu  verstehen.  Sprachen
sind wie große Organismen, die ihre ei-
genen Atemrhythmen haben.  Fast  zur
gleichen Zeit, als das werdende Nieder-
ländisch das Deutsche ab- oder ausat-
mete,  sog  das  Schwedische  deutsche
Elemente mit spürbarem Durst auf. Bei-
des  sind  objektive  geistige  Vorgänge,
die man erst rein erfaßt, wenn man sie
ohne  mitschwingende  Werturteile  be-
trachtet.  Man  muß  lernen,  Tatsachen
zu respektieren. Und zu den konstituti-
onellen Gegebenheiten der Niederlande
gehört es eben, daß sie sich zwischen
zwei  Dämmen  entfaltet  haben:  dem
sichtbaren  Meeresdamm  im  Westen
und  dem  feinen,  dem  Volkstum  aber
nicht minder heiligen Sprachdamm im
Osten.  An  beiden  sollte  nie  gerüttelt
werden.

Avec cela est cependant aussi déjà reti-
rer  le  sol  d'un  préjugé  passablement
répandu.  Il  repose  sur  la  supposition
que si l'on parle bien allemand, on peut
voyager  aux  Pays-Bas  ou  en  Flandre
sans souci ; on s'y repérera rapidement
et  facilement.  Certes,  on  peut  parfois
faire  des  ponts  avec  le  bas  allemand.
Mais  une  personne  ne  parlant  que  le
haut  allemand  aura  des  surprises  à
n'en plus finir. À supposer qu'elle reste
suffisamment longtemps dans le pays,
elle découvrira qu'elle pensait souvent
comprendre,  mais  en  réalité,  qu'elle
comprenait le contraire de ce qui était
réellement pensé.

Damit ist aber auch schon einem ziem-
lich weitverbreiteten Vorurteil der Bo-
den  entzogen.  Es  beruht  auf  der  An-
nahme:  wenn  du  nur  gut  Deutsch
kannst,  magst  du  ruhig  nach  Holland
oder  Flandern  reisen,  dort  wirst  du
dich  schnell  und  sicher  orientieren.
Daß sich vom Niederdeutschen her ei-
nige Brücken bauen lassen, kann gern
zugegeben werden. Aber der nur Hoch-
deutsch Redende wird Überraschungen
nach Überraschungen erleben. Voraus-
gesetzt, daß er überhaupt lange genug
im Lande bleibt, wird er erfahren, daß
er allzuoft nur zu verstehen glaubte; ja,
daß er das Gegenteil von dem verstan-
den hat, was eigentlich gemeint war.

Le panneau sur de nombreuses portes
indiquant « 1 x sonner » ou « 2 x sonner »
ne  trompera  guère  une  personne  ve-
nant d'une région germanophone. Elle
se souviendra vite que « la sonnette » en
anglais (the bell) signifie « die Glocke »

Durch das an vielen Türen angebrachte
Schildchen 1 X bellen oder auch 2 X bel-
len wird sich der aus deutsch-sprachi-
gem Gebiet Kommende kaum verleiten
lassen. Er wird sich rasch daran erin-
nern,  daß  the  bell im  Englischen  »die
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(la cloche), se mordra un peu la langue,
puis appuiera poliment sur le bouton.
L'autre  panneau  est  plus  probléma-
tique  pour  l'étranger :  « aan  de  deur
wordt  niet  gekocht ».  « Interdiction  de
cuisiner à la porte ?» Il regarde autour
de lui,  ne trouve effectivement aucun
équipement  de  cuisine  et  s'étonne
qu'une chose aussi évidente doive être
signalée aux visiteurs. À moins d'avoir
étudié la langue de plus près, il ignore
tout  simplement  que  le  mot  néerlan-
dais « gekocht » (cuit) ne dérive pas de
« kochen »  (cuisiner),  mais  de  « ko-
pen »,  qui  signifie  « acheter ».  Il  est
aussi  assez  perplexe  de  constater  sur
un  horaire  d'été  que  plusieurs  trains
sont  « ingesteld ».  S’ils  sont  « einstel-
len »  (abandonnés),  se  demande-t-il,
pourquoi  sont-ils  mis  en  évidence  en
caractères si gras ? Une fois de plus, il
faut  lui  expliquer  qu’en  néerlandais,
« instellen » ne correspond pas à l’alle-
mand « einstellen » (mettre en place),
mais plutôt à « einsetzen » (insérer).

Glocke« heißt, wird sich zwar ein we-
nig  auf  die  Zunge  beißen,  dann  aber
durchaus  gesittet  auf  den  Knopf  drü-
cken.  Schon  problematischer  für  den
betreffenden  Fremden  ist  die  andere
Aufschrift:  »aan  de  deur  wordt  niet  ge-
kocht.«  »An  der  Tür  wird  nicht  ge-
kocht?  ...« Er sieht sich um,  findet in
der  Tat  keinerlei  auf  das  Kochen zie-
lende Vorrichtungen und fragt sich er-
staunt,  warum  eine  derartige  Selbst-
verständlichkeit  den  Besuchern  erst
angekündigt  werden  muß.  Sofern  er
sich  nicht  näher  mit  der  Sprache  be-
faßt hat,  weiß er eben nicht,  daß das
Mittelwort  »gekocht«  im  Holländi-
schen  nicht  vom  Kochen  abgeleitet
wird, sondern von kopen, gleich »kau-
fen«.  —  Recht  befremdet  ist  er  auch,
auf einem Sommerfahrplan zu finden,
daß  eine  Reihe  von  Zügen  ingesteld
wird. Wenn sie »eingestellt« werden —
so fragt  er  sich — warum werden sie
dann so stark im fetten Druck hervor-
gehoben? Abermals muß er sich beleh-
ren lassen, daß »instellen« im Nieder-
ländischen nicht dem deutschen »ein-
stellen«, sondern dem »einsetzen« ent-
spricht.
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Supposons  toutefois  que  le  voyageur
soit  intéressé  à  la  pédagogie.  Il  visite
diverses  écoles  réformées  et  expéri-
mentales. Il est fort étonné en consul-
tant l’emploi du temps. Il butte sur le
phénomène curieux :  que pour la  ma-
tière  ouvrages manuels tous les profes-
seurs inscrits   sont des femmes,  alors
que  seuls  des  hommes  enseignent  le
travail  manuel. Un  monde  à  l’envers,
pourrait-il  penser.  Ou bien le  progrès
rapide nous fait-il sauter un siècle en-
tier ? Et une fois de plus,  il  devra ap-
prendre qu’en néerlandais, par rapport
à l’allemand, beaucoup de choses sont
inversées.  Car  en  néerlandais,  *hand-
werk*  signifie  « travail  manuel »  et

Doch nehmen wir an, der Reisende sei
für  Pädagogik  interessiert.  Er  besucht
verschiedene  Reform-  und  Versuchs-
schulen.  Recht  erstaunt  ist  er,  als  er
sich  den  Stundenplan  der  Schule  an-
schaut.  Er  stößt auf  das merkwürdige
Phänomen, daß für das Fach  handwer-
ken lauter weibliche Lehrkräfte einge-
zeichnet sind, daB dafür aber nur Män-
ner handenarbeit geben. Verkehrte Welt
— wird er vielleicht denken. Oder über-
springt hier der rasende Fortschritt ein
ganzes  Jahrhundert?  Und  abermals
wird er lernen müssen, daß in der nie-
derländischen  Sprache  im  Verhältnis
zur deutschen manches auf dem Kopf
steht.  Denn  da  bedeutet  handwerk
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*handenarbeit* signifie « artisanat ». eben  »Handarbeit«  und  handenarbeit
— »Handwerk«.

Un autre homme, plus intéressé par les
questions domestiques, consulte la ru-
brique correspondante du journal. Il a
peine à en croire ses yeux lorsqu'il lit
que telle ou telle famille recherche une
*een  bekwaam  meisje*,  ce  qu'il  inter-
prète comme « une fille à l'aise » !  Il
doit  apprendre  que  *bekwaam*  ne  si-
gnifie pas « à l'aise » mais « capable ».

Ein anderer, der mehr für haushälteri-
sche  Belange  interessiert  ist,  studiert
den entsprechenden Teil  der  Zeitung.
Er traut seinen Augen nicht, als er liest,
daß von der und der  Familie  een  bek-
waam meisje gesucht wird,  also wie er
meint,  »ein  bequemes  Mädchen«!  Er
muß lernen,  daß bekwaam nicht »be-
quem«, sondern »tüchtig« bedeutet.

Les  différences  ne  sont  pas  toujours
aussi  marquées,  ni  même,  d'une  cer-
taine  manière,  aussi  dévastatrices.
Même  à  des  niveaux  de  signification
plus subtils, un jeu de nuances stimu-
lant  se  déploie.  Les  paires  de  mots
*doen* et *maken* — en allemand, *tun*
et *machen* — semblent constamment
s'opposer  lorsqu'elles  apparaissent
fonctionnellement dans certaines com-
binaisons. Autrement dit, *tun* et *ma-
chen* sont utilisés à l'envers dans ces
combinaisons  chaque  fois  que  c'est
possible.  Une personne familière  avec
ces  coutumes  reconnaîtra  immédiate-
ment  un  étranger,  par  ailleurs  ex-
cellent  germanophone,  comme  étant
néerlandais lorsqu'elle l'entendra dire :
«  das  hat  nichts  damit  zu  machen  »
(cela n'a rien à voir). En néerlandais, on
dirait : « das hat nichts damit zu tun ».
« is  *dat heeft  er  niets  mee te  maken* ».
Mais,  dans  un renversement  ludique :
là  où  l’Allemand  fait  un  exercice,  le
Néerlandais  dit  *gedaan*,  signifiant
« fait ».  On  pourrait  citer  des  tas
d’exemples de ce genre. Nous avons dé-
jà rencontré cette curieuse antithèse de
sens en parlant de « mer » et de « lac ».
Lorsque le Zuiderzee était encore à ciel
ouvert,  il  se  contentait  d’être  un  lac.
Fermé pour devenir un lac intérieur, il
est devenu l’IJsselmeer. Concernant le
mot allemand « See », il ne faut cepen-
dant pas oublier que « die See » est une

Nicht  immer  treten  die  Unterschiede
so grob oder in gewissem Sinne sogar
verheerend  auf.  Auch  in  feineren  Be-
deutungsskalen entfaltet sich ein anre-
gendes  Hin  und  Wider.  So  scheinen
sich die Wortpaare  doen und  maken —
im  Deutschen  »tun«  und  »machen«,
dort, wo sie funktionell in bestimmten
Verbindungen auftreten, dauernd eine
lange  Nase  zuzudrehen.  Das  heißt,
»tun«  und  »machen«  werden  in  sol-
chen  Verbindungen  möglichst  umge-
kehrt gebraucht. Einen im übrigen aus-
gezeichnet  deutsch  sprechenden  Aus-
länder  wird  der  in  diese  Verhältnisse
Eingeweihte  sofort  als  Holländer  er-
kennen, wenn er ihn sagen hört: »das
hat nichts damit zu machen.« Im Nie-
derländischen  heißt  eben  »das  hat
nichts  damit  zu  tun«  —  »dat  heeft  er
niets mee te maken«. Aber im neckischen
Gegenspiel:  wo  der  Deutsche  eine
Übung macht, wird sie vom Holländer
gedaan,  das  heißt  »getan«.  Es  ließen
sich ganze Reihen dieser Art aufzeigen.
Wir begegneten dieser eigenartigen Be-
deutungsantithese  ja  schon,  als  von
»Meer« und »See« die Rede war. Als die
Zuiderzee noch offen war, begnügte sie
sich  mit  dem Seecharakter.  Zum Bin-
nensee geschlossen, wurde sie das Ys-
selmeer. Beim deutschen Worte »See«
sollte  allerdings  nicht  vergessen  wer-
den,  daß es  als  »die  See« eine Neben-
form zum »Meer« bildet.
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variante de « Meer ».
Mais  ce contraste créatif  particulier –
et,  compte  tenu  des  origines  de  la
langue néerlandaise, si facilement com-
préhensible – avec l’allemand ne se li-
mite pas aux mots et aux expressions/
tournures du parler. Il s’applique aussi
aux  syllabes  longues  et  courtes,  aux
sons ouverts et fermés. C’est comme si
le  génie  de  la  langue  naissante  avait
procédé selon la vieille comptine popu-
laire :

Aber diese eigenartige — und aus dem
Ursprung  der  niederländischen  Spra-
che so gut verständliche — schöpferi-
sche Gegensätzlichkeit zum Deutschen
beschränkt  sich nicht  nur  auf  Wörter
und Redewendungen.  Sie  bezieht  sich
auch  auf  lange  und  kurze  Silben,  auf
geschlossene und offene Laute.  Es  ist,
als ob der Genius der jung entstehen-
den Sprache förmlich nach dem alten
Volksverslein verfahren wäre:
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Et quand je regarde ici, 
tu regardes là-bas… 
cela me pèse, 
me pèse tellement. 
Et quand je regarde ici, 
tu regardes là-bas… 
cela me trouble l’esprit…

Und schau ich hin, 
so schaust du her — 
das macht das Herz mir 
schwer, so schwer. 
Und schau ich her, 
so schaust du hin, 
das macht mir trüb den Sinn .. . 

Dans ce cas précis, du point de vue du
génie linguistique, mais sans les émo-
tions/mouvements  de Gemüt/âme qui
vont avec.

In  diesem  Falle,  das  heißt  was  den
Sprachgenius  betrifft,  nun  allerdings
ohne die entsprechenden Gemütsbewe-
gungen.

La différence entre les deux langues est
aussi significative concernant ces mots
fonctionnels  importants  que  nous  ap-
pelons verbes modaux : « je peux », « je
devrais », « il se peut que », « j’aime »,
etc.  Par  exemple,  le  néerlandais  « wij
durven het niet te vragen » ne signifie pas
« nous ne devons pas demander », mais
plutôt  « nous  n’osons pas  demander ».
« Mag ik nog wat koek hebben ? » signifie
« puis-je  avoir  encore  du  pain
d’épice ? » — « Hij  zal  er  niets  op  tegen
hebben » ne signifie pas « il ne devrait
pas s’y opposer », mais plutôt « il ne s’y
opposera pas ». « Hij moet niet aldoor pra-
ten »  signifie  en  revanche  « il  ne  de-
vrait pas toujours parler ». Comme on
le  constate  aisément,  ces  verbes  mo-
daux  sont,  à  certains  égards,  plus
proches de l'anglais que de l'allemand.

Recht erheblich ist in beiden Sprachen
auch der  Unterschied jener  wichtigen
Funktionswörter,  die  wir  als  Modal-
Zeitwörter bezeichnen: also jener »ich
kann«, »ich soll«, »ich darf«, »ich mag«
usw. So bedeutet zum Beispiel das nie-
derländische »wij durven het niet te vra-
gen« keineswegs  »wir  dürfen  es  nicht
fragen«,  sondern  »wir  wagen es  nicht
zu  fragen«.  »Mag ik  nog  wat  koek  heb-
ben?« aber »darf ich noch etwas Honig-
kuchen haben?« — »Hij zal er niets op te-
gen hebben« bedeutet nicht »er soll nur
nichts  dagegen  einwenden«,  sondern
»er  wird nichts  dagegen  haben«.  »Hij
moet  niet  aldoor  praten«  —  hingegen
heißt  »er  soll  nicht  immerzu  reden«.
Wie  leicht  zu  erkennen  ist,  berühren
sich  diese  Modalzeitwörter  in  man-
chem mehr mit dem Englischen als mit
dem Deutschen.

Pour un germanophone, un effort men-
tal considérable et une grande finesse

Für den deutsch Sprechenden bedarf es
einer  erheblichen  geistigen  Aktivität,
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d'analyse sont nécessaires pour se fa-
miliariser  avec  le  néerlandais  non
seulement superficiellement, mais aus-
si en profondeur. À cet égard, l'appren-
tissage  de l'anglais  lui  est  même plus
aisé. Car avec le néerlandais, ce ne sont
pas les différences en elles-mêmes qui
importent,  mais  plutôt  leur  subtilité,
voire leur complexité.

eines  wachsam  unterscheidenden  Be-
wußtseins,  wenn  er  nicht  nur  ober-
flärblich, sondern tiefer mit der nieder-
ländischen  Sprache  vertraut  werden
will. In dieser Beziehung ist es für ihn
sogar  leichter,  Englisch  zu  lernen.
Denn gegenüber dem Niederländischen
kommt  es  nicht  auf  die  Unterschiede
schlechthin,  sondern auf  die  Feinheit,
ja Verzwicktheit der Unterschiede an.

Le poète populaire Johann Peter Hebel,
très estimé et aimé de tous, a certaine-
ment perçu certaines de ces difficultés
lorsqu'il  a écrit sa nouvelle désormais
célèbre, « Kannitverstan ». Dans ce ré-
cit, comme nous le savons, un compa-
gnon  allemand  en  Hollande  vit  une
journée  véritablement  dramatique,
voire déchirante, car il ne parvient pas
à interpréter correctement la réponse
stéréotypée donnée à toutes ses ques-
tions. Ses questions étant incomprises,
il est congédié d'un laconique »Ik kan U
niet verstaan« - « Je ne vous comprends
pas ». Le compagnon ne retiendra plus
que  ce  kannitverstan et  l'associera  au
nom  d'un  homme  apparemment  bien
connu dans toute la ville. Et ainsi, dans
son imagination, tout se déploie en une
histoire émouvante.

Etwas  von  all  diesen  Schwierigkeiten
hat gewiß schon der so verdienstvolle
und liebenswerte Volksdichter Johann
Peter Hebel geahnt, als er seine so be-
rühmt  gewordene  kleine  Erzählung
»Kannitverstan« schrieb. Da erlebt, wie
man  weiß,  ein  deutscher  Handwerks-
bursche  in  Holland einen richtig  dra-
matischen,  ja  herzbewegenden  Tag,
weil er eine auf alle seine Fragen ste-
reotyp gegebene Antwort nicht richtig
zu dolmetschen weiß.  Weil  man seine
Fragen nicht versteht, fertigt man ihn
kurz mit »Ik kan U niet verstaan« ab —
»Ich kann Euch nicht verstehen.« Der
Handwerksbursche  behält  immer  nur
kannitverstan und faßt dies als den Na-
men  eines  Mannes  auf,  der  offenbar
rundum in der Stadt bekannt ist. Und
so dichtet sich alles in seiner Phantasie
zu einer ergreifenden Geschichte.
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Heureusement, la réputation de l'admi-
rable  Johann  Peter  Hebel  n'a  pas  été
ternie par le fait qu'il ait lui-même ap-
porté  une  petite  contribution  à  ce
poème,  notamment  concernant  la
langue néerlandaise. En effet, il est peu
probable  que  plusieurs  Néerlandais
aient  utilisé  successivement  la  forme
quelque peu alambiquée « k kan U niet
verstaan » (Je ne vous comprends pas).
Des formulations plus courantes et plus
typiquement  néerlandaises  auraient
été : « Ik versta U niet » (Je ne vous com-
prends pas)  ou « Ik  begrijp  niet,  wat  U

Dem Rufe des so bewundernswerten Jo-
hann  Peter  Hebel  hat  es  glücklicher-
weise  nichts  geschadet,  daß  er  selber
zu dieser Dichtung ein wenig dazu-ge-
dichtet  hat,  nämlich  in  bezug  auf  die
niederländische  Sprache.  Denn  es  ist
nicht sehr wahrscheinlich, daß mehre-
re Holländer hintereinander die etwas
gedrechselte  Form  »Ik  kan  U  niet  ver-
staan«  gebraucht  hätten.  Alltäglicher
und  holländischer  wäre  gewesen:  »Ik
versta U niet« oder »Ik begrijp niet, wat U
zegt.« Aber dann wäre freilich eine Er-
zählung nicht zustande gekommen, die
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zegt. »  (Je  ne  comprends  pas  ce  que
vous  dites).  Mais  alors,  bien  sûr,  ce
conte, véritable joyau de la littérature
populaire européenne, n'aurait pas vu
le jour.

eine  wahre  Perle  der  europäischen
Volksliteratur ist.

Malgré  tout  ce  contraste  linguistique
créatif,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les
Pays-Bas  constituent  un  pont  entre
l'Europe centrale et la culture anglaise.
Si, géographiquement, le pays est tour-
né d'un côté vers l'ouest, on doit voir
de l'autre que le Rhin a contribué à le
façonner et lui apporte des influences
fécondes  venues  de  Suisse  par  l'Alle-
magne.  Sans  cette  composante,  adop-
tée  avec  enthousiasme  et  de  manière
indépendante, de nombreux aspects de
la culture néerlandaise, et notamment
de  l'art,  seraient  inconcevables.  Il
convient de garder ce fait à l'œil.

Bei  allem,  was  hier  als  schöpferische
sprachliche  Gegensätzlichkeit  charak-
terisiert  worden  ist,  sollte  man  doch
nicht  vergessen,  daß  die  Niederlande
das Brückenland zwischen Mitteleuro-
pa  und  der  englischen  Kultur  sind.
Wenn  sie  geographisch  einerseits  ihr
Gesicht dem Westen zuwenden, so muß
man andrerseits sehen, daß der Rhein
das Land mit gebildet hat und daß er
ihm von der Schweiz über Deutschland
hin  fruchtbare  Impulse  zuträgt.  Ohne
diese Komponente, die zugleich positiv
und selbständig ergriffen wurde, wären
wiederum viele Erscheinungen der nie-
derländischen Kultur, insbesondere der
niederländischen Kunst nicht denkbar.
Auch  diese  Tatsache  wollen  wir  im
Auge behalten.

Dans  une  certaine  relation,  la  langue
néerlandaise a même ravivé une impul-
sion  fondamentale  qui  avait  régnée
dans la formation de l'allemand. Le mot
« deutsch » (allemand) remonte à l'an-
cienne forme *diutisk*, dérivée adjecti-
vale  du  nom  vieux  haut  allemand
*diot*. Ce *diot*, vieux saxon *tlzioda*,
gothique  *thiuda*,  signifie  « peuple » ;
*thiudisca* lingua signifie donc quelque
chose  comme :  la  langue  vernaculaire
ou maternelle/propre au peuple. Ainsi,
comme guidée par un génie, cette unité
linguistique,  encore  en  formation,  se
distingue  des  idiomes  étrangers,  mais
surtout de la langue savante accessible
seulement à une minorité de la popula-
tion. Dans ce dernier cas, on peut pen-
ser  principalement  au  latin,  et  dans
une moindre mesure aussi au grec. Ce
qui est vécu au sein d'une communauté
de  peuple,  et  plus  particulièrement

In gewisser Beziehung griff die nieder-
ländische  Sprache  sogar  einen  Grun-
dimpuls  wieder  auf,  der  beim  Bilden
der deutschen gewaltet hatte. Das Wort
»deutsch« geht auf die alte Form  diu-
tisk zurück, die als adjektivische Ablei-
tung  zu  einem  althochdeutschen
Hauptwort diot auftritt. Dieses diot, alt-
sächsisch tlzioda, gotisch thiuda, bedeu-
tet  Volk;  »thiudisca«  lingua  also  soviel
wie: die volkstümliche oder volkseige-
ne  Sprache.  So  bezeichnet  sich,  wie
dem Anruf eines Genius folgend, diese
erst  im Werden begriffene Sprachein-
heit im Gegensatz zu fremden Idiomen,
besonders aber im Unterschied zu der
nur  wenigen  Volksangehörigen  zu-
gänglichen gelehrten Sprache. Bei letz-
terer  dürfen  wir  vorzugsweise  an  das
Lateinische, zum Teil auch an das Grie-
chische  denken.  Was  innerhalb  einer
Volksgemeinschaft erlebt, insonderheit
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tout ce qui est pensé dans son domaine,
recherche, à partir d'un certain point,
des  formes  d'expression  accessibles  à
tous.

alles,  was  in ihrem  Bereich  gedacht
wird,  sucht  von  einem  bestimmten
Zeitpunkt  an  nach  Ausdrucksformen,
die jedermann zugänglich sind.

En néerlandais, à mesure qu'il mûrit et
se  développe  avec  une  prise  de
conscience  croissante,  une  impulsion
similaire  se  manifeste.  Elle  se  traduit
par la volonté d'éviter autant que pos-
sible  les  mots  étrangers.  Même  les
noms des différents domaines scienti-
fiques,  voire  la  terminologie  couram-
ment  employée  dans  ces  domaines,
sont soumis à ce puissant besoin de «
clarification  ».  Nous  ne  prendrons  ici
que quelques exemples. 

Im  Niederländischen  wird,  indem  es
sich  immer  reifer,  immer  bewußter
ausgestaltet,  ein  verwandter  Impuls
wirksam. Er äußert sich in dem Bestre-
ben, Fremdwörter, wo nur immer mög-
lich, zu vermeiden. Auch die Namen für
die  verschiedenen  wissenschaftlichen
Gebiete,  ja  sogar  die  innerhalb  dieser
Gebiete  übliche Terminologien,  unter-
liegen diesem machtvollen Drang nach
»Verdeutlichung«. Wir greifen wieder-
um nur einige Beispiele heraus. 
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Pour les « mathématiques », la « géo-
métrie », la « physique » et la « chimie
», le néerlandais utilise wiskunde,  meet-
kunde,  natuurkunde,  scheikunde.  La mé-
decine porte le nom obligatoire de  ge-
neeskunde. Dans ce domaine, l'« anato-
mie » est devenue ontleedkunde (dissec-
tion = Zergliederungskunde = enseigne-
ment sur le démembrement) ;  l'obsté-
trique,  ou  l'étude  de  l'accouchement,
s'appelle verloskunde ; le squelette = het
geraamte ; le nerf = zenuw et l'ensemble
du système nerveux = zenuwstelsel.

Für »Mathematik«, »Geometrie«, »Phy-
sik« und »Chemie« setzt das Niederlän-
dische  wiskunde,  meetkunde,  natuurkun-
de, scheikunde. Die Medizin hat den ver-
pflichtenden  Namen  geneeskunde.  In-
nerhalb ihres Gebietes ist  die »Anato-
mie« zur  ontleedkunde (Zergliederungs-
kunde)  geworden;  die  Obstetrie  oder
die  Lehre  von  der  Geburtshilfe  heißt
verloskunde;  das Skelett =  het geraamte;
der Nerv = zenuw und das gesamte Ner-
vensystem = zenuwstelsel.

On constate que, parmi tous ces mots
traduits du jargon scientifique en lan-
gage  courant,  seul  le  mot  allemand
« Obstetrie »  possède  un  équivalent.
Cette  tendance  à  traduire  les  mots
étrangers  n'a  cependant  été  ni
constante  ni  unilatérale.  Plus  récem-
ment,  le  développement  rapide  des
technologies  modernes  et  la  compéti-
tion sportive internationale ont intro-
duit une multitude de mots étrangers
dont la traduction aurait été bien trop
complexe. En réaction, les Néerlandais,
comme tous leurs voisins, ont donné à
certaines  de  ces  créations  techniques
des noms populaires et « imaginatifs ».

Man sieht, daß von all diesen aus dem
Gelehrt-Wissenschaftlichen  ins  Volks-
tümliche verdolmetschten Wörtern im
Deutschen  nur  das  Wort  »Obstetrie«
ein  entsprechendes  Geschwister  hat.
Dieser Hang, das Fremde zu verdolmet-
schen, hat nun aber weder andauernd
noch einseitig gewirkt. Zuletzt hat die
rapide Entfaltung der modernen Tech-
nik und hat auch der im internationa-
len  'Wettbewerb  stehende  Sport  eine
Fülle  von  Fremdwörtern  herangetra-
gen, deren Verdolmetschung allzu un-
zweckmäßig  gewesen  wäre.  Im  Aus-
gleich  dafür  hat  das  niederländische
Volk wie alle  seine Nachbarn manche
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der technischen Geschöpfe mit populä-
ren »imaginativen« Namen belegt.

Parfois, on dit que le souci de la pureté
et  de  la  clarté  a  donné  naissance  à
d'étranges  néologismes,  ici  comme
ailleurs/en  tous  lieux.  Il  s'agit  peut-
être d'une simple légende, mais on ra-
conte qu'en Flandre, il a fallu traduire
le titre officiel d'« aspirant-ingenieur »
en néerlandais. Pour «  aspirieren » (as-
pirer), aucune meilleure expression n'a
pu être trouvée que «  reikhalzen ». Plus
précisément,  on  a  jugé  approprié
d'adopter  ce  mot,  qui  se  traduit  ap-
proximativement par « désirer quelque
chose avec véhémence » ou « s'efforcer
avidement  d'obtenir  quelque  chose »,
pour  « aspirer ».  L'ingénieur,  cepen-
dant, a été transformé, à partir du latin
*ingenium*  sous-jacent  à  ce  titre  pro-
fessionnel,  en  *vernufteling*  (une  per-
sonne de raison synthétique). Pourquoi
pas,  après  tout ?  *Ingenium*  signifie
« intellect »,  « acuité »,  « inventivité »,
alors pourquoi ne pas simplement faire
d'« ingénieur » une « personne de rai-
son  synthétique » ?  En  effet,  la
confluence de tous ces efforts a finale-
ment abouti à l'imagination grotesque
d'une personne de raison synthétique
tendant  le  cou de  désir.  On ignore  si
cette forme a réellement existé et a en-
suite  été  ridiculisée,  ou  si  elle  n'était
qu'une fantaisie sortie de nulle part par
des linguistes fantaisistes autour d'une
table de souche (ndt :  une institution
populaire germanophone où l'on se re-
trouve régulièrement boire un coup et
discuter autour d'une table faite de la
planche  extraite  brute  d'un  tronc
d'arbre).

Mitunter soll der Drang zum Reinigen
oder  Reinhalten  hier  wie  allerorts  zu
seltsamen Wortschöpfungen Anlaß ge-
geben haben. Vielleicht ist es nur eine
Legende, aber man erzählt sich, daß in
Flandern  einmal  das  Bedürfnis  aufge-
treten sei, den irgendwo offiziell gülti-
gen  Titel  aspirant-ingenieur  ins  Nie-
derländische  zu  übersetzen.  Für  das
aspirieren habe  man  keinen  besseren
Ausdruck  gefunden  als  reikhalzen.  Zu-
treffender gesagt: man fand es richtig,
dieses Wort, das etwa »stürmisch nach
etwas verlangen«, »gierig sich nach et-
was strecken« bedeutet, für das »Aspi-
rieren« zu übernehmen. Den Ingenieur
aber machte man, ausgehend von dem
diesem Berufsnamen zugrunde liegen-
den lateinischen  Ingenium, zum  vernuf-
teling.  Warum sollte  man  auch  nicht?
»Ingenium«  bedeutet  »Verstand«,
»Scharfsinn«,  »Erfindungsgeist«,  also
warum  nicht  der  »Ingenieur«  einfach
»Vernünftling«?  Ja,  es  ergab  sich  aus
dem  Zusammenklang  aller  Bemühun-
gen  zuletzt  die  groteske  Imagination
eines verlangend den Hals ausstrecken-
den  Vernünftlings.  Es  wird  nicht  be-
richtet, ob diese Form wirklich bestan-
den hat und dann aus dem Leben her-
ausgelacht worden ist; oder ob es sich
nur  um  eine  Seifenblase  handelt,  die
von launigen Sprachmeistern über ei-
nem Stammtisch aufgelassen wurde.

Le fait  suivant démontre que tous les
exemples de ce genre ne sont pas in-
ventés.  Même en estonien,  parlé dans
la région nord de la mer Baltique, des
purges  linguistiques  étaient  en  cours.

Daß jedenfalls nicht alle Beispiele die-
ser  Art  ersonnen werden,  beweist  die
folgende  Tatsache.  Auch  in  der  im
nördlichen Baltikum gesprochenen est-
nischen Sprache war man weitgehend
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Un jour, le mot étranger « danse » fut
lui aussi critiqué.

mit  sprachlichen  Reinigungsaktionen
beschäftigt. Da nahm man eines Tages
auch Ärger am Fremdwort »Tanz«.
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Une  expression  absolument  similaire
semblait  exister  dans  leur  propre
langue : « tour de pied » ou « tours de
pied ». Et ces  jala-keerutus étaient affi-
chés  en  évidence sur  les  programmes
imprimés de nombreux événements so-
ciaux.

Etwas durchaus Entsprechendes schien
sich aus der eigenen Sprache anzubie-
ten:  »Fußdrehung«  oder  »Fußdrehun-
gen«.  Und dieses  jala-keerutus prangte
deutlich  sichtbar  auf  den  gedruckten
Programmen mancher  geselligen  Ver-
anstaltung.

Mais il ne faut pas oublier, au milieu de
ces  variations  humoristiques  ou  gro-
tesques,  que  toute  cette  traduction
dans  sa  propre  langue  ou  en  langue
vernaculaire a aussi un aspect très sé-
rieux,  peut-être  encore  sous-estimé.
Les  mots  étrangers,  par  lesquels  une
grande partie du bien culturel intellec-
tuel est transmise dans la plupart des
langues, restent généralement dans un
certain flou. Cela ne s’applique évidem-
ment  pas  aux  spécialistes  ni  aux  mi-
lieux  instruits  qui  les  utilisent
constamment. Mais cela s’applique, au
sens large, à de larges pans de la popu-
lation. Les mots étrangers sont utilisés
avec un certain tact et une certaine as-
surance,  alors  que  leur  signification
réelle n’est perçue que de manière oni-
rique. La traduction de ces mots rem-
place des idées vaguement définies par
des concepts clairement délimités. Une
part considérable de la langue est ainsi
élevée  au  rang  de  conscience  quoti-
dienne  et  claire.  Cependant,  dans  le
même temps, l'intellect et la rationalité
s'approprient un domaine au sein des
langues  vernaculaires/de  peuple,  qui
puisent en grande partie à des sources
ingénieusement  irrationnelles.  La
langue  dans  son  ensemble  s'unifor-
mise/se nivelle et, paradoxalement, en
devenant  une  langue  vernaculaire/de
peuple au sens plus rationnel du terme,
elle perd de son caractère populaire/de

Doch  über  solchen  scherzhaften  oder
grotesken Varianten sollten wir  nicht
vergessen, daß all dieses in die eigene
Sprache  oder  ins  Volkstümliche  Ver-
dolmetschen  auch  eine  sehr  ernste,
vielleicht noch zu wenig beachtete Sei-
te hat.  Die Fremdwörter, durch die in
den meisten Sprachen auch ein großer
Teil  des  intellektuellen  Kulturgutes
überliefert  wird,  bleiben  für  gewöhn-
lich in der Sphäre einer gewissen Un-
deutlichkeit.  Das  gilt  natürlich  nicht
für die Fachkreise oder Bildungsschich-
ten,  die  stetig  mit  ihnen  umgehen.
Aber es gilt für weite Kreise des Volkes
ganz  im  großen  genommen.  Da  wird
dieses oder jenes Fremdwort mit einem
gewissen Takt und mit einer gewissen
Sicherheit  gebraucht,  während  seine
eigentliche Bedeutung doch nur traum-
haft erlebt wird. Die Verdolmetschung
solcher Wörter setzt an die Stelle we-
nig  konturierter  Vorstellungen  scharf
sich  abzeichnende  Begriffe.  Ein  nicht
unbeträchtlicher Teil der Sprache wird
ins helle Tagesbewußtsein hinaufgeho-
ben. Zugleich aber schafft sich auch der
Intellekt,  schafft  sich das Rationale in
den größtenteils doch aus genial-irrati-
onalen Quellen schöpfenden Volksspra-
chen eine Provinz.  Die  Sprache nivel-
liert  sich  im  ganzen,  und  eigentümli-
cherweise wird sie, indem sie in mehr
rationalem  Sinne  Volkssprache  wird,
weniger  volkstümlich.  Das  heißt,  sie
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règne  de  peuple.  Autrement  dit,  elle
risque  de  s'éloigner  de  cette  sphère
plus juvénile où résident les contes, les
légendes et les authentiques chansons
folkloriques/de peuple.

läuft Gefahr, sich jener mehr jugendli-
chen Sphäre zu entfremden, in der die
Märchen,  die  Sagen  und  die  echten
Volkslieder zu Hause sind.

Mais la concrétisation de ce danger dé-
pend, à son tour, d'autres facteurs : du
moment où survient la rationalisation
et des forces d'âme de réserves des per-
sonnes  concernées.  Le  Moyen  Âge  et
l'époque moderne diffèrent fondamen-
talement  par  leurs  conditions  préa-
lables  à  cet  égard ;  les  peuples  dotés
d'un  riche  trésor  de  forces  d'âme,
proches de l'enfance, peuvent élaborer
sainement un fort impact rationaliste,
comme aussi les peuples fortement spi-
rituels  peuvent  supporter  une  forte
dose  de  matérialisme.  Outre  dans  les
Pays-Bas,  des  « purifications »  linguis-
tiques similaires ont aussi été menées –
comme indiqué précédemment –  dans
le  groupe  linguistique  finno-estonien
et  dans  certaines  langues  slaves.  Où
qu'elles  se  produisent,  elles  doivent
être  étudiées  en  fonction  de  leurs
conditions préalables spécifiques.

Doch  ob  die  Gefahr  sich  verwirklicht
oder nicht, hängt wiederum von ande-
ren Faktoren ab: von dem Zeitpunkt, in
dem die Rationalisierung geschieht und
von den seelischen Reservekräften des
betreffenden  Volkstums.  Mittelalter
und Neuzeit  sind  in  dieser  Beziehung
gründlich verschieden in ihrer Voraus-
setzung; und Völker mit einem reichen
Schatz kindlicher Seelenkräfte können
einen  starken  rationalistischen  Ein-
schlag  gesund  verarbeiten,  wie  auch
stark spirituelle Völker eine große Do-
sis  Materialismus vertragen.  Außer in
den  Niederlanden  sind  sprachliche
»Reinigungen« ähnlicher Art u. a. auch
— wie schon angedeutet — in der fin-
nisch-estnischen  Sprachgruppe  vorge-
nommen worden und in einigen slawi-
schen Idiomen. Überall,  wo sie auftre-
ten, müssen sie nach ihren besonderen
Voraussetzungen studiert werden.

Ce qui peut être considéré, d'une part,
comme un nivellement linguistique, si-
gnifie,  d'autre  part,  un  entraînement
de cette partie de l'âme que l'on peut
appeler âme de conscience.

Das, was einerseits als sprachliche Ni-
vellierung betrachtet werden kann, be-
deutet  anderseits  eineSchulung  jener
Seelenregion,  die  wir  alsBewußtseins-
seele ansprechen können.
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La  conscience  en  maturation,  cepen-
dant,  tend à  son tour à  atteindre des
gradations plus fines, des nuances lin-
guistiques.  En  néerlandais,  cela  s'est
manifesté  de  telle  sorte  que,  dans  la
langue  populaire  des  pensées,  ce  ne
sont  pas  tant  les  mots  isolés  que  des
sphères  linguistiques  indépendantes,
dotées d'un style distinctif, qui se sont
démarquées : à côté du langage courant
– la langue « brute » choisie et le vaste
domaine du langage poétique, voire lit-
téraire,  en  général.  Ces  sphères  sont

Das  reifende  Bewußtsein  aber  zeigt
wiederum die Neigung, zu feineren Ab-
schattungen, zu sprachlichen Nuancie-
rungen  zu  kommen.  Im  Niederländi-
schen wirkte sich das so aus, daß sich
von der popularisierten Gedankenspra-
che nun nicht so sehr einzelne Wörter,
sondern  selbständige  Sprachsphären
mit  besonderem  Stil  abhoben:  neben
der  Alltagssprache  —  die  gewählte
»deftige« Sprache und das große Gebiet
der dichterischen,  ja der literarischen
Sprache überhaupt. Diese Sphären he-
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bien plus distinctes du langage courant
en néerlandais que, par exemple, en al-
lemand, dans les langues scandinaves,
en français ou en russe. Ainsi, on pour-
rait dire que l'uniformisation qui s'est
opérée dans le langage courant est lar-
gement inversée et compensée dans la
sphère artistique. De plus, la langue a
ici  eu l'occasion de démontrer  qu'elle
est  parlée  dans  une  région  où  vit  un
peuple  aux ressources/réserves  d'âme
encore  inépuisables.  Là  aussi,  en  «
s'émancipant  du  groupe/du  tronc  »,
une vie indépendante indéniable  a vu
le jour.

ben sich im Niederländischen viel stär-
ker von der Alltagssprache ab, als dies
zum  Beispiel  im  Deutschen,  in  den
skandinavischen Sprachen, im Franzö-
sischen oder Russischen der Fall ist. So
könnte man sagen, daß die im alltägli-
chen  Felde  eingetretene  Nivellierung
im  Künstlerischen  weitgehend  aufge-
hoben  und  kompensiert  wird.  Zudem
hatte hier die Sprache Gelegenheit zu
zeigen, daß sie in einem Gebiet gespro-
chen wird, wo ein Volkstum mit noch
unerschöpften  seelischen  Reserven
lebt.  Auch  hier  wurde,  indem  man
»sich vom Stamm abstieß«, ein unver-
kennbares Eigenleben geschaffen.

Ancré dans l'âme ; Génie et Essence Im Gemüt verankert; Geniales und 
Wesenhaftes

Épilogue linguistique Ein sprachlicher Epilog

Dans sa façon fondamentale-grossière,
Martin Luther a dit un jour qu'il avait
regardé  «  sur  la  gueule  du  peuple  »
pour apprendre à parler correctement.
De  même,  lorsque  nous  écoutons  la
langue d'un pays, nous ne devrions pas
nous focaliser uniquement sur la caco-
phonie des conversations qui nous par-
viennent des grandes villes. Le néerlan-
dais, lorsqu'il est parlé avec authentici-
té  par  ses  habitants,  révèle  aussi  de
nouvelles nuances qui nous procurent
une immense joie de découverte. Le pê-
cheur,  le  fermier,  l'humble  fonction-
naire  d'une  grande  commune  –  ils
parlent une langue sincère où les émo-
tions  résonnent  directement,  et  leur
discours,  malgré sa saine sobriété,  ré-
vèle  un  humour  primitif  et  précieux.
Au cœur de la modernité, on perçoit un
véritable  élément  patriarcal.  Et  lors-
qu'on lit, par exemple, l'Ancien Testa-
ment en néerlandais,  on n'entend pas
n'importe quelle langue, mais précisé-
ment  celle  de  ce  peuple.  Alors,  les

In seiner kernig-groben Art sagte Mar-
tin  Luther eines  Tages,  er  habe »dem
Volk  aufs  Maul«  geschaut,  um  recht
sprechen  zu  lernen.  So  sollten  wir,
wenn wir die Sprache eines Landes be-
lauschen, nicht nur auf jenen Redefluß
hinhören, der uns aus den Großstädten
entgegenwirbelt. Auch die niederländi-
sche Sprache,  wenn sie  echt aus  dem
Volksmund  gesprochen  wird,  zeigt
neue Farbtöne, an denen wir viel Ent-
deckerfreude  entwickeln  können.  Der
Fischer,  der  Bauer,  der  bescheidene
Funktionär  in  einem  großen  Gemein-
wesen — sie werden eine herzhaft ge-
prägte Sprache, in der die Gemütskräf-
te  unmittelbar  mitschwingen,  spre-
chen, und ihre Rede zeigt bei aller ge-
sunden Nüchternheit  einen  urwüchsi-
gen  goldenen  Humor.  Inmitten  der
Neuzeit  erlebt  man  ein  wurzelechtes
patriarchalisches  Element.  Und  man
hört, wenn man zum Beispiel das Alte
Testament  im  Niederländischen  liest,
nicht irgendeine Sprache, sondern ge-
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images de la Bible hébraïque, si pures
et si  riches dans leur simplicité,  nous
deviennent plus familières que jamais.

rade die Sprache dieser Menschen. Und
dann  werden  einem  die  in  ihrer  Ein-
fachheit  so reinen und reichen Bilder
der  hebräischen  Bibel  vertrauter,  als
sie je zuvor waren.

265 265

On se  sent  très  proche  d'elles,  on  les
respire/inspire.  Si  notre  mémoire  est
bonne, Karl Ludwig Schleich avait déjà
souligné  cette  vérité  dans  ses  mé-
moires.

Man fühlt sich ihnen ganz nahe,  man
atmet sie ein. So weit wir uns erinnern,
hat Karl Ludwig Schleich in seinen Me-
moiren  schon  an  diese  Wahrheit  ge-
streift.

On aimerait particulièrement entendre
de nombreux contes, légendes et récits
populaires racontés dans cette langue,
et l'on est quelque peu surpris par les
paradoxes  de  l'histoire :  c'est  précisé-
ment chez ce peuple que le mouvement
rationaliste  de  la  seconde  moitié  du
XIXe  siècle  a  largement  éradiqué  les
précieuses traditions des contes. Ce fut
la continuation d'un iconoclasme invi-
sible.  Mais  les  forces  créatrices  qui
animent cet ancien héritage populaire
n'ont pu s'éteindre au cœur même de
la  langue.  Ceux  qui  savent  écouter
peuvent  encore  les  percevoir  aujour-
d'hui  et  en  retirer  un  regain
d'énergie/se sentir rafraichi dans l'âme
tranquille/Gemüt.

Man möchte aber auch besonders gern
viele  Volksmärchen,  Volkssagen,  Le-
genden  in  dieser  Sprache  erzählt  be-
kommen,  und  man  staunt  ein  wenig
über  die  Antinomien  der  Geschichte:
gerade in diesem Volk löschte die rati-
onalistische  Bewegung  der  zweiten
Ilälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts
die goldenen Traditionen des Märchens
weitgehend  aus.  Es  war  eine  Fortset-
zung des Bildersturmes auf unsichtba-
rem  Gebiet.  Aber  die  Bildekräfte,  die
hinter  jenem  älteren  Volksgut  leben,
konnten in der Grundschicht der Spra-
che nicht ausgelöscht werden. Wer Oh-
ren hat  zu  hören,  vernimmt sie  noch
heute  und  fühlt  sich  im  Gemüt  er-
frischt.

Les mots, tels qu'ils apparaissent dans
les  différentes langues,  possèdent une
hiérarchie  subtile,  encore  insuffisam-
ment reconnue, selon qu'ils soient ar-
tistiquement vivants, d'une banalité af-
fligeante  ou  abstraits,  accompagnés
d'un bruit  de  squelette.  Pourtant,  au-
cune langue ne présente une nette pré-
dominance  d'une  catégorie  sur  une
autre. C'est comme si un génie linguis-
tique  supérieur  éclipsait  ses  enfants,
les génies mineurs des langues verna-
culaires/de  peuple,  et,  au  gré  de  son
caprice, leur offrait divers dons, mesu-
rés et distillés, puisés à la source jaillis-
sante du génie ou dans le creuset de la
trivialité.  Il  est  fascinant de constater

Die Wörter, so wie sie in den verschie-
denen Sprachen auftreten, haben unter
sich eine feine,  immer noch zu wenig
beachtete  Rangordnung,  je  nachdem
sie  künstlerisch-lebendig,  philiströs-
langweilig oder mit begleitendem Ske-
lettgerassel  abstrakt  gebildet  sind.
Doch keine Sprache hat ein deutliches
Übergewicht  der  einen  oder  anderen
Kategorie.  Es  ist,  als  ob  ein  größerer
Genius  der  Sprache  seine  Kinder,  die
kleineren  Genien  der  Volkssprachen,
überschatte — und ihnen je nach Laune
aus dem sprudelnden Quell der Geniali-
tät oder von der irdenen Schüssel der
Trivialität die verschiedenen Gaben ge-
reicht  und  wohlabgemessen  zuerteilt
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comment  une  même  chose  apparaît
dans une langue et dans une autre sous
les traits d'un philistin mesquin, tandis
que  dans  une  troisième,  son  génie,
seulement en sommeil, jaillit. Et si l'on
s'aventure  suffisamment  loin  dans  le
vaste  domaine  du  langage,  on  trouve
peu  de  mots  condamnés  à  une  exis-
tence  de  Cendrillon  absolue.  Quelque
part,  ils  chaussent  tous  leurs  souliers
d'or, et ainsi les génies linguistiques et
vernaculaires  se  complètent  dans  un
concert  harmonieux  perceptible  à
l'oreille attentive.

habe.  Dabei  ist  es  reizvoll,  zu  sehen,
wie ein und dasselbe Ding in dieser und
in einer anderen Sprache im Kleid des
kleinen Philisters auftritt,  in der drit-
ten aber seine nur im Schlummer zu-
rückgehaltene  Genialität  aufblitzen
läßt. Und wandert man nur weit genug
über das größere Sprachgefilde, so fin-
det man nur wenig Wörter, die zum ab-
soluten  Aschenbrödeldasein  verurteilt
sind.  Irgendwo  ziehen  sie  doch  ihre
goldenen Schuhe an, und so ergänzen
sich Sprach- und Volksgenien in einem
für  Geistesohren  vernehmbaren  har-
monischen Konzert.

Pour avoir au moins un petit exemple
frappant, prenons un objet aussi trivial
qu'une allumette. « Allumette » — bien
qu'un peu lourd dans sa construction —
est  conçu de  manière  pragmatique  et
exprime sobrement mais sans ambiguï-
té la fonction de l'objet. En Suède, son
pays d'adoption, l'objet semble peu dif-
férent :  sous le nom de *tändsticka*,  il
reste très utilitaire, à peine moins bru-
tal.  L'italien  *fiammifero*,  qui  signifie
« porteur de flamme », paraît plus dé-
contracté,  mais un peu trop pompeux
pour  le  contexte.  Le  français  *allu-
mette*, lui aussi utilitaire, s'est paré de
quelques  ailes  qui  soulignent  subtile-
ment sa légèreté.

Greifen wir, um wenigstens ein kleines
anschauliches Beispiel zu haben, einen
so trivialen Gegenstand heraus wie das
Zündhölzchen.  »Zündholz«  —  das  ist
zwar  etwas  schwerfällig  gebildet,  ist
von  der  pragmatischen  Seite  gepackt
und  spricht  nüchtern,  aber  eindeutig
den Zweck  des  Dinges  aus.  Nicht  viel
anders wirkt es in seiner schwedischen
Wahlheimat, wo es als  tändsticka noch
immer  recht  zweckgebunden  auftritt,
nur ein wenig der Schwere entkleidet
ist.  Das  italienische  fiammifero als
»Flammenträger«  erscheint  schon  et-
was gelöster, aber etwas zu pompös für
die vorliegende Gegebenheit. Das fran-
zösische  allumette —  das  »Anzünder-
chen«, ist zwar auch noch zweckgebun-
den,  hat  aber  schon  ein  paar  Flugel-
chen bekommen, die die Leichtigkeit
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 Dans le russe *sspitschka*, on atteint le
summum  de  l'ingéniosité :  la  simple
matérialité de l'objet s'efface et l'on est
plongé dans  un processus :  on entend
le « truc » frotter la surface de friction
et siffler en s'enflammant. L'autre va-
riante  allemande,  « Streichhölzchen »
(allumette), demeure cantonnée à une
suggestion plus  abstraite  de ce  même
processus. Dans le terme néerlandais «

des  Dinges  fein  charakterisieren.  Im
russischen sspitschka ist die Sphäre der
Genialität  erreicht:  das Bloß-Greifbare
des  Gegenstandes  verschwindet  und
wir sind in einen Vorgang versetzt: wir
hören, wie das »Ding« über die Reibe-
fläche streift und zischend aufflammt.
Die  andere  deutsche  Variante,  das
»Streichhölzchen«, bleibt in der mehr
abstrakten  Andeutung  des  gleichen
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lucifertje »  (prononcé  «  lüssifertje  »),
l'allumette atteint enfin son plein po-
tentiel : sous le nom de « Petit Lucifer
», elle révèle toutes les qualités pictu-
rales et dynamiques de l'objet, de ma-
nière  audible  et  tangible,  et  suggère
même son origine mystique. De même
que le vélo est révélé dans « fiets », l'al-
lumette l'est dans «  lucifertje ». Et l'es-
prit  du  peuple  sourit  légèrement  à
cette révélation. Se sentant si  profon-
dément chez lui dans ces objets, il a le
sentiment d'être reconnu sous un angle
particulier.

Vorgangs stecken. Im Niederländischen
lucifertje (spr. lüssifertje) ist das Zünd-
oder Streichholz endlich  op z'n best: es
offenbart  als  »Kleiner  Luzifer«  alle
bildhaften  und  dynamischen  Qualitä-
ten des Gegenstandes hörbar und greif-
bar — und läßt sogar etwas von seinem
mystischen  Hintergrund  ahnen.  Wie
das  Fahrrad  im  fiets,  so  hat  sich  das
Zündhölzchen im lucifertje am reinsten
offenbart.  Und  der  Volksgeist  lächelt
ein  wenig  zu  dieser  Offenbarung.  In-
dem gerade diese Gegenstände sich bei
ihm so wesenhaft zu Hause fühlen, er-
lebt  er  sich  selbst  als  von  einer  be-
stimmten Seite her erkannt.

On perçoit également quelque chose de
l'esprit  du  peuple  et  du  génie  de  la
langue  lorsqu'on  considère  le  mot
néerlandais pour « imiter » : « na-boot-
sen ».  En  allemand,  «  nach-ahmen  »
évoque la « respiration après », en ita-
lien,  «  imitare »,  l'acte  d'entrer  dans
une image. Le mot néerlandais *naboot-
sen*, apparenté à *boetseren* (qui signi-
fie  «  sculpter,  modeler  »),  renvoie  à
une recréation sous forme sculpturale.
Ces trois mots mettent en lumière un
aspect  essentiel  du  processus  d'imita-
tion :  l'absence de  hiérarchie  intellec-
tuelle.  Pourtant,  la  dimension  artis-
tique  de  l'imitation,  particulièrement
vivante chez le jeune enfant, trouve sa
plus  belle  expression  en  néerlandais.
L'imitation  enfantine  n'est  pas  une
simple  « copie »,  encore  moins  un
« plagiat ».  Elle  est  créative,  et  c'est
dans la créativité que réside la garantie
de la liberté. Ainsi, le néerlandais enri-
chit  le  lexique  linguistique  européen
d'un mot important.

Und  ebenfalls  etwas  von  der  Art  des
Volksgeistes und des Sprachgenius er-
tasten wir,  wenn wir das niederländi-
sche  Wort  für  »nachahmen« nehmen:
na-bootsen.  Im  deutschen  »nach-ah-
men« lebt das »Nach-Atmen«, im italie-
nischen imitare das Hineingehen in ein
Bild.  Das  niederländische  nabootsen,
dem  boetseren (»bosseln, modellieren«)
verwandt, ist ein Nachschaffen in Bild-
hauerarbeit.  Alle  drei  Wörter  stellen
etwas Wesentliches des Nachahmungs-
vorganges  hin:  hier  ist  keine  geistige
Rangordnung.  Doch  das  Künstlerische
des  Nachahmens,  das  im  Nachahmen
des  kleinen  Kindes  besonders  lebt,
kommt  im  Niederländischen  am
schönsten zum Ausdruck. Das kindliche
Nachahmen ist  kein  bloßes  »Nachma-
chen«, geschweige denn ein »Nach-äf-
fen«. Es ist schöpferisch, und im Schöp-
ferischen liegt  immer die  Gewähr der
Freiheit. So bereichert hier das Nieder-
ländische  den  europäischen  Sprach-
schatz mit einem wichtigen Wort.

Le caractère néerlandais a été façonné
par la soif d'indépendance, et la liberté
a toujours  été sacrée à ses  yeux.  Une
subtile  dimension  libertaire  se  re-
trouve donc dans certaines de ses ex-

Im Drang nach Selbständigkeit hat sich
das  niederländische  Wesen  gestaltet,
und seine Freiheit ist ihm immer heilig
gewesen.  So liegt  ein feiner freiheitli-
cher Zug in einzelnen seiner sprachli-
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pressions  linguistiques.  Les  Néerlan-
dais aspirent à être et à rester libres, et
ils respectent la liberté d'autrui.

chen Äußerungen. Man will selber frei
sein und bleiben, und man respektiert
die Freiheit des anderen.

On se souvient sans doute encore com-
ment les Français,  dans un respect si-
milaire  pour  la  liberté  d'autrui,
ajoutent « s'il vous plaît » à leurs injonc-
tions.  Le  néerlandais  se  distingue  de
l'allemand  non  seulement  par  l'usage
apparemment  quelque  peu  capricieux
de « tun (faire) » et « machen (faire) »
— doen und maken. On utilise souvent «
tun (faire)» là où l'allemand dit « lassen
(laisser)  ».  En  allemand,  on  pourrait
dire dans certains contextes : « il laissa
clairement entrevoir la vérité », tandis
qu'en néerlandais, par exemple, on di-
rait « hij deed de waarheid duidelijk naar
voren komen » (c'est-à-dire « il a fait »,
etc.). 

Wir  erinnern uns  wohl  noch,  wie  der
Franzose  im  ähnlichen  Respektieren
der Freiheit des Nebenmenschen selbst
seinen  Befehlen  das  s'il  vous  plaît  an-
fügt: wenn es Ihnen so gefällt. Das Nie-
derländische  weicht  vom  Deutschen
nicht  nur  in  dem  anscheinend  etwas
launischen  Gebrauch  von  »tun«  und
»machen«  —  doen und  maken ab.  Es
setzt in vielen Fällen »tun«, wo man im
Deutschen »lassen« sagt. Im Deutschen
könnte man in bestimmten Zusammen-
hängen  vielleicht  sagen:  »er  ließ  die
Wahrheit  deutlich  durchblicken«,  im
Niederländischen  etwa  »hij  deed  de
waarheid  duidelijk  naar  voren  komen«,
(das heißt »er tat« usw.).
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D'une  considération  superficielle,  on
pourrait  penser qu'en allemand « las-
sen (laisser) » serait davantage de tolé-
rance,  un  lâcher-prise  non  contrai-
gnant, tandis qu'en néerlandais « doen
»  exprime  une  impulsion  stimulante.
Mais  «  lassen  »  comporte  aussi  une
nuance  d'«  octroi  »,  de  souveraineté
subjective. Dans son «  hij deed », « il a
fait », le Néerlandais se rattache à une
activité déjà inhérente à la  « vérité »
elle-même,  dont  il  devient  un  simple
assistant,  voire  un  serviteur.  Mais  ce
sont là des nuances que l'on ne perçoit
plus  clairement  que  dans  le  contexte
plus large du discours, voire du langage
absolument.

 Hier  könnte  man  bei  oberflächlicher
Betrachtung  meinen,  im  Deutschen
»lassen«  sei  mehr  Toleranz,  sei  ein
nicht  bindendes  Gehenlassen,  im Nie-
derländischen doen ein stimulierender
Antrieb. Es liegt aber im »lassen« auch
eine Nuance von »gewähren«, von sub-
jektiver Souveränität. Der Niederländer
verbindet  sich  in  seinem  hij  deed,  »er
tat« mit einer in der »Wahrheit« selber
schon  liegenden  Aktivität,  für  die  er
nur zum Helfer, vielleicht zum Diener
wird. Doch sind das Nuancen, die man
nur aus den größeren Zusammenhän-
gen  der  Rede,  ja  der  Sprache  über-
haupt, deutlicher erlebt.

Le rapport au monde à la fois servile,
protecteur  et,  par  conséquent,  libéra-
teur,  se  manifeste  avec  le  plus  d'évi-
dence dans un mot d'or qui conclut ces
« impressions linguistiques ».  Il  s'agit
du mot néerlandais «  Verwezenlijken »,
équivalent du français « réaliser » et de
l'allemand « Verwirklichen ». « Wezen »

Ganz  deutlich  wird  das  dienende,  ge-
burtshelferische  und  darum auch  frei
lassende Verhältnis zur Welt in einem
einzelnen goldenen Wort, mit dem wir
diese »sprachlichen Impressionen« ab-
schließen  wollen.  Es  ist  das  für  das
französische  réaliser,  das  deutsche
»verwirklichen«  stehende  verwezenli-

Atelier francophone pour un trimembrement social       186/280      www.triarticulation.fr



est synonyme de l'allemand « Wesen »
(essence)  et  en  a  aussi  une  sonorité/
consonance  proche.  Le  Néerlandais  «
verwesentlicht » ainsi ceci ou cela dans
la vie ; autrement dit, par son activité,
il contribue à l'émergence de l'essence,
à  la  capacité  des  choses  à  s'exprimer
d'elles-mêmes. Nous faisons ici l'expé-
rience  d'un  rapport  aux  choses,  au
monde, à la fois objectif et empreint de
dignité humaine. Dans le français « réa-
liser » et l'anglais « to realize », mes ac-
tions  sont  en effet  réifiées/chosifiée  ;
dans  l'allemand  «  Verwirklichen  »,
elles sont dynamiques, mais il est tou-
jours  exprimé  de  manière  générale
qu'elles  ont  porté  des  fruits.  Dans  le
néerlandais « verwezenlijken », le je hu-
main, servant, laisse émerger ce que les
essences objectives du monde ont à ex-
primer à travers les choses.

jken.  Wezen ist mit dem deutschen We-
sen gleichbedeutend und auch lautlich
mit  ihm zusammenklingend.  Der  Nie-
derländer  »verwesentlicht«  also  dies
oder jenes im Leben, mit anderen Wor-
ten, er trägt durch seine Aktivität dazu
bei,  daß  das  Wesen  zum  Vorschein
kommt, daß die Dinge sich selbst aus-
sprechen können. Hier erleben wir ein
ebenso sachliches wie menschlich wür-
diges  Verhältnis  zu  den  Dingen,  zur
Welt. Im französischen réaliser, im eng-
lischen to realize verdinglicht sich zwar
mein  Tun,  im  deutschen  »verwirkli-
chen« ist  es  zwar  dynamisch,  aber  es
wird noch allgemein ausgedrückt, daß
es Frucht getragen hat; im niederländi-
schen  verwezenlijken läßt  das  Ich  des
Menschen  dienend  hervortreten,  was
die  objektiven  Wesen  der  Welt  durch
die Dinge zu sagen haben.

Une fois encore, les tableaux de Rem-
brandt  ressurgissent  discrètement  de-
vant nos âmes, comme un rappel. Nous
revoyons les staalmeesters dans leur ob-
jectivité  souveraine  servant.  Nous
voyons l'anatomiste de la petite exposi-
tion  « Anatomie »  du  Rijksmuseum,
nous  montrant,  sur  le  crâne  humain
ouvert, ce que la divinité a ici «  verwe-
zenlijk », « realisé en essence ».

Wieder  stellen  sich  die  Gemälde  von
Rembrandt leise erinnernd vor unsere
Seele. Wir sehen noch einmal die staal-
meesters in  ihrer  souverän  dienenden
Sachlichkeit. Wir sehen den Anatomen
von der kleinen »Anatomie« im Rijks-
museum, der am eröffneten Menschen-
schädel anschauen läßt,  was die Gott-
heit  hier  verwezenlijkt,  »verwesent-
licht« hat.

Eventjes er op uit — Un petit coup d'œil 
à droite et à gauche

Eventjes er op uit — Rechts und links ein
wenig umgeschaut

Pour tous les pays où nous conduit le
génie du voyage, il est vrai que nous les
découvrons sous des angles totalement
différents, selon

Für  alle  Länder,  in  die  uns  der  gute
Genius des Reisens führt,  gilt die Bin-
sen-wahrheit, daß wir sie von ganz ver-
schiedenen  Seiten  kennenlernen  —  je
nach
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le lieu, le moment, et aussi les circons-
tances  intérieures  et  extérieures  de
notre  situation  de  vie  au  moment  où
nous les rencontrons. On pourrait ajou-
ter  que  si  cela  s'applique  à  tous  les

dem Ort, je nach der Zeit und auch je
nach der inneren und äußeren Lebens-
situation,  in  denen  wir  ihnen  begeg-
nen. Man möchte aber doch sagen, daß,
wenn dies  für  alle  Länder  gilt,  es  ge-

Atelier francophone pour un trimembrement social       187/280      www.triarticulation.fr



pays,  c'est  doublement,  voire  triple-
ment vrai vis-à-vis de la Hollande et en
Hollande.

genüber  Holland und in  IIolland dop-
pelt und dreifach wahr wird.

Par exemple, un industriel ou un com-
merçant  pourrait  revenir  d'un  court
séjour  en  Hollande  et  ne  tarirait  pas
d'éloges sur le petit-déjeuner néerlan-
dais, où la table croule sous le poids de
toutes  ces  délices  :  l'énorme cafetière
ou théière, les grands plateaux de jam-
bon,  de  saucisses,  de  fromages  de
toutes  sortes,  les  différents  types  de
pain et de gâteau au miel, le miel lui-
même, les confitures et,  pour finir en
beauté, l'excellent beurre. Un étranger
en  quête  de  repos  pourrait  raconter
une histoire similaire, ayant été invité
par  une  famille  néerlandaise  pendant
huit ou quatorze jours et ayant profité
de  leur  fabuleuse  hospitalité,  où  les
hôtes  rivalisaient  d'hospitalité  jour
après jour. Et tous ceux qui racontent
de telles histoires auront parfaitement
raison.  Car  cela  existe  bel  et  bien  en
Hollande ; on peut en faire l'expérience
aujourd'hui, et certainement demain et
pendant de nombreuses années encore.
Mais il  ne faut pas croire :  c'est ainsi
qu'« on » vit en Hollande,  c'est cela la
Hollande.

Da wird  zum Beispiel  der  Industrielle
oder der Kaufmann von einer kürzeren
Reise nach Holland heimkehren, und er
wird nicht oft genug von dem holländi-
schen Frühstück erzählen können, bei
dem sich der Tisch vor lauter guten Sa-
chen  biegt:  von  der  riesigen  Kaffee-
oder Teekanne, den großen Platten mit
Schinken,  Wurst,  Käse  aller  Art,  den
verschiedenen Brotsorten und dem Ho-
nigkuchen, dem Honig selbst, den Kon-
fitüren und nicht zuletzt von der aus-
gezeichneten  Butter.  Ähnliches  wird
vielleicht auch der  erholungsbedürfti-
ge  Ausländer  berichten,  der  für  acht
oder vierzehn Tage von einer holländi-
schen  Familie  eingeladen  worden  ist
und  nun  eine  märchenhafte  Gast-
freundschaft genossen hat, bei der man
bemüht  war,  sich  bei  der  Betreuung
von einem Tag  zum anderen  womög-
lich noch zu überbieten.  Und sie  alle,
die  solches  erzählen  und  berichten,
werden vollkommen recht haben. Denn
das gibt es wirklich in Holland, das al-
les  kann  man  dort  heute  und  gewiß
auch noch morgen und in langen Zei-
ten  erleben.  Nur  soll  man  nicht  mei-
nen: so lebt »man« in Holland, das  ist
Holland.

Tout comme il existe des sympathies et
des  antipathies  familiales  difficiles  à
éradiquer,  il  existe  aussi  des  préjugés
européens, favorables ou défavorables.
Et il est peut-être encore plus difficile
de s'en défaire. Ils contiennent généra-
lement une part de vérité, mais le plus
regrettable est qu'ils étaient justifiés à
des époques et dans des circonstances
totalement  différentes.  Les  temps
changent,  les humains changent,  mais
ils ont le malheur d'être encore perçus
à travers le prisme de vieux préjugés.

So  wie  es  Familien-Sympathien  und  -
Antipathien gibt, die schwer auszurot-
ten  sind,  so  gibt  es  auch  europäische
Vorurteile,  günstige  und  ungünstige.
Und es ist vielleicht noch schwerer, an
diesen Vorurteilen zu rütteln. Meistens
ist  ein  Körnlein  Wahrheit  in  ihnen,
aber das Unglück ist,  daß sie zu ganz
anderen Zeiten und unter  ganz ande-
ren Umständen  berechtigt  waren.  Die
Zeiten ändern sich,  die Menschen än-
dern  sich,  aber  sie  haben  das  Pech,
noch immer durch die Brille der alten
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Parmi  ces  préjugés  figure  l'idée  de
l'avarice  ou  de  la  mesquinerie  de
l'Écossais.  Appartenant  également  à
cette  catégorie,  on  trouve  l'image  du
Hollandais  se  régalant  de  ses  mets  et
savourant ses délices culinaires. Et puis
il y a la légende des Hollandais et des
Hollandaises,  volontiers  ancrée  dans
leur corps. Apparemment, des peintres
comme Rubens et la grande lignée des
peintres de natures mortes hollandais
ont largement contribué à  ce que ces
idées soient indélébilement gravées/in-
dissolublement  enterrées  dans  l'âme
européenne.  Là-bas,  elles  sont  même
perçues  avec  une  certaine  bien-
veillance.  Mais  à  l'aune  du  présent,
elles sont fausses. Parmi les jeunes gé-
nérations,  à  l'exception  peut-être  de
l'Angleterre,  on  ne  rencontre  guère
plus de personnes minces qu'aux Pays-
Bas. Il en va de même pour la préten-
due profusion de délices culinaires : le
Néerlandais  d'aujourd'hui  est  plutôt
réservé  et  modeste  à  l'égard  de  ces
plaisirs.

Vorurteile  betrachtet  zu  werden.  Zu
Vorurteilen dieser Art gehört der Geiz
oder  die  Knauserigkeit  des  Schotten.
Hierher  gehört  auch  die  Vorstellung
von dem in seinen Mahlzeiten prassen-
den, in seinen kulinarischen Genüssen
schwelgenden Holländer. Und dazu die
Legende von den in der Fülle ihres Lei-
bes  wohlverankerten  Holländern  und
Holländerinnen. Offenbar haben Maler
wie  Rubens  und  die  große  Reihe  der
niederländischen Stilleben-Maler nicht
wenig dazu beigetragen, daß sich Vor-
stellungen dieser Art unauslöschlich in
die  europäischen  Seelen  eingegraben
haben.  Dort  werden  sie  sogar  mit  ei-
nem gewissen  Wohlwollen  betrachtet.
Doch an der Gegenwart gemessen, sind
sie  falsch.  In  den jüngeren Generatio-
nen sieht man, vielleicht mit Ausnah-
me  von  England,  kaum  irgendwo  an-
ders so viele schlanke Menschen als in
Holland.  Und  ähnlich  verhält  es  sich
mit dem angeblichen Schwelgen in Ta-
felfreuden: der Holländer von heute ist
in  bezug  auf  diese  Genüsse  eher  zu-
rückhaltend und bescheiden.
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Il  mange  modérément,  sans  être  le
moins  du  monde  ascétique,  et  à  cet
égard, il ressemble le plus souvent aux
Français.

Er ißt maßvoll, ohne im geringsten as-
ketisch  zu  sein,  und  ähnelt  in  dieser
Hinsicht am meisten dem Franzosen.

Alors, à quoi ressemble une table de pe-
tit-déjeuner néerlandaise, si elle ne se
trouve pas dans un petit palais, et si les
astres  bienveillants  d'un  voyage  d'af-
faires  ou de loisirs  ne la  surplombent
pas ?

Wie  sieht  nun etwa  ein  holländischer
Frühstückstisch aus, wenn er nicht ge-
rade in einem kleinen Palast steht, und
wenn nicht das freundliche Gestirn ei-
ner Geschäfts- oder Ferienreise auf ihn
herunterblickt?

On  y  arrive,  généralement  dans  un
ordre informel, par une bonne tasse de
thé.  Il  y  a de la  charcuterie légère et
des  tartinades,  que  l'on  déguste  avec
un  pain  blanc  particulièrement  moel-
leux et aéré et un pain gris plus friable.
Le pain de seigle noir est également ap-
précié en garniture, parfois parsemé de

Da  kommt  man,  meist  in  zwangloser
Reihenfolge, zu einer guten Tasse Tee.
Es  gibt  leichten  Aufschnitt  und  Auf-
strich,  der  zu  einem  besonders  wei-
chen,  flaumigen  weißen  und  einem
spröderen grauen Brot genossen wird.
Auch das dunkle Roggenbrot ist als Be-
lag  beliebt,  gelegentlich  mit  krenten,
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raisins secs (krenten). Mais surtout, il y
a le gâteau au miel léger et épicé.  On
pourrait même qualifier ce dernier de
viennoiserie typique du petit-déjeuner
néerlandais,  car cet  ontbijt-koek se dé-
cline  en  de  nombreuses  variantes ;  il
est  souvent  agrémenté  de  gingembre,
un ingrédient très  apprécié aux Pays-
Bas. Parfois, on saupoudre du hagelslag,
une  friandise  très  appréciée  des  en-
fants,  sur  du  pain beurré.  Le  « hagel-
schlag » désigne des petites  boules de
chocolat,  particulièrement  légères  et
agréables à déguster. D'ailleurs, le ha-
gelslag  a  un cousin :  les  muisjes (« pe-
tites  souris »),  des  bonbons colorés  et
concassés, incontournables lors des an-
niversaires  et  autres  fêtes.  Ici  aussi,
même  en  cuisine  et  en  pâtisserie,  les
Néerlandais manifestent leur goût pour
les  diminutifs,  tout  comme  ils  sont
d'excellents  improvisateurs  lorsqu'il
s'agit de garnir le pain. Mais aux Pays-
Bas, le sandwich ouvert n'est pas deve-
nu  aussi  populaire  qu'au  Danemark,
pays du smørrebrød.

das heißt Korinthen gespickt; vor allem
aber  der  lockere,  würzige  Honigku-
chen. Den letzteren könnte man sogar
als  ein  typisches  holländisches  Früh-
stücksgebäck bezeichnen, denn diesen
ontbijt-koek gibt es in vielen Sorten; oft
ist  er  mit  dem  in  Holland  gern  ge-
brauchten  Ingwer  angereichert.  Auf
das Butterbrot streut man gelegentlich
auch den  hagelslag,  der das Entzücken
der Kinder ist. »Hagelschlag«, so nennt
man  nämlich  jene  in  »Hagel-«  bzw.
»Schrotkörner«,  das  heißt  zu  Kügel-
chen  verkleinerte  Schokolade,  die  in
dieser Form besonders leicht und ange-
nehm zu verzehren  ist.  Der  hagelslag
hat  übrigens  ein  Geschwister  in  den
buntfarbenen  muisjes —»Mäuschen«.
Das ist in ähnlicher Weise zerkleinertes
Zuckerwerk, das bei Geburtstagen und
anderen  Festlichkeiten  nicht  fehlen
darf.  Der  Holländer  zeigt  auch  hier,
also  bis  in  die  Koch-  und  Backkunst
hinein, seine Vorliebe für die Diminuti-
va,  wie  er  anderseits  ein  geschickter
Improvisator  in  allerlei  Formen  des
Brotbelages ist. Doch ist in diesem Lan-
de die Butterbrot-Architektur nicht in
dem Maße zur Volksangelegenheit ge-
worden wie  in  Dänemark,  dem Lande
des smorrebrod.

L'ontbijt néerlandais  (collation  du ma-
tin) se situe à mi-chemin entre le café
matinal  savouré  avec  ferveur  à  l'ita-
lienne  et  le  petit-déjeuner  détendu  à
l'anglaise -  breakfast. Pourtant, dans la
plupart  des  familles,  il  ne  revêt  pas
l'importance  vitale  du  petit-déjeuner
anglais ; il s'apparente plutôt à la légè-
reté de la première collation du matin
à  l'italienne,  ou  d'ailleurs  dans  toute
autre (pays) roman.

Das holländische ontbijt steht zwischen
dem  sanguinisch  genippten  Morgen-
kaffee des Italieners und dem phlegma-
tisch ausgekosteten  breakfast des  Eng-
länders mitten darin. Doch es wird in
den meisten Familien nicht zu einer Le-
bensfrage wie das breakfast; dann neigt
es sich schon eher der Leichtigkeit des
italienischen  bzw.  überhaupt  romani-
schen ersten Morgenimbisses zu.

Si  l'on  s'aventure  dans  la  rue  après
l'ontbijt, ce sont les façades colorées des
maisons, illuminées par la vive lumière
matinale  et  ponctuées  de  touches  de

Begeben wir uns nach dem  ontbijt auf
die Straße, dann sind es die im hellen
Morgenlicht  buntbewegten,  überall
von  zierlichem  Weiß  durchbrochenen
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blanc  délicat,  qui  nous  enveloppent
comme  dans  un scherzo gracieux.  On
se sent accueilli avec joie par d'innom-
brables fenêtres clignotantes, sans être
le moins du monde dérangé. Et légère
et  aérée,  plus  méridionale  que  nor-
dique, la circulation se déploie. Comme
partout dans les 

Häuserfronten,  die  uns  wie  in  einem
anmutigen Scherzo umfangen. Wir füh-
len  uns  von  unzähligen  blinkenden
Fensteraugen  heiter  begrüßt,  ohne
doch  im  mindesten  belästigt  zu  wer-
den.  Und leicht und beschwingt,  eher
südländisch als nordisch, entfaltet sich
der Verkehr. Wie überall in
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grandes villes européennes, elle est do-
minée par la technique. Mais les vélos-
fietsen, dont nous avons déjà parlé plus
en  détail,  donnent  ici  le  ton.  Malgré
leur grande agilité, ils semblent appar-
tenir à une époque révolue, une époque
où  l'on  chantait  encore.  Un  apprenti
boulanger  arrive  à  vélo,  qui,  tel  un
jeune berger d'antan, ne se soucie ni de
l'empereur, ni du roi, ni des nobles, et
fredonne un petit air joyeux. Il observe
le  code  de  la  route  avec  l'assurance
d'un somnambule.  Alors  que nous  at-
teignons  le  bord  d'un  canal,  captivés
par les magnifiques rhododendrons en
fleurs,  nous  ralentissons  involontaire-
ment le pas, lorsque le son d'un orgue
de  Barbarie  parvient  d'une  rue  adja-
cente. Il joue une de ces chansons na-
politaines  empreintes  de  nostalgie,  et
ses  notes  prolongées  imprègnent  l'at-
mosphère  fraîche  du  matin  d'une
douce mélancolie légère. Le fait que ces
sonorités ne soient pas toujours parfai-
tement  pures  confère  à  l'expérience
une magie particulière qui ne peut être
décrite par des mots.

den größeren europäischen Städten ist
er  von  der  Technik  beherrscht.  Aber
die  fietsen,  von  denen  wir  schon  aus-
führlicher  gesprochen  haben,  geben
hier etwas vom Grundton an. Trotz ih-
rer großen Beweglichkeit scheinen sie
noch in eine ältere Zeit hineinzuragen,
in jene Zeit, die noch Lieder hatte. Dort
kommt ein  Bäckerlehrling  angeradelt,
der sich, wie weiland der Hirtenknabe,
um Kaiser. König und Edelmann nicht
kümmert und ein fröhliches  Liedchen
vor sich hinträllert. Die Verkehrsregeln
beachtet  er  mit  der  Sicherheit  eines
Schlafwandlers. Während wir, am Ran-
de  einer  Gracht  angelangt,  von  den
herrlich  blühenden  Rhododendronbü-
schen  gefangen  werden  und  unseren
Schritt  unwillkürlich etwas verlangsa-
men,  tönt  von  einer  Seitenstraße  der
Klang  einer  Drehorgel  herüber.  Sie
spielt eines der neapolitanischen Sehn-
suchtslieder,  und  die  langgezogenen
Töne tragen etwas von einer leichten,
süßen Wehmut in die frische Morgen-
stimmung hinein. Daß diese Töne nicht
immer ganz rein sind, gibt dem Erleb-
nis noch einen besonderen, mit Worten
nicht zu beschreibenden Zauber.

Nous montons maintenant à bord d'un
des  nombreux  bus  ou  tramways  qui
sillonnent la ville dans toutes les direc-
tions. Nous avons là l'occasion d'admi-
rer le conducteur, qui fait souvent aus-
si office de contrôleur, dans son travail
exigeant et responsable. La plupart de
ces  employés  des  transports  sont,  au

Nun besteigen wir einen der vielen, die
Stadt  in  allen  Richtungen  durchque-
renden  Autobusse  oder  Tramwagen.
Hier  haben  wir  Gelegenheit,  den  Wa-
genführer, der oft zugleich den Schaff-
nerdienst  versieht,  in  seinem  so  ver-
antwortungsvollen  und anspannenden
Hantieren zu bewundern.  Die meisten
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sens le plus noble du terme, affables -
zwierig.  Cela  ne  signifie  pas  pour  au-
tant, comme un Européen central pour-
rait le supposer d'après certaines expé-
riences,  qu'ils  sont  «  difficiles  ».  Au
contraire : ils sont extrêmement agiles,
énergiques et d'une politesse naturelle
et enjouée. Leur empressement et leur
chaleur au service des autres suffisent
à dissiper bien des mauvaises humeurs
matinales, contrairement à certains de
nos  collègues européens qui  semblent
avoir  le  don  de  gâcher  la  bonne  hu-
meur  de  chacun.  Longtemps  après
avoir quitté le pays, leur joyeux « S'il
vous  plaît  »  –  en  réalité  «  Si  vous  le
voulez bien »  »als 't U belieft« – et plus
encore leur « À votre service » »tot Uw
dienst« résonnent  encore  dans  nos
oreilles.  L'humanité  transcende  le
simple cadre professionnel,  et  surtout
les formalités légales des fonctions offi-
cielles.

dieser  Verkehrsdiener  sind  im besten
Sinne des Wortes  zwierig. Das bedeutet
nun wiederum nicht, wie der Mitteleu-
ropäer  auf  Grund  mancher  Erfahrun-
gen vermuten könnte, daß sie »schwie-
rig« sind. Im Gegenteil:  sie sind über-
aus  beweglich,  schwunghaft  und  von
einer  munteren,  natürlichen  Höflich-
keit.  In  ihrer  eifrigen  und  herzlichen
Art zu dienen, könnten sie wohl man-
che  üble  Morgenlaune  zerstreuen;  im
Gegensatz  zu manchen anderen euro-
päischen Kollegen, die ein Geschick zu
entfalten  scheinen,  die  gute  Laune
gründlich  zu  verderben.  Noch  lange,
wenn man außer Landes ist, bleibt uns
ihr  fröhliches  »Bitte«  —  eigentlich
»Wenn es  Ihnen  beliebt«  »als  't  U  be-
lieft« und noch mehr das »tot Uw dienst«
im Ohr. Tot Uw dienst = Zu Ihrem Dienst.
Der Mensch und die Menschlichkeit ge-
hen über die Sache, über das Geschäft
und  besonders  über  den  Paragraphen
der Amtsfunktion.

Le contrôleur et le conducteur de tram-
way que nous rencontrons ne sont pas
des cas isolés aux Pays-Bas. Il a de nom-
breux  homologues :  certains  occupent
le même échelon social ou profession-
nel  que  lui,  d’autres  l’admirent,  et
d’autres  encore  ont  eu  la  chance  de
gravir des échelons plus élevés. Que de
louanges  à  chanter  pour  ces  hommes
qui perpétuent la profession, en voie de
disparition, de porteurs de paquets, les
kruiers  !

Der  Schaffner  und  Wagenführer,  den
wir soeben erleben, ist in den Nieder-
landen keine vereinzelte  Erscheinung.
Er hat eine große Anzahl von Geschwis-
tern  — von solchen,  die  auf  der  glei-
chen  Stufe  der  sozialen  oder  der  Be-
rufsleiter  stehen  wie  er  selber,  aber
auch von solchen,  die  zu ihm hinauf-
schauen  und  von  anderen,  die  höher
klimmen  durften.  Welches  Loblied
müßte  man  allein  schon  anstimmen
über jene Männer, die noch zu dem all-
mählich  selten  werdenden  Beruf  der
Gepäckträger, der kruiers gehören. 
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Le peuple les appelle Witkiels — « vestes
blanches »,  en  référence  à  leurs  vête-
ments blancs, qui rappellent les  nossil-
giki russes d’antan. Discrets, serviables
et  d’une  égale  vigueur,  ils  accom-
plissent  leur  travail.  Jamais  ils  ne
cherchent à gonfler un gros bagage et

Witkiels —  »Weißkittel«  nennt  sie  der
Volksmund  entsprechend  ihrer  wei-
ßen, an die russischen nossilgiki vergan-
gener Tage erinnernden Oberkleidung.
Still  und  gefällig  und  ebenfalls
schwunghaft verrichten sie ihre Arbeit.
Keinen  Augenblick  sind  sie  darauf
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deux petits pour en faire trois énormes
lors  du  calcul  du  prix.  Ils  sont  plutôt
enclins à aider le voyageur, dont ils al-
lègent le fardeau, à économiser autant
que  possible,  et  sont  sincèrement  re-
connaissants  du  moindre  témoignage
de reconnaissance. « Tot Uw dienst » (À
votre service) – telle est la devise qui
les imprègne, eux aussi, de manière in-
visible. Et cette devise ne disparaît pas
complètement  lorsque  nous  nous  ap-
prochons de tel ou tel guichet dans les
bureaux néerlandais, même si elle s'es-
tompe quelque peu ici.

bedacht, bei der Abrechnung aus einem
großen  und  zwei  winzig  kleinen  Ge-
päckstücken  drei  riesengroße  zu  ma-
chen.  Sie  helfen  eher dem Reisenden,
dem sie die Last abnehmen, zu sparen,
wo es angeht, und sind für jede kleine
Erkenntlichkeit  ehrlich  dankbar.  »Tot
Uw dienst« — so heißt die Losung, von
der  auch  sie  unsichtbar  umschwebt
werden;  und  diese  Losung  verweht
nicht  ganz,  wenn  wir  in  niederländi-
schen Kontoren an  diesen oder  jenen
Schalter  treten,  wenngleich  sie  hier
doch etwas verblaßt.

Mais, comme déjà mentionné, « tot Uw
dienst »  doit  susciter  une  conscience
pure  et  joyeuse,  car  tandis  que  notre
wagon, chargé à ras bord, file à toute
allure,  le  contrôleur,  sur  son pupitre,
siffle gaiement un frais deuntje. Et invo-
lontairement,  nous  ne  pouvons  nous
empêcher de penser : aussi rapide que
soit la technique, avec tous ses engre-
nages et tout son confort,  ait  pénétré
ces contrées, le son du cor de poste n'a
pas  encore  complètement  disparu  du
cœur des Néerlandais.

Aber,  wie  schon  angedeutet,  »tot  Uw
dienst« muß ein reines sang- und klang-
freudiges Gewissen machen, denn wäh-
rend  jetzt  unser  Wagen,  bis  zum Äu-
ßersten  befrachtet,  dahinsaust,  pfeift
der  Führer  auf  seinem  Stand  ein  fri-
sches  deuntje.  Und unwillkürlich müs-
sen wir denken: wie rasch auch in diese
Gefilde die  Technik mit  all  ihrem Ge-
triebe und all ihrem Komfort eingebro-
chen ist, — in den Gemütern der Men-
schen ist der Klang des Posthorns doch
noch nicht ganz verhallt.

Nous  voici  arrivés  à  destination  en
ville. Nous descendons et visitons une
galerie d'art. Ce qui frappe ici le regard
non  averti,  c'est  l'abondance  de  por-
traits  d'une  grande  maturité,  de  vi-
sages  humains  qui,  transcendant  leur
époque, dialoguent avec le cœur même
de notre propre personnalité. Presque
tous ont des yeux qui ne contemplent
pas les fonds dorés des époques révo-
lues, mais qui semblent plutôt pressen-
tir  quelque chose des problèmes inté-
rieurs  et  extérieurs  de  notre  temps.
Puis,  encore  et  encore,  des  natures
mortes.  Elles  nous  évoquent  une
contrée où le  minuscule  est  précieux,
mais soulèvent aussi des questions qui
nous  hanteront.  Tout  cela  nous  inté-
resse  davantage  ici  que  la  présence,

Nun haben wir unser Ziel in der Stadt
erreicht. Wir steigen aus und besuchen
eine Gemäldegalerie. Was hier dem nai-
ven Blick auffällt, ist die Fülle der reif
ausgestalteten  Porträts,  von  Men-
schengesichtern,  die,  weit  über  ihre
Zeit hinausreichend, mit dem Kern un-
serer  eigenen  Persönlichkeit  ins  Ge-
spräch kommen. Fast alle haben sie Au-
gen, die nicht zum Goldgrund vergan-
gener  Zeiten  zurückblicken,  sondern
schon  etwas  zu  ahnen  scheinen  von
den  inneren  und  äußeren  Problemen
unserer Zeit. Dann immer wieder Still-
leben.  Sie  lassen  uns  denken  an  das
Land, in dem das Kleine groß geschrie-
ben wird, werfen aber auch noch weite-
re Fragen auf,  die wir mit uns tragen
werden. All dies interessiert uns an die-
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pourtant non négligeable, de peintures
italiennes, espagnoles, anglaises et alle-
mandes. Et puis :  le plus précieux des
précieux  –  les  Rembrandt,  grands  et
petits. Mais les termes « grand » et «
petit »,  au sens de l’appréciation cou-
rante,  sont-ils  seulement  pertinents
ici ? À travers chacune de ces œuvres,
nous plongeons d’une certaine manière
au cœur de l’âme d’un peuple, dans les
abîmes d’une ère naissante – et, simul-
tanément, nous sommes conduits bien
au-delà,  vers les mystères insondables
de l’humanité.

ser Stätte mehr als die auch nicht spar-
sam  vertretenen  Stücke  der  italieni-
schen,  spanischen,  englischen  und
deutschen Malerei. Und dann: das Kost-
barste  vom  Kostbaren  —  die  großen
und kleineren Rembrandts.  Doch sind
»groß« und »klein«  im Sinne  des  all-
täglichen Wertens hier auch nur eini-
germaßen  zureichende  Prädikate?
Durch jedes dieser Werke tauchen wir
irgendwie ein in die Tiefen einer Volks-
seele,  in  die  Abgründe einer  neu auf-
brechenden  Zeit  —  und  werden  zu-
gleich weit über beide hinaus zu noch
unergründlichen  Menschheitsmysteri-
en geführt.

Il  est  difficile  de  se  détacher  de  ces
œuvres,  chacune  étant  un  monde  en
miniature.  Cela  vaut  sans  doute  pour
toute  œuvre  d'art  authentique.  Mais
combien  d'œuvres  de  cette catégorie
existe-t-il sur Terre ?

Es fällt schwer, sich von diesen Stücken
loszureißen, von denen jedes eine Welt
im Kleinen ist. Dies mag freilich von je-
dem  echten  Kunstwerk  gelten.  Doch,
wie  viele  Kunstwerke  dieser Kategorie
gibt es überhaupt auf Erden?

Ce  qui  nous  vient  peu  à  peu  à  la
conscience,  tandis  que  nous  périgri-
nons  silencieusement  parmi  ces  tré-
sors, 

Was uns im stillen Vorbeipilgern an al-
len diesen Schätzen allmählich zum Be-
wußtsein kommt,

272 272

c'est le caractère unique du cadre plus
vaste  qui  les  a  placé  dedans  les  uns
avec les autres. Car le milieu de la gale-
rie ou du musée qui les entoure n'est
pas, comme c'est si souvent le cas, une
coquille froide et étrangère. Nous nous
trouvons  ici  dans  un  vaste  espace,  et
notamment dans  une vraie  habitation
que  constituent  les  tableaux  eux-
mêmes. Et nous constatons une fois de
plus combien, pour les Néerlandais, le
foyer et la familiarité sont des motifs
fondamentaux  et  puissants  de  la  vie.
L'élément de l'habitabilité – si l'on peut
dire – s'étend bien au-delà de l'être pu-
blic et de la simple flânerie. Il est fasci-
nant de voir comment même le gardien
de musée se métamorphose dans un tel
environnement. Partout en Europe, on

ist die Eigenart des größeren Rahmens,
in  den  sie  alle  miteinander  hineinge-
stellt sind. Denn das Milieu der Galerie
oder des Museums, das sie umgibt, ist
nicht,  wie  sooft,  ein  wesensfremdes
kaltes Gehäuse. Wir befinden uns hier
in  einer  großen  Wohnung  und  nicht
zuletzt  in  einer  echten  Wohnung  der
Bilder selbst. Und wir erleben ein wei-
teres Mal, wie für die Söhne und Töch-
ter  der  Niederlande  das  Wohnen  und
das Wohnliche ein starkes Grundmotiv
des Lebens ist. Das Element der Wohn-
lichkeit — wenn wir es so nennen dür-
fen — erstreckt sich weit in das öffent-
liche Sein und 'Wandeln hinein.  Reiz-
voll ist es zu sehen, wie sich in einem
solchen Element auch der Museumsdie-
ner metamorphosiert. Überall in Euro-
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rencontre  des  figures  remarquables
parmi ces responsables de ces trésors
artistiques. Ici,  dans cette sphère cha-
leureuse et accueillante, ils deviennent
de véritables petits maitres de maison,
non  seulement  sages  et  bienveillants,
mais  aussi  des  copropriétaires/copos-
sesseurs  d'âme.  Ils  offrent  un  service
personnalisé, et pourtant d'une discré-
tion absolue, surtout aux visiteurs qui
comprennent  quelques  mots  de  leur
langue.

pa  findet  man  unter  diesen  verant-
wortlichen  Hütern  der  Kunstschätze
prachtvolle  Gestalten.  Hier  in  dieser
starken Sphäre der Wohnlichkeit wer-
den sie zu echten kleinen Hausherren,
die nicht nur weisen und zeigen, son-
dern seelische Mitbesitzer sind. Beson-
ders dem Besucher, der ein wenig ihre
Sprache  versteht,  lassen  sie  eine  per-
sönliche und dabei doch völlig  unauf-
dringliche Betreuung zuteil werden.

Après  une  telle  expérience,  nous
n'avons pas envie de nous jeter immé-
diatement  dans  l'agitation/la  propul-
sion de la grande ville. Bien que nous
ayons quelques affaires à déposer à la
poste  principale,  nous  choisissons
d'emprunter quelques rues secondaires
plus tranquilles. En tournant dans l'une
de ces  rues  et  en découvrant  tout  un
panorama, nous nous arrêtons involon-
tairement un instant. Une fois de plus,
le joyeux jeu architectural, qui résonne
encore en nous depuis  le  petit  matin,
nous  enveloppe.  Mais  maintenant,  les
façades  harmonieuses  des  immeubles,
qui  s'étendent  à  gauche  et  à  droite
dans la lumière éclatante du jour, nous
donnent  une  impression  différente.
Nous  avons  l'impression  d'être  moins
dans  une  rue  que  dans  une  grande
cour. Tout s'est fondu en un cocon pro-
tecteur et enveloppant. On imagine ai-
sément  qu'une  fois  le  trafic  apaisé  le
soir, les enfants, ici en plein cœur de la
ville,  disposent  d'un  terrain  de  jeu
merveilleusement  vaste.  Mais  à  pré-
sent, bien sûr, une vie colorée d'un tout
autre genre se déploie dans cette cour.
Par exemple, une petite charrette à lait
tirée  par  un chien passe.  À peine dé-
rangée par le peu de voitures qui cir-
culent, elle s'affirme dans son mouve-
ment  silencieux  et  indépendant.  Les
grands  bidons  en  laiton  contenant  le

Nach einem Erlebnis dieser Art möch-
ten wir  nicht gleich in das brausende
Treiben der  großen Stadt  hinein.  Wir
haben zwar auf der I-Iauptpost einige
Sachen  aufzugeben,  wählen  aber  den
Weg dorthin durch einige ruhigere Ne-
benstraßen. Während wir in eine dieser
Straßen einbiegen und sich ihr Bild im
ganzen vor uns auftut,  halten wir un-
willkürlich  für  einen  Augenblick  an.
Wieder umfängt uns in der Architektur
das  muntere  Scherzo,  das  noch  vom
frühen Morgen her in uns nachklingt.
Jetzt aber geben uns die im hellen Ta-
geslicht  links  mid  rechts  sich  erstre-
ckenden,  lückenlos  dahinschwingen-
den Häuserfronten noch einen anderen
Eindruck.  Wir  glauben,  uns  nicht  so
sehr in einer Straße als auf einem gro-
ßen Hof zu befinden. Alles hat sich zu
einem schützend umfassenden Gehege
zusammengeschlossen.  Leicht  können
wir  uns  vorstellen,  daß,  wenn abends
der Verkehr völlig verebbt ist, die Kin-
der hier inmitten der Stadt einen herr-
lich weiten Spielplatz haben. Doch jetzt
spielt  sich freilich auf diesem Hof ein
buntes  Leben  anderer  Art  ab.  Da
kommt  zum  Beispiel  ein  von  einem
Hund  gezogener  kleiner  Milchwagen
daher. Von den verhältnismäßig wenig
hier passierenden Autos wird er kaum
behelligt und kann sich in seiner ruhi-
gen  Eigenbewegung  behaupten.  Die
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lait  brillent  d'un  éclat  doré,  comme
s'ils allaient être offerts en cadeau ma-
tinal dans un palais royal. De Sierkan est
le  nom, ou était  le  nom, de l'une des
plus importantes coopératives laitières
du pays – et, de fait, les bidons sur la
charrette,  par  leur  ornementation  -
Zier,  incarnent  ce  nom.  Une  propreté
éclatante, étincelante – c'est ainsi que

großen  Messingkannen,  in  denen  die
Milch enthalten ist, glänzen golden, als
sollten sie in einem königlichen Palast
als Morgengabe abgegeben werden.  De
sierkan nennt  oder  nannte  sich  einer
der großen Molkereiverbände des Lan-
des  —  und  wirklich  sind  die  Kannen
hier auf dem Wagen in ihrer  Zier eine
Verkörperung dieses Namens. Blitzend
blinkende Sauberkeit — so müssen
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nous devons penser. Et nous nous sou-
venons d'avoir entendu dire, du temps
de nos pères, que les locomotives à va-
peur, alors encore toute-puissantes, ar-
boraient elles aussi de telles bosses do-
rées et brillantes. Même sur les lignes
de  chemin  de  fer  qui  menaient  à  la
campagne,  on  commençait  à  indiquer
que  l'on  voyageait  sur  le  vaste  terri-
toire des produits Zuivel, dans les prin-
cipautés  du lait,  du  beurre  et  du  fro-
mage.

wir denken. Und wir erinnern uns, aus
der  Zeit  unserer  Väter  gehört  zu  ha-
ben,  daß  die  damals  noch  alleinherr-
schenden Dampflokomotiven auch sol-
che  golden  glänzende  Buckel  trugen.
Schon auf den Schienenwegen, die ei-
nen  ins  Land  hineintrugen,  begannen
sie darauf hinzuweisen, daß man in das
große  Gebiet  der  Zuivel-Produkte,  in
die  Fürstentümer  von  Milch,  Butter
und Käse hineinfuhr.

Les boutiques vendant ces produits ali-
mentaires  essentiels  semblent  impré-
gnées du charme rustique du milieu ru-
ral dont elles sont issues – on pourrait
même dire du confort des troupeaux de
vaches paissant dans les innombrables
pâturages bordés d'eau. Ce ne sont en
aucun  cas  des  épiceries  fines  ou  des
boutiques de luxe, comme c'est le cas
dans certains autres pays.  Ici,  les  fro-
mages  ne sont  pas  proposés  dans  des
dizaines de combinaisons originales ou
élaborées spécialement pour titiller  le
palais las et blasé du citadin. On trouve
plutôt  quelques  variétés  de  base,  ré-
pandues dans tout le pays, déclinées en
une poignée de variantes tout aussi ty-
piques. Il y a, par exemple, du Gouda ou
de l'Edam affinés ou jeunes, avec diffé-
rents taux de matières grasses. La  vol-
vette – c'est-à-dire des fromages à pâte
molle  et  fondante  –  côtoie  des  fro-
mages  plus  maigres  et  plus  friables.

Die Geschäfte, in denen diese wichtigen
Lebensmittel  verkauft  werden,  schei-
nen etwas aufzunehmen von der Gedie-
genheit der bäurischen Umgebung, der
sie entstammen, ja, man möchte sagen,
von der Behaglichkeit der auf den un-
zähligen, vom Wasser umgebenen Wei-
deplätzen  grasenden  Kuhherden.  Sie
sind keineswegs Delikateß- oder Luxus-
geschäfte, wie das in manchen anderen
Ländern der  Fall  ist.  Hier  werden die
Käsesorten nicht so sehr in Dutzenden
von eigens präparierten oder phantas-
tischen Kombinationen feilgeboten, die
darauf ausgehen, den müden und abge-
lebten Gaumen des Großstädters zu rei-
zen.  Einzelne,  aber  im  ganzen  Lande
verbreitete Grundtypen werden in eini-
gen wenigen, ebenso typischen Varian-
ten zum Verkauf gebracht.  Da gibt  es
zum Beispiel alten oder jungen Gouda-
käse  oder  Edamer  mit  verschiedenen
Graden des Fettgehaltes. Volvette — das
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Souvent,  ils  sont  alignés  en  piles  en-
tières,  ces  paisibles  mastodontes  du
terroir,  et certains, par leur taille im-
posante,  nous laissent sans voix d'ad-
miration.  Et  tout  cela  se  présente
comme  un  véritable  aliment  de  base,
une sorte de deuxième pain quotidien.
Il n'y a pas si longtemps, dans certaines
régions des Pays-Bas,  le fromage était
proposé à un prix aussi bas que le pain
dès qu'on quittait les grands axes rou-
tiers  pour se perdre dans  la  quiétude
de la campagne.

heißt vollfette,  weiche,  auf der Zunge
leicht  zergehende  Produkte  wechseln
ab mit mageren, spröderen. In ganzen
Batterien liegen sie oft da, diese friedli-
chen Kanonenkugeln  des  Landes,  und
manche lassen durch ihre Größe unse-
re Augen vor Staunen übergehen. Und
all  das  bietet  sich  dar  als  eine  echte
Volksnahrung,  wie  eine  zweite  Form
des  täglichen  Brotes.  Und  billig  wie
Brot  wurde  vor  nicht  weit  zurücklie-
genden Zeiten in manchen niederländi-
schen  Landstrichen  der  Käse  angebo-
ten,  sobald man die  stark befahrenen
Großwege verließ und sich in ländliche
Einsamkeit verlor.

Ici, dans la rue, il nous est difficile de
nous détacher de l'étalage alléchant du
magasin  Zuivel.  Car  nous  apprécions
aussi  les  visages  souriants  des  clients
qui en sortent. Et par expérience, nous
connaissons  le  ton enjoué et  à  la  fois
amical  et chantant qui  règne à l'inté-
rieur ; tout comme nous pouvons ima-
giner  les  visages  frais  et  rayonnants
des vendeuses.

Hier in der Straße trennen wir uns nur
schwer  von  der  einladenden  Auslage
des  zuivel-Geschäftes.  Denn  uns  gefal-
len  auch  die  munteren  Gesichter  der
aus  dem  Geschäft  herauskommenden
Käufer. Und aus Erfahrung kennen wir
den  schwunghaften  und  zugleich
freundlich-singenden  Ton,  in  dem  da
drinnen  verkauft  wird;  wie  wir  auch
die  gesunden  frischen  Gesichter  der
Verkäuferinnen und Verkäufer vor uns
sehen.

En  poursuivant  notre  promenade,  les
autres étalages nous semblent plus co-
lorés que dans certaines régions d'Eu-
rope  centrale  et  septentrionale.  Non
pas qu'il y ait plus de couleurs à voir.
Les  choses  sont  –  presque  en  accord
avec la façon de parler – disposées avec
plus  de  fantaisie  et  d'audace.  Une
touche méridionale, voire française, se
mêle  à  l'agitation  occidentale.  On  est
vifs, mais toujours prêts à s'arrêter et à
réfléchir l'instant d'après ;

Bunter  als  in  manchen mittleren und
nördlicheren  europäischen  Gegenden
kommen  uns,  während  wir  weiter-
schlendern,  die übrigen Auslagen vor.
Nicht so, als ob mehr Farben zu sehen
wären. Die Dinge sind — fast entspre-
chend  der  Art  der  Rede  —  irgendwie
würfiger  und  kecker  hingestellt.  Ein
schon  südliches,  vielleicht  aber  auch
französisches  Element  umwebt  die
westliche Geschäftigkeit. Man ist rege,
aber doch gern bereit, im nächsten Au-
genblick etwas zu sinnen und zu wei-
len;
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et  on  est  toujours  prêts  à  plaisanter.
Cela  vaut  autant  pour le  commerçant
que pour ses  clients.  Nous  nous  arrê-

und immer ist  man zu einem kleinen
Scherz  bereit.  Das  gilt  für  den  Kauf-
mann so gut wie für seine Kunden. Und

Atelier francophone pour un trimembrement social       197/280      www.triarticulation.fr



tons  maintenant  devant  une  autre  de
ces boutiques typiques de la Hollande :
un magasin de cigares. Ici, ce n'est pas
tant la présentation des cigares qui at-
tire  notre  attention,  mais  plutôt  les
prix  relativement  bas  auxquels  sont
vendus de bons cigares de fabrication
locale.  Le  slogan  publicitaire  d'une
marque particulière nous est déjà resté
en tête : «  Er is maar an Karel I » – « Il
n'y a qu'un seul Karl I ». Mais si les fu-
meurs  expérimentés  ne  contesteront
jamais la véracité de cette affirmation,
ils  seraient  certainement  capables  de
citer  plus  d'une  douzaine  d'autres
marques tout aussi bonnes. Et même si
le  médecin  et  l'expert  en  santé  pu-
blique froncent les sourcils, inquiets : il
y a beaucoup de fumeurs expérimentés
dans ce pays. Outre la pipe, c'est sur-
tout le cigare qui accompagne de nom-
breuses consultations interminables et
qui soutient les décisions importantes
et objectives.  Dans ce pays,  si  intime-
ment  lié  aux  éléments  de  l'eau  et  de
l'air, l'âme, elle aussi, a une légère ten-
dance à flotter et à se laisser porter. Le
nuage de fumée dont on s'entoure nous
enveloppe, créant une sorte de légère
barrière  -  omheining,  une grille  ou une
clôture invisible. On se sent en sécurité
intérieurement et,  de ce fait,  d'autant
plus  enclin  à  être  ensemble  avec
d'autres.

nun bleiben wir vor einem anderen der
für  Holland  charakteristischen  Läden
stehen, vor einem Zigarrenladen. Hier
ist es nicht so sehr die Art der Auslage,
die unsere Aufmerksamkeit  fesselt.  Es
sind die verhältnismäßig billigen Prei-
se,  zu  denen  gute  Zigarren  einheimi-
scher  Produktion  verkauft  werden.
Schon früher hat sich einem das Rekla-
me-Schlagwort einer bestimmten Sorte
eingeprägt: »Er is maar an Karel I« — »es
gibt nur einen Karl I.« Doch obwohl die
erfahrenen Raucher die Richtigkeit die-
ses Spriichleins nie anfechten werden,
wären sie gewiß in der Lage, mehr als
ein Dutzend ebenso guter anderer Mar-
ken  zu  nennen.  Und  möge  nun  auch
der Arzt und Volkshygieniker bedenk-
lich die Stirn runzeln: der erfahrenen
Raucher  sind  viele  in  diesem  Lande.
Neben der Pfeife ist es vor allem die Zi-
garre, die so manche längere Beratung
begleitet und bei wichtigen sachlichen
Entscheidungen sekundiert.  In  diesem
von dem Wasser-  und  Luftwesen  um-
wobenen  Lande  hat  auch  die  Seele
leicht  die  Neigung,  ein  wenig  ins
Schwimmende  und  Schwebende  zu
kommen. Die Rauchwolke, mit der der
Mensch sich umgibt, hüllt ihn ein und
schafft so etwas wie eine leichte omhei-
ning, ein unsichtbares Gitter oder einen
Zaun.  Man  fühlt  sich  sicher  bei  sich
selbst  zu  Hause  und  ist  daher  um  so
mehr geneigt, gesellig mit den anderen
zusammen zu sein.

En route pour la poste,  nous quittons
cette  rue  pour  arriver  à  une  galerie
marchande  plus  vaste,  divisée  en
quatre sections. Contrairement aux ga-
leries  marchandes  italiennes,  nous
constatons l'absence d'embouteillages.
Pas de ces groupes de personnes mas-
sées les unes contre les autres, gesticu-
lant et bavardant pendant des heures.
On  ne  saurait  même  pas  où  elles  se

Auf unserem Wege zur Post verlassen
wir jetzt diese Straße und kommen zu
einer größeren, in vier Trakten sich er-
streckenden  Passage.  Vergleichen  wir
sie mit den italienischen, dann fällt uns
auf, daß sich der Verkehr hier nirgend-
wo staut. Es bilden sich nicht jene ge-
schlossenen  Gruppen  von  gestikulie-
rend  dastehenden  Leuten,  die  sich
stundenlang  unterhalten.  Man  wüßte
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tiennent.  Apparemment,  de  tels  be-
soins n'avaient pas été anticipés lors de
la construction de la galerie. Son nom
lui sied à merveille, car « flâner et re-
garder autour de soi  » semble être la
devise. Cependant, elle paraît aussi fré-
quentée par un autre type de passant,
qui ne souhaite ni faire ses courses ni
flâner.  Il  s'agit  de  groupes  d'enfants,
petits  et  grands,  que  l'on  croise  fré-
quemment et qui transforment l'espace
en  une  sorte  de  patinoire,  utilisable
même sans patins. Quoi qu'il en soit, ils
filent à toute allure et semblent s'amu-
ser  comme  des  fous  à  entendre  leurs
cris  et  leurs  sifflements  stridents  ré-
sonner sur la verrière. Ce qui est inté-
ressant, c'est que ni les forces de police
officielles  ni  les  forces de l'ordre non
officielles  ne  manifestent  la  moindre
envie  d'intervenir.  Le  public  perçoit
tout cela comme une réaction saine,

auch nicht recht, wo sie sich hier auf-
stellen  sollten.  Beim  Bau  der  Passage
ist offenbar mit solchen Anwandlungen
bzw.  Bedürfnissen  nicht  gerechnet
worden. Ihr Name kommt hier wohl zu
seinem  Recht,  denn  »einkaufen  und
passieren«  oder  »passieren  und  an-
schauen«:  das  ist  hier  das  Motto.  An-
scheinend ist sie aber auch ein belieb-
ter Durchgangsplatz für Passanten an-
derer Art,  die weder kaufen noch an-
schauen wollen. Das sind kleinere und
größere Gruppen von Kindern, die man
hier immer wieder antrifft, und die das
ganze  Terrain  als  eine  Art  von  Roll-
schuhbahn  betrachten,  die  man  auch
ohne Rollschuhe befahren kann. Jeden-
falls schnellen sie entsprechend dahin
und ergötzen sich sichtlich daran, wie
ihre  lauten  Rufe  und  gellenden  Pfiffe
vom Glasdach widerhallen. Und inter-
essant ist, daß hier weder eine bestellte
amtliche, noch eine unbestellte morali-
sche Polizei auch nur die kleinste Nei-
gung zeigt, einzugreifen. Das Publikum
betrachtet  dies  alles  als  eine  gesunde
Reaktion
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ou comme un désir naturel de sécurité,
et est bien plus enclin à rire ou à sou-
rire  qu'à  intervenir  de  manière  apai-
sante ou réprimandante. Dans ce pays,
on  aime  tout  ce  qui  est  audacieux  et
novateur,  quelle  que  soit  l'apparence,
et on abhorre tout ce qui est poussié-
reux ou pédant. Cela se reflète, même
ici, dans la galerie marchande, dans le
style  des  publicités.  Un  magasin  an-
nonce  sa  grande  liquidation  avec  ces
mots écrits en lettres géantes : « fj smij-
ten de hele boel op straat  » — « On jette
tout le bazard à la rue ! »

oder als die natürliche Lust des Sicher-
gehens und ist weit mehr bereit, zu la-
chen  oder  zu  lächeln,  als  dämmend
oder  mahnend  einzuschreiten.  Man
liebt hierzulande alles Kecke und alles
Frische, wie immer es auftritt, und ver-
abscheut  alles  Muffige  oder  Pedanti-
sche. Das wirkt sich, selbst hier in der
Passage, bis in die Art der Reklame aus.
Eines  der  Geschäfte  kündigt  seinen
durchgreifenden Ausverkauf mit den in
Riesenlettern geschriebenen Worten an
»fj smijten de hele boel op straat«, — »Wir
werfen den ganzen Kram auf die Stra-
ße.«

Nous  avons  quand même  bientôt  tra-
versé la galerie marchande et arrivons
maintenant à la poste. Son agencement

Doch  bald  haben  wir  die  Passage
durchschritten und erreichen nun das
Postkontor.  Es  unterscheidet  sich  in
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ne diffère pas sensiblement de celui de
la plupart des autres bureaux de poste
européens. Sauf qu'ici aussi, nous trou-
vons  une  atmosphère  différente,  une
certaine familiarité,  une certaine cha-
leur humaine. Il est exactement 10h30,
et  nous  voyons  chaque  fonctionnaire
en service se faire servir une tasse de
café  parfumé  sur  des  tablettes.  Dix
heures et demie du matin : une heure
importante aux Pays-Bas, une heure à
ne pas négliger : quel que soit le lieu de
travail,  une tasse de café -  kopje koffie
est  indispensable.  Les  responsables
d'ateliers,  d'instituts  et  de  services
gouvernementaux en tiennent compte
et  prennent  les  dispositions  néces-
saires.  Comme  mentionné  précédem-
ment, les foyers sont déjà parfaitement
préparés. Concernant les tasses de café
servies  aux fonctionnaires,  un  malen-
tendu possible doit être dissipé. Même
aux Pays-Bas, l'État n'est pas assez gé-
néreux  pour  offrir  cette  pause-café  à
ses  fonctionnaires  absorbés  par  leurs
tâches  quotidiennes  ;  il  leur  offre  ce-
pendant le temps et l'espace, avec un
geste  presque  personnel.  De  plus,  les
fonctionnaires et employés sont abon-
nés n'importe où à ce service de café.

seiner  Einrichtung  nicht  wesentlich
von den meisten anderen europäischen
Postkontoren.  Nur  daß  wir  auch  hier
auf  eine  andere  Stimmung im Milieu,
auf  ein  gewisses  Element  der  Wohn-
lichkeit oder Häuslichkeit stoßen. Es ist
gerade 10.30 Uhr vormittags,  und wir
sehen,  wie  jedem  der  diensttuenden
Beamten auf Tabletten eine Tasse duf-
tenden  Kaffees  zugetragen wird.  Halb
elf Uhr vormittags: das ist eine Stunde,
die in ganz Holland etwas bedeutet, die
ja nicht überschlagen werden soll : da
gehört  —  wo  immer  der  Arbeitsplatz
liegen mag — ein  kopje koffie her. Dem
tragen die Leitungen der Werkstätten,
Institute, Behörden Rechnung und tref-
fen entsprechende Vorkehrungen. Daß
die Haushalte ohnehin ganz darauf ein-
gestellt sind, ergibt sich aus dem schon
früher  Erwähnten.  Bei  den  Kaffeetas-
sen, die den Beamten serviert werden,
muß  noch  einem  möglichen  Mißver-
ständnis  vorgebeugt  werden.  Auch  in
Holland ist der Staat nicht so großzü-
gig,  daß  er  diese  Vormittagserfri-
schung  etwa  seinen  fleißigen,  ins  Ei-
nerlei  eintauchenden  Beamten  spen-
det;  doch Raum und Zeit  stellt  er  mit
einer  nahezu  persönlich  wirkenden
Geste zur Verfügung. Im übrigen sind
Beamte  oder  Angestellte  auf  diesen
Kaffee irgendwo abonniert.

À  midi,  c'est  déjà  l'heure  du  koffie-
lunch, le repas léger à base de pain, ac-
compagné à nouveau de café. Le café de
l'après-midi, pris comme en-cas, est gé-
néralement  inconnu.  On  boit  plutôt
une  tasse  de  thé  à  cinq  heures.  Mais
même ce n'est pas un plaisir aussi raffi-
né que, par exemple, le « five o'clock tea
» anglais. On se contente généralement
d'une  biscotte  légère  ou  d'un  biscuit
pour accompagner ce thé fugace. Après
le repas principal, pris à six heures ou
un peu plus tard, on peut à nouveau sa-

Um zwölf  Uhr  ist  dann  schon  wieder
der  koffie-lunch,  die  leichte  Brotmahl-
zeit,  zu  der  wieder  Kaffee  genossen
wird. Einen Nachmittagskaffee als Ves-
permahlzeit kennt man im allgemeinen
nicht.  Dafür  wird  um  fünf  Uhr  nach-
mittags eine Tasse Tee getrunken. Doch
auch hier handelt es sich nicht um ei-
nen  etwas  breiter  angelegten  Genuß
wie  etwa  beim  englischen  five  o'clock
tea. Nur ein leichter Zwieback oder ein
Stückchen  Keks  wird  im  allgemeinen
zu  diesem  flüchtigen  Tee  genommen.
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vourer un café.  On peut se demander
pourquoi  les  Néerlandais  accordent
une telle importance au café, au thé et
au chocolat qui, malgré leurs effets sti-
mulants indéniables,  constituent aussi
une légère agression pour la santé. Car
ces

Nach der um sechs Uhr oder etwas spä-
ter  eingenommenen  Hauptmahlzeit
sind dem Kaffee dann wieder Tor und
Tür geöffnet.  Die Frage entsteht,  war-
um  die  Bevölkerung  der  Niederlande
überhaupt  einen  so  großen Wert  legt
auf  den  Gebrauch  von  Kaffee,  Tee,
Schokolade, der bei aller Anregung, die
er zweifellos bringt, doch auch jeweils
eine kleine Attacke auf die Gesundheit
darstellt. Denn diese
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stimulants peuvent être plus ou moins
forts,  mais  ils  sont  toujours  authen-
tiques. Le goût et les besoins des Néer-
landais refusent les substituts.

Genußmittel  können  stärker  oder
schwächer auftreten, sie sind aber im-
mer echt. Der Geschmack und auch das
Bedürfnis des Volkes lehnen Surrogate
ab.

Il  faut  alors  repenser au climat,  à cet
environnement  qui  peut  légèrement
engourdir la conscience. Ici, il faut un
petit  coup  de  pouce,  une  «  piqûre  -
prikkel»,  comme  disent  si  imagément
les Néerlandais,  pour être aussi  alerte
que l'exigent les  tâches de la  vie mo-
derne. Et l'on maintient cette vigilance
– peut-être  même plus  que dans  tout
autre pays européen – grâce à des re-
pas légers et de petits stimulants phy-
siologiques  jusqu'à  ce  que  les  princi-
pales  tâches  de  la  journée  soient  ac-
complies.  La  question  de  savoir  si,
compte tenu de la bonne constitution
physique  de  la  population,  de  son
rythme  de  vie  soutenu  et  de  son  ap-
proche naïve du plaisir, les problèmes
de  santé  prévisibles  ont  réellement
plus d'importance reste ouverte. En fin
de  compte,  pour  les  nations  comme
pour les individus, ce qui compte, c'est
la stimulation des fonctions vitales.

Man  muß  dann  wieder  an  das  Klima
denken,  an  die  das  Bewußtsein  leicht
etwas einlullende Umgebung. Die Leute
brauchen hier, um so wach zu sein, wie
die Aufgaben des neuzeitlichen Lebens
es nun einmal erfordern, immer wieder
einen  kleinen  Ansporn,  einen  prikkel,
wie  das  so  expressiv  im  Niederländi-
schen  heißt.  Und  sie  erhalten  sich  —
wohl noch mehr als in irgendeinem an-
deren europäischen Lande — durch zu-
nächst  leichtes  Essen und kleine phy-
siologische  Aufmunterungen  in  Span-
nung, bis die Hauptaufgaben des Tages
erledigt sind. Ob bei der gesunden phy-
sischen  Konstitution  des  Volkes,  bei
starkem Rhythmus des Lebens und der
Naivität des Genusses die errechenba-
ren  gesundheitlichen  Schädigungen
überhaupt schwerer ins Gewicht fallen,
bleibt  eine  offene  Frage.  Bei  Völkern
wie auch bei den einzelnen Individuen
ist  letzten  Endes  entscheidend,  wie
stark die Lebensfunktionen im ganzen
angeregt werden.

Comme nous n'avons plus d'obligations
aujourd'hui  et  que  nous  ne  sommes
sortis  -  eventjes  er  op  uit que  pour
quelques courses, nous quittons la ville

Da wir selbst heute keine weiteren Ver-
pflichtungen haben und ja nur eventjes
er op uit sind, verlassen wir nach eini-
gen weiteren Besorgungen und einem
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après quelques autres achats et une ra-
pide pause-café,  puis  nous  prenons la
route pour la plage. La vue de la mer
nous fait toujours oublier, dans un pre-
mier temps, tout ce qui est lié au lieu et
au  temps.  Nous  quittons  rapidement
les  grands  hôtels  massifs  qui  se
dressent  derrière  nous  et  la  zone  de
baignade  délimitée,  avec  ses  transats
relégués  sur  le  côté,  pour  trouver  un
coin  de  plage  où  nous  nous  sentons
vraiment libres. Le ciel limpide projette
sur la mer un bleu apaisant et infini, un
bleu  qui  détend  complètement  l'âme.
Le blanc immaculé du sable, le rythme
des vagues qui se brisent et se retirent,
la  ceinture  de  dunes  à  droite,  qui
évoque  des  promenades  au  milieu
d'une flore unique : tout cela éveille les
sens et fait disparaître le temps. C'est à
regret que nous retournons à cette vie
balnéaire dominée par la foule, et plus
encore par les gens. Et pourtant : même
ici,  le  caractère typiquement  néerlan-
dais  tranche  nettement  avec  le  ma-
quillage,  le  kitsch  et  l'agitation  des
plages  internationales.  Nous  aperce-
vons deux pêcheuses assises dans leurs
élégantes robes traditionnelles, au mi-
lieu de quelques citadins en tenue de
plage. Leurs bonnets d'un blanc imma-
culé sont maintenus par des agrafes do-
rées. Ils les portent et se présentent ici
avec une simplicité naturelle, contrai-
rement  aux modèles  folkloriques  par-
fois parés pour le public.  Ils semblent
s'attarder un moment après un travail
éreintant,  s'adonnant à cette agréable
activité  que  les  Néerlandais  appellent
*uitblazen*  (se  détendre).  Il  ne  s'agit
pas du *dolce far niente* des italiens.

eigenen  Kaffee-Imbiß  die  Stadt  und
fahren an den Strand hinaus. Der An-
blick des Meeres läßt immer wieder zu-
nächst  alles  Ort-  und  Zeitgebundene
vergessen. Wir lassen rasch die großen,
kastenartig  sich  auftürmenden  Hotels
im Rücken liegen und den abgegrenz-
ten Badeplatz mit seinen Strandkörben
auf der Seite und suchen den Teil des
Strandes  auf,  der  uns  ein freies  Erge-
hen möglich macht. Der reine Himmel
wirft  auch  auf  die  See  ein  wohltätig
weitendes, die Seele ganz entspannen-
des  Blau.  Das  makellose  Weiß  des
Strandes, die rhythmisch aufschlagen-
den und zurückdeinenden Wellen, der
Dünengürtel rechts, der uns an Streif-
züge in eine eigenartige Flora erinnert:
all  das  erfrischt  die  Sinne  und löscht
die  Stunden aus.  Nur zögernd kehren
wir zu jenem Strandleben zurück, das
vom  Menschen,  noch  mehr  aber  von
der  Masse  beherrscht  wird.  Und den-
noch:  auch  hier  zeichnet  sich  das  ty-
pisch  Niederländische  gegenüber  der
Schminke,  dem Kitsch und dem Rum-
mel des internationalen Badebetriebes
deutlich ab. Wir sehen inmitten einiger
städtisch  gekleideter  Strandbesucher
zwei  Fischersfrauen  sitzen  in  ihrer
kleidsamen Tracht. Ihre makellos wei-
ßen  Hauben  werden  von  goldenen
Spangen  zusammengehalten.  Sie  tra-
gen und geben sich hier in voller Na-
türlichkeit, im Gegensatz zu den man-
chen  Orts  fürs  Publikum  zurechtge-
machten folkloristischen Modellen. Sie
weilen offenbar ein wenig nach ange-
spannter  Arbeit  und geben sich  jener
angenehmen Tätigkeit hin, die der Nie-
derländer  uitblazen =  ausblasen nennt.
Es ist nicht das dolce farniente des Italie-
ners.
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La gravité et une certaine austérité se
lisent sur ces visages. On pense un peu
aux pêcheurs  de  Nazaré,  au  Portugal.

Ernst  und eine gewisse  Herbe  sind in
diese  Gesichter  eingeschrieben.  Wir
denken  ein  wenig  an  die  Fischer  im
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Mais  la  gaieté  et  un  certain  sens  de
l'humour semblent plus appropriés ici.
C'est ce que semble nous dire le petit
groupe  de  pêcheurs  penchés  sur  le
quai, qui viennent de retirer leur *pijp*
(une sorte de corne de pêcheur) de leur
bouche  pour  rire  de  bon  cœur.  Leur
costume  traditionnel,  lui  aussi,  paraît
authentique, imprégné de leur métier,
une pratique ancestrale qui va de soi.

portugiesischen  Nazaré.  Aber  Heiter-
keit  und  ein  gewisser  breiter  Humor
scheinen hier doch näherzuliegen. Das
will uns wohl die kleine Gruppe von Fi-
schern  sagen,  die  sich  über  den  Kai
hinauslehnen und die eben ihre pijp aus
dem Mund genommen haben, um herz-
lich aufzulachen. Auch bei ihnen wirkt
die  Tracht  echt,  berufsdurchdrungen,
eine  seit  Generationen  bewährte
Selbstverständlichkeit.

La seule personne dont la scène pour-
rait  sembler  un  peu  artificielle  est  la
pêcheuse  qui,  avec  sa  charrette  à  ha-
rengs, s'est frayée un chemin à travers
la foule colorée, toujours en direction
des immenses hôtels. Elle est entourée
d'un  groupe  de  personnes,  certaines
qui, tout en marchant et en s'arrêtant,
ont envie de déguster un hareng frais,
d'autres qui se sont simplement appro-
chées pour observer sa préparation et
sa dégustation. Et il y a en effet beau-
coup à voir. La pêcheuse ouvre et lève
les filets de hareng avec une dextérité
et une habileté que n'importe quel chi-
rurgien  moderne  de  renom  envierait.
Même ces  gestes  témoignent  d'un sa-
voir-faire ancestral. Lorsqu'on voit en-
suite  comment  ce  produit,  si  petit  à
croquer,  disparaît  presque  automati-
quement dans la bouche des acheteurs,
et qu'on se laisse imprégner par les ex-
pressions des connaisseurs,  une scène
d'un  autre  monde  se  déploie  soudain
sous nos yeux. On pense moins aux cra-
cheurs de feu orientaux qu'aux joyeux
et pauvres Napolitains, dévorant leurs
macaronis  -  maccheroni au  mètre.  Ici,
sur la plage, le plaisir est plus bref, plus
intense. Mais cela évoque les Pays-Bas
en  miniature,  tout  comme le  bruit  des
macaronis évoque un petit coin d'Italie
du Sud. C'est véritablement une scène
de genre à  laquelle  nous  assistons,  et
c'est  peut-être  ce  qui  nous  a  d'abord

Ein  wenig  gestellt  könnte  allenfalls
jene Fischersfrau wirken, die mit ihrem
Heringskarren  —  wieder  mehr  nach
den Hotelriesen zu — in die bunte Men-
ge hineingefahren ist. Sie wird von ei-
ner  Gruppe  von  Menschen  umlagert,
teils  von  solchen,  die,  wie  sie  gehen
und stehen, einen neuen Hering essen
wollen, teils von solchen, die sich nur
herangeschoben  haben,  um  zu  sehen,
wie  er  zubereitet  und  genossen  wird.
Und  da  gibt  es  nun  tatsächlich  aller-
hand zu sehen. Die Fischersfrau öffnet
und zerlegt  den Hering mit  einer  Ge-
wandtheit und Geschicklichkeit, um die
sie  einer  der  berühmten  modernen
Chirurgen  beneiden  könnte.  Auch  in
diesen  Handgriffen  steckt  die  Kunst
von Generationen. Sieht man dann, wie
die  mundgerecht  gemachte  Ware  fast
automatisch  im  Schlunde  der  Käufer
verschwindet — und läßt man dann zu-
gleich  den  Augenausdruck  der  Genie-
ßer auf sich wirken: dann steht ein Bild
aus anderen Zonen urplötzlich vor ei-
nem auf. Man denkt dann nicht so sehr
an  die  orientalischen  Feuerfresser  als
an  die  fröhlichen  armen  Teufel  von
Neapel, die ihre maccheroni meterweise
in sich hineingleiten lassen. Der Genuß
hier  am  Strand  ist  allerdings  kürzer,
abrupter.  Aber  er  bringt  ebenso  die
Niederlande en miniature, wie das Mak-
karonischlingen ein kleines  Süditalien
hinzaubert.  Es  ist  wirklich  ein Genre-

Atelier francophone pour un trimembrement social       203/280      www.triarticulation.fr



donné  l'impression  d'une  mise  en
scène.  Mais  plus nous observons, plus
tout  semble  parfaitement  naturel,  et
pourtant si typique du pays.

bild,  das  wir  da  sehen,  und  vielleicht
gab uns dies  im Anfang den Eindruck
des  Gestellten.  Je  länger  wir  aber  zu-
schauen,  um  so  mehr  erscheint  uns
dies alles als ein vollkommen Natürli-
ches, doch ganz zum Lande Gehöriges.

Nous avons peine à en croire nos yeux
lorsque,  en  flânant,  nous  croisons
quelques-uns  des  jeunes  qui  tra-
vaillaient  encore  quelques  minutes
plus tard au stand de glaces, devant ce-
lui  d'Ysco-Mannes  (Homme  Ysco),  un
vendeur de glaces. Apparemment sans
la moindre hésitation, ils se laissent al-
ler  à  une  seconde  dégustation.  Une
épreuve pour la solidité de la constitu-
tion  néerlandaise.  Ou  peut-être  tout
simplement l'indestructibilité de la jeu-
nesse ?

Unseren Augen wollen wir nicht ganz
trauen, als wir, weiterschlendernd, ei-
nige Minuten später ein paar von den
jungen Leuten, die noch eben am He-
ringskarren tätig waren, vor dem Wä-
gelchen  eines  Ysco-Mannes, eines  Eis-
verkäufers,  wiedertreffen.  Offenbar
ohne das geringste Bedenken schließen
sie  den zweiten Genuß an den ersten
an. Eine Probe auf die Unverwüstlich-
keit  der  niederländischen  Konstituti-
on?  Oder  vielleicht  doch  nur  auf  die
Unverwüstlichkeit der Jugend?

Dans  le  foisonnement  culinaire  qui
anime  la  plage,  ici  comme  partout
ailleurs, trois autres spécialités locales
se  distinguent.  D'abord,  les  boulange-
ries ambulantes où l'on prépare les dé-
licieux poffertjes et déguste sur place, 

In dem bunten kulinarischen Gemisch,
das  hier  wie  überall  den  Badestrand
umlagert, heben sich noch drei weitere
volkstümliche Motive hervor. Das sind
zunächst die fliegenden Bäckereien, in
denen die leckeren poffertjes gebacken
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une sorte de petites crêpes qui, trem-
pées dans du beurre fondu, fondent lit-
téralement  dans  la  bouche.  Les  ama-
teurs de saveurs salées trouveront des
hartversterkinkjes,  de  petits  «  toniques
pour le cœur », dans les  croquetjes dis-
ponibles  dans  tous  les  restaurants,
stands  et  distributeurs  automatiques,
même  tard  le  soir.  Ce  sont  de  petits
rouleaux  croustillants  à  base  d'une
pâte  moelleuse  à  base  de pommes  de
terre, de viande hachée et de quelques
autres  ingrédients.  Leur  nom  semble
suggérer  une  origine  romane.  Quant
aux  pommes-frites vendues  en  sachets
papier, elles ont très certainement leur
origine  monde  français.  Inutile  d'en
parler  si  elles  n'étaient  pas  ici  agré-
mentées  d'une  généreuse  dose  de
mayonnaise,  une  touche  typiquement

 und an Ort  und Stelle  verzehrt  wer-
den, eine Art von kleinen Plinsen, die,
in schwimmender Butter genossen, ei-
nem fast auf der Zunge zergehen. Wer
in  seiner  Geschmacksrichtung  mehr
dem Salzigen zuneigt,  wird bis in den
späten  Abend  hinein  ein  hartverster-
kinkje,  eine  kleine  »Herzstärkung«,  in
den in allen Restaurants, in Buden und
Automaten zu habenden  croquetjes fin-
den. Es sind das kleine knusperig brau-
ne  Röllchen,  die  aus  einer  weichen
Masse  von  Kartoffelteig,  gemahlenem
Fleisch  und einigen Ingredienzien  be-
stehen. Ihr Name scheint auf eine Her-
kunft  aus  romanischen  Gebieten  zu
deuten.  Aus  der  französischen  Welt
stammen  ganz  sicher  die  in  jüngerer
Zeit in Papiersäckchen verkauften pom-
mes  frites.  Wir  brauchten sie  nicht  zu
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néerlandaise.  Toutefois,  le consomma-
teur qui souhaite profiter de cet ajout
devra faire preuve d'une certaine vir-
tuosité dans la manipulation de son sa-
chet.

erwähnen,  wenn  sie  hier  nicht  durch
eine reichliche Zugabe von Mayonnaise
einen  typisch  niederländischen  Ein-
schlag erhielten. Von dem Konsumen-
ten, der diese Zugabe mitgenießen will,
wird dann allerdings einige Virtuosität
im Handhaben seiner Tüte verlangt.

Tout en observant ces petites douceurs
et autres  délices,  particulièrement sa-
voureux pour ceux qui sortent du bain,
et en flânant parmi ces gens si chaleu-
reux et accueillants, notre appétit s'est
ouvert. Nous avons décidé d'aller man-
ger dans un restaurant indonésien du
coin. Peut-être s'appelle-t-il « Waroeng
Djava ».  L'univers  d'Extrême-Orient,
que nous avions déjà entrevu dans les
recoins des zitikamers à la lumière tami-
sée,  se  déploie  ici  pleinement.  Un  si-
lence velouté et enveloppant nous en-
veloppe dès notre entrée. La pesanteur
et l'austérité de notre quotidien s'éva-
nouissent. La légèreté des pas des ser-
veurs,  les  sourires  fugaces  qui  illu-
minent  le  visage  de  ces  enfants  de
l'Orient, semblent imprégner les lieux.
Les  gestes  avec  lesquels  on  prend  la
commande à table, le sourire plus ap-
puyé qui nous fait prendre conscience
des combinaisons impossibles, le trans-
port  quasi  silencieux  des  plats :  tout
cela a quelque chose d’enfantin, de na-
turel  et  de  joyeux.  Cela  se  déroule
comme à l’ombre d’un soleil puissant et
omniprésent ;  et  cela se déroule de la
même manière même les jours sombres
et maussades.

Im  Anschauen  dieser  und  ähnlicher
kleiner Erfrischungen und Genüsse, die
den eben vom Bad Zurückkommenden
doppelt  gut  munden,  im  Dahin-wan-
deln  durch  dieses  in  seiner  lauten
Herzlichkeit frisch und freundlich wir-
kende  Volk  ist  unser  eigener  Appetit
gewachsen. Wir beschließen, eines der
auch  hier  draußen befindlichen indo-
nesischen  Restaurants  aufzusuchen.
Vielleicht heißt es »Waroeng Djava«. Die
fernöstliche  Welt,  die  wir  schon  in
mancher Ecke der gedämpft beleuchte-
ten  zitikamers geahnt haben, tritt  hier
voll  in  Erscheinung.  Etwas  wie  eine
samtene,  alles  abrundende  Stille  um-
gibt uns vom ersten Augenblick an, wo
wir eintreten. Die Schwere unserer All-
tagswelt und zugleich auch ihre Nüch-
ternheit  ist  aufgehoben.  Die  Leichtig-
keit,  mit der das bedienende Personal
die  Füße  aufsetzt,  das  im  Entstehen
schon wieder ersterbende Lächeln, das
Augen und Mund dieser Kinder des Os-
tens umspielt, scheint sich der ganzen
Umgebung  mitzuteilen.  Die  Gebärden,
mit denen am Tisch die Bestellung ent-
gegengenommen wird, das markantere
Lächeln,  mit  dem wir  auf  unmögliche
Zusammenstellungen  aufmerksam  ge-
macht  werden,  das  nahezu  lautlose
Herantragen der Speisen: all das hat et-
was  Kindlich-Natürliches,  Heiteres.  Es
vollzieht  sich  wie  im  Schatten  einer
mächtigen, alles überflutenden Sonne;
und es vollzieht sich so auch an trüben,
wenig freundlichen Tagen.

Les  restaurants  indiens,  chinois  et
autres ont poussé comme des champi-

Indische, chinesische und ähnliche Re-
staurants  sind  im  Zuge  des  neuzeitli-
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gnons dans presque toutes les grandes
villes  européennes  sous  l’effet  de  la
mondialisation.  Même  pour  ceux  qui
voyagent peu, ils représentent un lien,
un aperçu d’un monde plus vaste qui,
d’une  certaine  manière,  leur  appar-
tient.  Et pourtant,  ce ne sont que des
îlots de rêve dans l’océan déchaîné de
la

chen Weltverkehrs fast überall  in den
europäischen Großstädten entstanden.
Auch für die Menschen, die wenig rei-
sen können, bedeuten sie eine Verbin-
dung,  bedeuten  sie  einen  Einblick  in
die weite, irgendwie doch zu ihnen ge-
hörige  Welt.  Und  doch  sind  es  nur
Trauminseln im brandenden Meer des
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vie  occidentale  matérielle.  Il  n’en  va
pas de même aux Pays-Bas. Ici, les res-
taurants  indonésiens  font  partie  inté-
grante du quotidien, à plus d’un titre.
Ils  sont  l’empreinte,  sur  la  vie  locale,
d’une époque historique qui a eu une
importance  positive  non  seulement
pour les Pays-Bas, mais pour le monde
entier.  Mais ils  sont tout autre chose,
quelque chose de plus.  Pour les  nom-
breux Néerlandais ayant vécu en Indo-
nésie, ou y étant même nés, ce pays re-
présente un monde qu'ils  ont ramené
chez eux et qui est devenu le leur. Est-
ce un simple hasard si les Néerlandais
se sentent si bien en Extrême-Orient ?
S'ils  possèdent  un sens  pratique aigu,
un  goût  pour  les  choses  concrètes  et
réalisables  immédiatement,  ils
conservent aussi en eux un enfant rê-
vant d'horizons infinis, un enfant dont
les  rêves sont loin d'être réalisés.  Cet
enfant se sent chez lui dans le monde
indonésien.  Et  même  si  les  circons-
tances extérieures,  marquées par l'es-
prit  du  temps,  ont  changé  et  conti-
nuent de changer dans le grand boule-
versement du XXe siècle, les affinités et
les  liens  spirituels  insondables  conti-
nuent de se tisser et de résonner. Une
subtile touche de spiritualité orientale
lointaine imprègne la vie néerlandaise-
hollandaise. Et si le lointain Sud-Est est
la patrie du Néerlandais, alors, inverse-
ment, les Pays-Bas accueillent de nom-
breux  enfants  venus  de  zones  exo-
tiques.

materiellen  westlichen  Lebens.  Nicht
so ist es in den Niederlanden. Hier ge-
hören die indonesischen Gaststätten in
mehr als einer Beziehung einfach zum
Ganzen des Lebens. Sie sind der ins hei-
matliche  Leben  eingeprägte  Abdruck
einer geschichtlichen Epoche, die nicht
nur  für  die  Niederlande,  sondern  für
die  ganze  Welt  von  positiver  Bedeu-
tung war. Doch sie sind noch etwas an-
deres  und  noch  mehr.  Für  die  vielen
Holländer, die in Indonesien gelebt ha-
ben oder gar dort geboren wurden, be-
deuten  sie  das  Heranholen  einer  hei-
misch  gewordenen  Welt.  Und  war  es
nur  zufällig,  daß  der  Holländer  sich
dort im Fernen Osten so heimisch fühl-
te? Wenn er einerseits einen pragmati-
schen Zug in seiner Seele hat, wenn er
das  Praktische  liebt,  das  unmittelbar
Anzupackende, zu Verwirklichende, so
trägt er doch andrerseits in sich ein in
unermeßliche  Weiten  hineinträumen-
des  Kind,  dessen  Träume  noch  längst
nicht  verwirklicht  sind.  Dieses  Kind
fühlt  sich  wohl  in  der  indonesischen
Welt.  Und wenn sich auch im großen
Umbruch  des  zwanzigsten  Jahrhun-
derts  die  äußeren  Verhältnisse,  vom
Stab des Zeitgeistes  berührt,  geändert
haben und noch ändern, — die impon-
derablen seelischen Verwandtschaften
und Kontakte weben und klingen wei-
ter.  Ein  feiner  Zug  ferner  seelischer
Östlichkeit  webt  über  dem  niederlän-
disch-holländischen  Leben.  Und  wenn
der ferne Südosten dem Holländer hei-
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matlich ist, so sind es auf der anderen
Seite die Niederlande für viele Kinder
exotischer Zonen.

Mais  voilà,  le  rijsttafel est  servi  :  une
profusion de petits bols, tout un assor-
timent d'épices pour le poulet et le riz.
Les pâtes d'épices, ces sambals en parti-
culier,  doivent  être  manipulées  avec
précaution. Ce ne sont ni plus ni moins
qu'un morceau de feu predistigité dans
un pot à épices. Les serveurs l'ont dis-
crètement fait  remarquer au nouveau
venu. Malheur à l'âme imprudente qui,
malgré  l'avertissement,  ajoute  une
bonne  pincée  de  sambal  brandal à  la
bouchée qu'il porte à sa bouche. Selon
sa constitution et son tempérament, il
restera assis là, haletant, comme si un
feu infernal lui avait réellement péné-
tré la gorge ; ou bien il se lèvera d'un
bond  et  tapera  du  pied  de  désespoir.
Rares sont les héros qui restent assis en
silence,  souriant  intérieurement,  les
larmes aux yeux. Et malheur surtout au
non informé qui avale un verre d'eau à
la  hâte  :  ses  tourments  doubleront,
voire tripleront.

Doch nun ist  die  rijsttafel aufgetragen
worden,  eine  Fülle  kleiner  Schüssel-
chen,  eine ganze Batterie von Gewür-
zen  zu  Huhn  mit  Reis.  Besonders  die
Gewürzpasten,  diese  sambals,  wollen
mit  Umsicht  gehandhabt  werden.  Sie
sind nicht mehr und nicht weniger als
ein Stück ins  Gewürzglas  gezauberten
Feuers.  Diskret haben die Kellner den
Neuling  auf  diese  Tatsache  aufmerk-
sam gemacht. Wehe dem Unbesonnen-
en, der sich dennoch nicht warnen ließ
und eine ganze Messerspitze voll  sam-
bal brandal dem Happen beigefügt hat,
den er zum Munde führt. Je nach Kon-
stitution  und  Temperament  wird  er
atemschnappend dasitzen, als sei wirk-
lich  das  höllische  Feuer  in  seinen
Schlund  gefahren;  oder  er  wird  auf-
springen  und  verzweiflungsvoll  hin
und her stampfen. Selten sind die Hel-
den, die mit verräterischen Tränen im
Auge stumm vor sich hinlächelnd da-
sitzen.  Und  wehe  vor  allem  dem  Un-
kundigen,  der  rasch  ein  Glas  Wasser
nachstürzt:  seine  Qualen  werden  sich
verdoppeln, ja verdreifachen.

Il ne faut toutefois pas croire que le ri-
jsttafel se résume à des plats aussi spec-
taculaires. On y trouve aussi des mets
balsamiques et aromatiques comme le
pisang goreng,  la  banane cuite  au four
avec son délicieux sucre caillé brun do-
ré ; et une boisson de roses d'une légè-
reté charmante.

Man  soll  nun  nicht  meinen,  daß  die
ganze  rijsttafel sich  aus  dramatischen
Elementen  dieser  Art  zusammensetzt.
Es  gibt  auch  balsamisch-aromatische
Gerichte wie den  Pisang goreng, die ge-
backene Banane mit köstlich braungold
geronnenem Fruchtzucker;  es gibt ein
bezaubernd leichtes Rosengetränk. 
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Et il y a, bien sûr, bien d'autres choses
encore, qui, énumérées ici, ne peuvent
guère en dire long.

Und es gibt natürlich noch viel mehr,
was, in Worten aufgezählt, doch wenig
besagen kann.

Savouré  avec  modération,  le  rijsttafel
nous  comble  sans  nous  alourdir  le
moins du monde. On se sent agréable-
ment réchauffé, revigoré et intérieure-

In  rechter  Auswahl  genossen,  sättigt
uns die  rijsttafel, ohne uns im gerings-
ten zu beschweren. Wir fühlen uns im
besten  Sinne  durchwärmt,  durch-feu-
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ment épuisé. Ceux qui vivent aux Pays-
Bas  depuis  un  certain  temps  com-
prennent pourquoi tant de Néerlandais
fréquentent  un  waroeng  une  fois  par
semaine ou se font livrer un  rijsttafel.
C'est comme créer un sauna intérieur,
un véritable indispensable  sous le  cli-
mat  luxuriant  de  ce  delta  fluvial.  Il
contrebalance  l'envie  de  vagabonder
dehors, permettant de se retrouver et
de  se  ressourcer.  Ainsi,  le  rijsttafel
trouve naturellement sa place aux cô-
tés des nombreux cafés, thés, chocolats
chauds et autres douceurs.

ert, innerlich durchgeschafft. Und wer
länger im Lande lebt, lernt gut verste-
hen, warum so viele Holländer einmal
in der Woche einen waroeng aufsuchen
oder sich eine rijsttafel ins Haus bestel-
len. Man bereitet sich dadurch eine in-
wendige Sauna, wie man sie in diesem
vegetativen  Flußdelta-Klima  einfach
nicht entbehren kann. Den Kräften, die
einen merklich in die Natur hinauszie-
hen wollen, setzt man etwas entgegen
und  findet  und  festigt  sich  in  sich
selbst. So stellt sich die  rijsttafel wohl-
tuend geschwisterlich an die Seite der
vielen Kaffees, Tees, Kakaos und Scho-
koladen.

En  quittant  le  waroeng,  nous  remar-
quons que la  ville  côtière  est  baignée
de cette lumière magique, de tous ces
jeux de lumière enchanteurs que nous
avons  décrits  précédemment.  Impos-
sible de quitter ce spectacle longtemps.
Nous décidons alors de ne pas rentrer
en voiture, mais de longer un canal à
pied, ce qui n'est pas une mince affaire.
Le canal semble se perdre dans la nuit,
et  nous-mêmes,  en  le  longeant,  nous
laissons  vagabonder  le  rêve  de  toute
cette journée.

Als wir den  waroeng verlassen, bemer-
ken wir, daß sich der Strandort in jenes
magische  Licht  eingehüllt  hat,  in  alle
die  zauberischen  Beleuchtungseffekte,
von  denen  wir  schon  einmal  erzählt
haben. Lange können wir uns nicht von
diesem Bilde losreißen. Dann beschlie-
ßen wir, nicht heimzufahren, sondern
einer  gracht entlang den nicht gerade
kurzen  Heimweg  zu  Fuß  anzutreten.
Die Gracht träumt spürbar in die Nacht
hinein, und wir selbst träumen, ihr ent-
lang  wandelnd,  noch  einmal  den
Traum dieses ganzen Tages.

Sur un pont, une charrette est garée, sa
lanterne éclairant notre chemin depuis
un moment. Nous nous approchons et
reconnaissons  la  charrette  d'un  ven-
deur de harengs qui travaille tard dans
la nuit. « De gezonde apotheek » (La saine
pharmacie)  est  inscrit  en  grandes
lettres sur le côté tribord de ce char-
mant véhicule rustique. La charrette à
harengs,  une  pharmacie  de  la  santé.
Peut-on  mieux  appréhender  la  Hol-
lande  qu'après  une  journée  entière
passée à la découvrir ?

Auf einer Brücke steht ein Karren, des-
sen aufgestecktes Windlicht uns schon
eine  Zeitlang  entgegengeleuchtet  hat.
Wir  kommen  näher  und  sehen  nun,
daß dies der Wagen eines bis spät in die
Nacht hantierenden Heringsverkäufers
ist.  De gezonde apotheek,  steht mit gro-
ßen Lettern am Steuerbord des sympa-
thischen volkstümlichen Gefährtes. Der
Heringskarren  als  gesunde  Apotheke
Kann  man  wohl  Holland  noch  einmal
treffender begegnen, wenn man einen
ganzen Tag  eventjes  er  op  uit gewesen
ist?

Et  on  devrait  explorer  encore  et  en-
core, pour en retirer de précieuses im-

Und noch viele Male müßte man  er op
uit,  und  noch  manche  wertvolle  Ein-
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pressions sur la façon dont les Néerlan-
dais révèlent leur véritable nature lors-
qu'ils  sont  ouverts  et  sincères.  Il  est
profondément  émouvant  de  constater
comment  ces  mêmes  personnes,  dont
les  ancêtres  rationalistes  cherchaient
dans les  années 1880 à abolir  l'art du
conte, jugé non pédagogique, sont en-
core,  au  XXe  siècle,  complètement
plongées  dans  une  atmosphère  de
conte authentique et sincère à l'arrivée
du  carrosse  doré  à  l'inauguration  du
Staten Generaal.  Le soleil  orangé pro-
verbial, het oranje-zonnetje, brille sur les
feuilles  des  arbres  qui  commencent  à
peine à se parer des couleurs de l'au-
tomne, les stores orangés des maisons
rivalisent  d'éclat,  et  l'or  du  carrosse
d'apparat semble se communiquer

drücke würde man davon bekommen,
wie  dieses  Volk  der  Niederlande  sein
Wesen offenbart, wenn es sich freimü-
tig gibt. Ergreif end ist es, zu erleben,
wie die gleichen Menschen, deren rati-
onalistische Vorfahren in den 80er Jah-
ren des vorigen Jahrhunderts das Mär-
chenerzählen  als  unpädagogisch  ab-
schaffen  wollten,  sich  noch  im zwan-
zigsten  Jahrhundert  ganz  und  gar  in
eine  echte  und  ernste  Märchenstim-
mung  versetzen,  wenn  bei  der  Eröff-
nung der Staten Generaal die goldene
Kutsche  dahergefahren  kommt.  Die
sprichwörtlich  gewordene  Oranien-
Sonne, het oranje-zonnetje leuchtet über
die  sich  eben  herbstlich  färbenden
Blätter  der  Bäume,  die  orangenfarbe-
nen Jalousien an den Häusern wettei-
fern im Glanz, und das Gold der Staats-
kutsche scheint
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au monde entier. Mais surtout, au cœur
de milliers et de milliers d'enfants, pe-
tits et grands, aux Pays-Bas. On croirait
presque entendre leurs cœurs battre à
l'arrivée du carrosse doré.

sich der ganzen Welt mitzuteilen. Vor
allem aber den Herzen von Tausenden
und aber Tausenden großen und klei-
nen Kindern der Niederlande. Man hört
deren  Herzen förmlich  klopfen,  wenn
die gouden koets dahergefahren kommt

Non, les « Tachtigers », ces rationa-
listes trop avisés des années 80, ont 
honteusement sous-estimé combien 
de forces irrationnelles, et surtout 
aussi dionysiaques, vivent dans leur 
peuple. À d’autres occasions de nou-
veau, cbez lesquelles la "Gemüt/âme 
tranquille" du peuple est joyeuse-
ment exitée, on peut observer com-
ment ces personnes, d’ordinaire si 
assidues, pratiques, réfléchies et 
sobres, se laissent soudain emporter 
par le génie d'une heure. Ils s’en-
lacent alors bras dessus bras dessous 
et se mettent, en foules et en rangs 
innombrables, à se balancer d’avant 
en arrière, à se bercer en criant ou 

. Nein, die tachtigers, die allzu geschei-
ten Rationalisten der 80er Jahre, ha-
ben schmählich unterschätzt, wie 
viele irrationale, besonders auch, wie
viele dionysische Kräfte in ihrem 
Volk leben. Wieder bei anderen Gele-
genheiten, bei denen das Gemüt des 
Volkes freudig erregt ist, kann man 
mitmachen, wie diese sonst so flei-
ßig-praktischen, überlegend-nüch-
ternen Menschen sich plötzlich vom 
Genius einer Stunde ergreifen lassen.
Sie haken sich dann Arm in Arm ein 
und beginnen in unüberschaubaren 
Mengen und Reihen sich hin und her
zu schaukeln, sich rufend oder sin-
gend auf und ab zu wiegen, und sich 
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en chantant, et à s’abandonner en-
tièrement à la joie enfantine de ce 
mouvement qu’ils appellent « hossen 
». Ce « hossen » ne naît pourtant pas, 
comme on pourrait facilement le 
croire, d’une sorte d’ambiance de 
carnaval. L’élément enivrant ne 
vient pas de l’extérieur : le vin de 
Dionysos coule dans les veines des 
gens. Et si, selon une célèbre 
maxime, la jeunesse est « une ivresse
sans vin », il faut encore considérer 
ce peuple, malgré son histoire re-
marquable, comme absolument 
jeune.

ganz der kindlichen Lust jener Bewe-
gung hinzugeben, die sie hossen nen-
nen. Dieses hossen entsteht dennoch 
nicht, wie man leicht meinen könn-
te, aus einer Art von Karnevalsstim-
mung. Das berauschende Element 
kommt nicht von außen, der Wein 
des Dionysos steckt den Leuten im 
Blute. Und wenn, nach einem be-
rühmten Ausspruch, Jugend »Trun-
kenheit ohne Wein« ist, so muß man 
dieses Volk trotz seiner bemerkens-
werten Geschichte noch für durch-
aus jung halten.

De nombreuses petites fêtes et une 
grande

. Viele kleine Feste und ein großes

« Vivre et laisser vivre » — ces mots 
vinrent spontanément/involontaire-
ment aux lèvres du jeune Goethe 
alors qu’il s’immergeait, tout en écri-
vant son « Egmont », dans la nature 
du peuple du sud des Pays-Bas. Ainsi,
aux Pays-Bas, le début de la vie, l’an-
niversaire d’un humain et la récur-
rence de ce jour sont und occasion/
affaire qui ne concernent pas seule-
ment cet humain même, mais aussi, 
au sens le plus intensif, aussi son 
cercle de vie entier. Nous autres Eu-
ropéens, malgré certaines belles cou-
tumes d’anniversaire qui nous sont 
propres, n’avons quand même aucun
concept correct de cette intensité. Là
aux Pays-Bas, ne sera pas seulement 
fêté ue tel ou tel humain, soit venu 
au monde tel ou tel jour ; on congra-
tule aussi les parents et maints 
autres proches/appartenants. On se 
réjouit en quelque sorte qu’ils soient 
« nés en même temps » — c’est-à-
dire qu’ils soient arrivés sur terre 
suffisamment tôt pour former, au-
tour de l’enfant dont on fête l’anni-
versaire, un cercle familial, de 

. »Leben und leben lassen« — diese 
Worte kamen dem jungen Goethe 
unwillkürlich auf die Lippen, als er, 
an seinem »Egmont« schreibend, in 
die Natur des südniederländischen 
Volkes eintauchte. So ist denn der 
Lebensbeginn, der Geburtstag eines 
Menschen und die Wiederkehr die-
ses Tages in den Niederlanden eine 
Angelegenheit, die nicht nur diesen 
Menschen selbst angeht, sondern im 
intensivsten Sinne auch seinen gan-
zen Lebenskreis. Wir anderen Euro-
päer machen uns, trotz manches 
schönen eigenständigen Geburts-
tagsbrauches, von dieser Intensität 
doch keinen rechten Begriff. Da wird
in den Niederlanden nicht nur gefei-
ert, daß der oder jener Mensch an 
dem oder jenem Tage zur Welt ge-
kommen ist; man gratuliert auch den
Eltern und manchem anderen nähe-
ren Angehörigen. Man freut sich 
gleichsam darüber, daß sie »mitge-
boren« sind — das heißt rechtzeitig 
genug zur Erde gekommen sind, um 
für das Geburtstagskind einen Fami-
lien-, Angehörigen-, Freundeskreis 
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proches et d’amis. zu bilden.
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Ainsi, aux Pays-Bas, « avoir son anni-
versaire » n’est pas quelque chose 
que l’on peut régler discrètement, 
avec pudeur, timidité ou réticence. 
C'est, en dehors une affaire person-
nelle aussi absolument une sociale, 
et l'enfant d'anniversaire n'a pas 
seulement à recevoir, mais appa-
raitre soi-même actif et généreux/
offrant. En cela n'est pas décisif que 
les cadeaux qu’il distribue soient mo-
destes et aient davantage une valeur 
symbolique. Là encore, comme sou-
vent dans la vie, ce qui compte, c’est 
un geste délicat, une attention sin-
cère.

. So ist in Holland »Geburtstag haben«
nichts, was man verschämt, schüch-
tern oder ungesellig in der Stille ab-
tun kann. Es ist außer einer persönli-
chen auch durchaus eine soziale An-
gelegenheit, und das Geburtstags-
kind hat nicht nur zu empfangen, 
sondern soll selber aktiv, schenkend,
auftreten. Dabei ist nicht entschei-
dend, daß die Geschenke, die es aus-
teilt, nur klein sind und mehr eine 
symbolische Bedeutung haben. Es 
kommt auch hier, wie oft im Leben, 
auf eine feine Geste an, auf eine in-
nere Gebärde.

Dans les classes, par exemple, l'usage
es t loin et large que, le matin, un en-
fant se lève soudain de son pupitre, 
s’approche de son professeur et lui 
dise d’un ton poli : « Ik ben jarig. 
Mag ik even trakteren ? » — « C’est 
mon anniversaire aujourd’hui. Puis-
je offrir quelque chose à la classe ? » 
Comme on ne refuse jamais cette de-
mande, il sort aussitôt de son sac, de 
sa boîte ou de son tambour toutes 
sortes de petites gourmandises, pour
la plupart de petite taille — et l’en-
seignant ainsi que ses camarades 
sont rapidement régalés, tandis que 
le cours est interrompu pour ce 
temps.

. In den Schulklassen ist es zum Bei-
spiel weit und breit der Brauch, daß 
ein Kind morgens plötzlich aus sei-
ner Bank heraustritt, zum Lehrer 
oder zur Lehrerin geht und in höfli-
chem Ton sagt: »Ik ben jarig. Mag ik 
even trakteren?« — »Ich habe heute 
Geburtstag. Darf ich der Klasse etwas
anbieten?« Da diesem Wunsche nie 
gewehrt wird, holt es alsbald aus sei-
ner Tüte, Dose oder Trommel allerlei
leckere, zumeist kleine Dinge heraus 
— und Lehrer und Kameraden wer-
den geschwind regaliert, während 
der Unterricht für diese Zeit unter-
brochen wird.

L’enfant concerné reçoit alors plus 
tard tel ou tel cadeau. Mais l’essen-
tiel est qu’il se présente d’abord lui-
même comme celui qui offre. On 
peut facilement se représenter aisé-
ment combien de fois, selon la taille 
des classes, un événement de ce 
genre se répète au cours d’une an-
née.

. Das betreffende Kind erhält dann 
später noch dies oder jenes Ge-
schenk. Wesentlich ist aber, daß es 
zunächst selbst schenkend auftritt. 
Man kann sich leicht vorstellen, \vie 
oft sich, je nach der Größe der Klas-
sen, ein Vorgang dieser Art im Laufe 
eines Jahres wiederholt.

En assistant à toutes ces fêtes d’anni-
versaire, on se demande si c’est vrai-

. Man fragt sich, wenn man alle diese 
Geburtstagsfeiern miterlebt, ob es 
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ment seulement la bourgeoisie qui 
leur donne ce fort accent. L’anniver-
saire n’est-il pas tout de suite cette 
tranche de la vie où nous reportons 
notre regard fortement sur l’enfance
de chaque humain individuel ? En 
évoquant l’enfance de chacun, ne 
pensons-nous pas à l’enfance absolu-
ment ? Dans la "Gemüt" néerlan-
daise, il y a beaucoup qui, lors de 
tout devenir adulte et mûrir, main-
tiennent le regard sur l’enfant dans 
l'humain.

wirklich nur Bürgerlichkeit ist, was 
ihnen diesen starken Akzent gibt. Ist 
der Geburtstag nicht gerade jener 
Lebenseinschnitt, bei dem wir den 
Blick stark auf die Kindheit des ein-
zelnen Menschen zurückwenden? 
Gedenken wir bei der Kindheit des 
einzelnen nicht der Kindheit über-
haupt? Im niederländischen Gemüt 
ist vieles, was bei allem Erwachsen-
werden und Reifen den Blick auf das 
Kind im Menschen gerichtet hält.

Dans la section précédente, nous 
avons parlé une certaine sphère sub-
tile d’orientalité lointaine qui plane 
au-dessus de la vie. De manière cu-
rieuse, on pourrait également parler 
d’une sphère d’anniversaire 
constamment latente. Volontiers, 
toutes les familles tiennent un calen-
drier des anniversaires. Celui encore 
peu familier avec l'usage néerlandais
fait de gros yeux lorsqu’ils le 
trouvent accroché, de préférence 
dans des endroits calmes qui n’im-
posent aucune barrière à la réflexion
et à la contemplation.

. Wir sprachen im vorigen Abschnitt 
von einer gewissen feinen Sphäre 
der fernen Östlichkeit, die über dem 
Leben schwebt. Merkwürdigerweise 
könnte man auch von einer andau-
ernd latenten Geburtstagssphäre 
sprechen. Wohl jede Familie führt ei-
nen Geburtstagskalender. Der mit 
dem niederländischen Brauch noch 
wenig Vertraute macht große Augen,
wenn er ihn vorzugsweise an stillen 
Orten aufgehängt findet, die der Be-
sinnung und Kontemplation keine 
Schranken auferlegen.

C’est ainsi qu’au fil de l’année, d’in-
nombrables petites fêtes sont célé-
brées. Mais la grande fête propre-
ment dite reste la Saint-Nicolas, ou, 
comme on l’appelle couramment 
dans le peuple, le Sinterklaas. Bien 
que, comme l’indique le calendrier, 
cette fête tombe le 6 décembre, elle a
lieu — à l’instar de ce qui se passe 
ailleurs

. So werden im Laufe des Jahres un-
zählige kleine Feste gefeiert. Das ei-
gentliche, große Fest ist aber doch 
der Nikolaustag, oder, wie man weit-
um im Volke sagt, der Sinterklaas. Ob-
wohl, wie der Kalender ausweist, die-
ses Fest auf den 6.Dezember fällt, lie-
gen — ähnlich wie es anderenorts 
beim Weihnachtsfest der Fall ist, die 
wichtigsten Feierlichkeiten am Vor-
abend, das heißt
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le 5 décembre. En Hollande, la Saint-
Nicolas/Sinterklaas est la grande fête 
des cadeaux vers laquelle les petits 
enfants — mais aussi, encore les plus 
grands — regardent avec des cœurs 
joyeux et aussi, changeants quelque 

. am 5. Dezember. Sinterklaas ist in 
Holland das große Bescherungsfest, 
auf das die kleinen Kinder — ein we-
nig aber auch noch die größeren Kin-
der — mit freudigen und abwech-
selnd auch mit etwas bänglichen 
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peu battants. Car ce n’est pas seule-
ment, sans conteste, la plus grande 
fête des cadeaux, mais aussi, en 
même temps, une petite fête de puri-
fication. Et cela s’explique par le fait 
que des petits mots sont accrochés 
partout aux cadeaux, dans lesquels 
Saint-Nicolas, qui regarde dans les 
plus petits plis du cœur et qui a en 
même temps une mémoire étonnam-
ment bonne de tout ce qui s’est passé
au cours de l’année, dispense à tous 
ses enfants, petits et grands, des le-
çons très impressionnantes. 

Herzen hinschauen. Denn es ist nicht
nur das unumstritten größte Ge-
schenkfest, sondern zugleich auch 
ein kleines Läuterungsfest. Und das 
ist deshalb so, — weil an die Ge-
schenke überall Zettelchen ange-
hängt sind, in denen St. Nikolaus, der
bis in die kleinsten Falten des Her-
zens hineinschaut, und der zugleich 
auch ein erstaunlich gutes Gedächt-
nis für alles hat, was im Laufe des 
Jahres geschehen ist, allen seinen 
Kindern, groß und klein, recht ein-
drucksvolle Lehren erteilt.

Plusieurs semaines à l'avance déjà, et
tout particulièrement lors des 
sombres soirées de novembre, les 
préparatifs secrets commencent. 
Même les humains les plus proches 
développent soudain une étrange ti-
midité les unes envers les autres, car 
elles vivent dans l'expectative/la 
grande tension de trouver la 
meilleure façon de surprendre les 
autres. Et elles souhaitent savourer 
pleinement la plus belle part de la 
joie, qui réside sans doute dans l'an-
ticipation. On lime, on martèle, on 
colle, on crochète, on brode, on 
coud. Mais c’est aussi là que des 
poètes amateurs, petits et grands, se 
concertent pour composer ces vers 
qui rappellent sans doute les vers de 
« Julklapp » connus ailleurs. Ce n’est 
pas un hasard si Noël est la fête des 
épices raffinées. Et comme il s’agit ici
d’une période pré-noëlienne, ces 
herbes tantôt âpres, tantôt douce-
ment aromatiques peuvent s’annon-
cer en mots et en sens, lorsque l’on 
s’apprête à accrocher une petite clo-
chette à son cher prochain. Mais 
bien sûr, tout ce qui pourrait être 
grossièrement blessant est évité. Si-
non, comment Saint-Nicolas pour-
rait-il se porter garant de tous ces té-

. Schon viele Wochen vorher, und 
ganz besonders an den dunklen No-
vemberabenden, beginnen die Heim-
lichkeiten. Selbst die nächstverbun-
denen Menschen entwickeln plötz-
lich eine merkwürdige Scheu vorein-
ander, denn sie leben in der großen 
Spannung, wie sie wohl den anderen 
am besten überraschen können. Und 
sie möchten den schönsten Teil der 
Freude auskosten, der wohl doch in 
der Vorfreude liegt. Da wird gefeilt, 
gehämmert, geleimt, gehäkelt, ge-
stickt, genäht. Aber da stecken auch 
kleine und große Gelegenheitsdich-
ter die Köpfe zusammen und schmie-
den an jenen Versen, die wohl an die 
andernorts bekannten Julklapp-Ver-
se erinnern. Weihnachten ist nicht 
zufällig das Fest der feinen Gewürze. 
Und da es sich hier um ein vorweih-
nachtliches handelt, dürfen sich die-
se bald herben, bald mild-aromati-
schen Kräuter in Wort und Sinn wohl
ankündigen, wenn man so im Begriff 
ist, dem lieben Nächsten eine kleine 
Schelle anzuhängen. Doch natürlich 
wird alles grob Verletzende vermie-
den. Wie sollte sonst Sinterklaas für 
alle diese Zeugnisse Bürge stehen. 
Und immer besagt doch der letzte 
Vers jedes Gedichtleins, daß er es ei-
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moignages ? Et le dernier vers de 
chaque petit poème indique toujours
que c’est en réalité lui qui s’adresse 
ici à tous les cœurs qui écoutent et 
qui partagent cette écoute. 

gentlich ist, der hier zu allen lau-
schenden und mit-lauschenden Ge-
mütern spricht.

Il va sans dire que les commerces, en 
ville comme à la campagne, riva-
lisent eux aussi pour préparer cette 
fête. Comme partout ailleurs à l’ap-
proche de Noël, ils s’efforcent de se 
surpasser les uns les autres avec des 
vitrines thématiques de toutes sortes
et courent — à quelques exceptions 
louables près — le risque de commer-
cialiser et d’épuiser à l’avance une 
grande partie de la véritable am-
biance festive. On doit quand même 
de l'autre côté aussi voir que le 
peuple néerlandais, jusqu'aux en-
fants – n’est pas sentimental. Même 
si l’on a presque trébuché aupara-
vant sur toutes sortes de person-
nages commerciaux de Saint-Nicolas,
il reste toujours suffisamment 
d’émerveillement et de nostalgie, de 
respect et de joie au fond de l’âme, 
jusqu’à ce que vienne l’heure heu-
reuse où apparaît le véritable, l’au-
thentique et le grand Sinterklaas. La 
légende de Saint-Nicolas et maints 
usages sont venus du sud, particuliè-
rement du sud-ouest dans les Pays-
bas.

. Es braucht kaum erwähnt zu werden,
daß auch die Geschäfte in Stadt und 
Dorf in der Vorbereitung auf dieses 
Fest wetteifern. Wie anderswo vor 
dem Weihnachtsfest, suchen sie sich 
in charakteristischen Auslagen aller 
Art zu übertreffen, und laufen — von
rühmlichen Ausnahmen abgesehen 
— Gefahr, einen großen Teil der 
wahren Festesstimmung im voraus 
zu vermarkten und zu verzehren. 
Doch muß man andererseits auch se-
hen, daß das niederländische Volk 
bis zu den Kindern hin — nicht senti-
mental ist. Ist man auch vorher über 
allerlei kommerzielle Nikolausgestal-
ten fast gestolpert, so bleibt doch im-
mer noch genug Staunen und Seh-
nen, Ehrfurcht und Freude im See-
lenhintergrund, bis die glückliche 
Stunde kommt, in der der echte, der 
wahre und große Sinterklaas er-
scheint. Die Nikolauslegende und 
manche St. Nikolaus-Gebräuche sind 
vom Süden, besonders vom Südwes-
ten her in die Niederlande gekom-
men.

284 . 284

Ainsi veut donc la tradition que 
chaque année, Saint-Nicolas arrive 
aux Pays-Bas en provenance d'Es-
pagne. Une chanson, peut-être pas 
très ancienne mais aujourd'hui très 
populaire, en témoigne :

. So will denn auch die Tradition, daß 
Sinterklaas jedes Jahr von Spanien 
her in Holland eintrifft. Davon kün-
det ein vielleicht noch nicht sehr al-
tes, heute aber sehr volkstümliches 
Lied:

Regarde, voilà que le bateau à vapeur 
revient d'Espagne,

. Sieh, dort kommt das Dampfboot von 
Spanien wieder an,

je le vois, Saint-Nicolas, je le vois déjà
arriver.

. ich seh' ihn, St. Niklas, ich seh' ihn 
schon statin.

Comme son petit cheval trottine, 
comme il martèle le pont, comme 
flottent les fanions

. Wie trippelt sein Pferdchen, wie 
stampft es das Deck, wie wehen die 
Wimpel
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à la proue et à la poupe. . vom Bug und vom Heck.

Son serviteur nous fait déjà signe en 
riant, il nous crie déjà :

. Sein Knecht winkt schon lachend, 
schon ruft er uns zu:

qui est sage reçoit des friandises, . wer brav ist, kriegt Leckers,

qui est méchant, la baguette. . wer bös ist, die Rut'.

Regarde, voilà que le bateau à vapeur 
d'Espagne revient,

. Zie, ginds komt de stoomboot uit 
Spanje weer aan,

il nous apporte Saint-Nicolas, je le 
vois déjà là.

. hij brengt ons Sint Nicolaus, ik de hem
reeds staan.

Comme son petit cheval sautille 
d'avant en arrière sur le pont,

. Hoe huppelt z'n paardje het dek op en 
neer,

comme les fanions flottent déjà dans 
tous les sens.

. hoe waaien de wimpels al heen en al 
weer.

Son serviteur est là, tout souriant, et 
nous crie déjà :

. Zijrz knecht staat to lachen en roept 
ons reeds toe:

« Ceux qui sont sages recevront des 
friandises, ceux qui sont méchants, la 
verge. »

. wie zoet is, krijgt lekkers, wie stout is, 
de roe.

Pour l’imagination enfantine, il est 
stimulant et enrichissant que celui 
qui apporte ces délicieux cadeaux et 
ces avertissements si sérieux vienne 
de l’horizon lointain. Des contrées 
lointaines et d’au-delà de la mer : 
c’est ainsi qu’on désignait autrefois 
le monde des enfants lui-même, qui 
se trouve au-delà des barrières soli-
dement enfoncées de notre monde 
physique quotidien. Et c’est ainsi que
les cœurs s’emballent à chaque fois 
que la porte s’ouvre après de vigou-
reux coups et que Saint Nicolas entre
avec son compagnon. Car aux Pays-
Bas, depuis des lustres,

. Für die kindliche Phantasie ist es an-
regend und bereichernd, daß der 
Bringer so köstlicher Gaben und so 
ernster Mahnungen aus den Weiten 
kommt. Aus den Weiten und übers 
Meer: damit hat man in älteren Zei-
ten das Kinderland selbst gemeint, 
das jenseits der festgerammten 
Schranken unserer physischen All-
tagswelt liegt. Und so schlagen die 
Herzen doch jedesmal hoch, wenn 
die Tür nach kräftigem Anklopfen 
geöffnet wird und St. Nikolaus mit 
seinem Begleiter eintritt. Denn in 
den Niederlanden ist ihm seit gerau-
mer

285 . 285

c'est à ce moment-là que « de Zwarte 
Piet », le « Pierre noir », fait son ap-
parition en tant que serviteur. Ce 
serviteur, qui ajoute à la solennité et 
à la grandeur de la fête une touche 
de drame, de comique et aussi un 
peu d'effroi et de menace, est appré-
cié des petits comme des grands. On 
l’attend presque avec autant d’impa-
tience que son noble maître lui-
même, car il offre un contraste 
sombre et saisissant avec la lumino-
sité des festivités de l’Avent.

. Zeit de zwarte Piet, der schwarze Pe-
ter als Knecht zugesellt. Dieser 
Knecht, der zu der Note des Feierli-
chen, des Erhabenen das Element des
Drastischen, Possierlichen und auch 
ein wenig Schreckeinflößend-Dro-
henden fügt, ist bei alt und jung be-
liebt. Man erwartet ihn fast ebenso 
gern wie seinen hohen Gebieter 
selbst, denn er gibt die wirkungsvol-
le dunkle Folie zu dem lichten vor-
weihnachtlichen Geschehen.
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Au cours des siècles passés, Saint Ni-
colas venait sans le Zwarte Piet. Mais 
cette coutume, apparemment plus 
récente, a puisé, comme par une in-
tuition de l’âme populaire néerlan-
daise, dans les sagesses de mystères 
ancestraux. Voir le noir, l’obscurité, 
que l’âme humaine doit porter en 
elle jusqu’à ce qu’elle soit rachetée, 
transformée : tel était le motif fonda-
mental des enseignements sacrés du 
Proche-Orient. Et ce n’est pas un ha-
sard si Wolfram von Eschenbach 
place en exergue de son récit de « 
Parzival » ce rappel de l’opposition, 
mais aussi du problème du noir et du
blanc.

. In vergangenen Jahrhunderten kam 
St. Nikolaus ohne den zwarte Piet. Der
anscheinend neuere Brauch aber hat,
wie aus einer Intuition der nieder-
ländischen Volksseele heraus, auf die
Weistümer uralter Mysterien zu-
rückgegriffen. Das Schwarze, das 
Dunkle zu sehen, das von der Men-
schenseele mitgetragen werden soll, 
bis es erlöst, verwandelt wird: es war
das Grundmotiv heiliger vorderasia-
tischer Lebenslehren. Und nicht zu-
fällig stellt Wolfram von Eschenbach 
das mahnende Gedenken an den Ge-
gensatz, aber auch an das Problem 
Schwarz-Weiß an den Anfang seiner 
Parzival-Erzählung.

Il y a comme une tendance profon-
dément ancrée dans l’âme du peuple 
néerlandais à mettre en relief, à tra-
vers l’obscurité et les ténèbres, tout 
ce qui tend vers la lumière. C’est pré-
cisément dans l’obscurité que cette 
âme s’éveille véritablement et dé-
ploie alors ses plus belles qualités. 
Ainsi, la tradition de Saint-Nicolas 
recèle peut-être bien des mystères 
qui, sous une forme enfantine, font 
allusion à quelque chose de grand et 
qui, malgré toute la gaieté qui l’en-
toure, éduquent doucement et im-
perceptiblement.

. Es liegt irgendwie tief in der nieder-
ländischen Volksseele begründet, je-
des Hinlangen zum Licht am Dunk-
len, am Finsteren zu konturieren. 
Am Dunklen wird diese Seele erst 
recht wach und entfaltet dann ihre 
schönsten Qualitäten. So ist in den 
Sinterklaasbrauch vielleicht man-
ches hineingeheimnist, was in kindli-
cher Form auf etwas Großes deutet, 
und was bei aller Fröhlichkeit leise 
und unmerklich erzieht.

Pour ceux qui ont grandi aux Pays-
Bas, les différentes fêtes de Saint-Ni-
colas se fondront toutefois en une 
seule et belle image de souvenirs 
d’enfance heureux. Un pur écho 
d’émerveillement, de surprises re-
çues et de surprises données, une at-
mosphère de lumière et de chaleur 
au cœur de journées d’hiver souvent 
bien inhospitalières : voilà ce qui 
reste gravé dans les âmes. Et cela se 
mêle à de joyeux souvenirs, aussi ir-
résistibles que des sirènes, de toutes 
sortes de délicieuses pâtisseries, 

. Für jeden, der in den Niederlanden 
aufgewachsen ist, werden aber die 
verschiedenen Sinterklaasfeste zu ei-
nem einzigen schönen Bild der seli-
gen Kindheitserinnerungen zusam-
menfließen. Ein reiner Nachklang 
des Staunens, des ÜUberraschtwer-
dens und des Überraschen-Dürfens, 
eine Sphäre des Lichten und War-
men inmitten oft recht unwirtlicher 
Wintertage: das ist es, was in den 
Seelen zurückbleibt. Und es ver-
mischt sich mit frohen sirenenfälli-
gen Erinnerungen an allerlei lecke-
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telles que les « pepernoten », les « spe-
culaas », les magnifiques « boterletters
» et toute la corne d’abondance des 
autres friandises ; aux montagnes 
toujours plus hautes de papier crépi-
tant, dont il fallait démêler pénible-
ment les cadeaux emballés couche 
après couche ; aux différents visages 
qui, à la fois graves et sereins, se 
penchaient sur leurs poèmes ; au re-
gard de Saint-Nicolas, qui semblait 
tout savoir, et à celui, innocemment 
menaçant et légèrement malicieux, 
du Piet noir ; à la bienveillante proxi-
mité de tant de personnes apparte-
nant à la maison et à la famille, qui se
fondaient comme en une seule et 
chaleureuse étreinte maternelle ; et 
enfin à quelque chose, qui est plus 
que l'on peut jamais dire.

res Gebäck, wie pepernoten, speculaas, 
prachtvolle boterletters und das ganze
Füllhorn der anderen Süßigkeiten; 
an immer mehr anwachsende IIau-
fen knisternden Papiers, aus denen 
die um und um und wiederum einge-
wickelten Geschenke mühsam ent-
wirrt werden mußten; an die ver-
schiedenen Gesichter, die betroffen 
und doch heiter sich über ihre Denk-
verse neigten; an den in alles einge-
weihten Augenausdruck von Sinter-
klaas und den unschuldig-drohen-
den, leise verschmitzten des zwarten 
Piet; an die wie zu einer einzigen 
warmen Mutterhülle verschmelzen-
de gütige Nähe so vieler zu Haus und 
Familie gehörenden Menschen; und 
endlich an etwas, was mehr ist, als 
man jemals sagen kann.

Car tout cela s'est imperceptible-
ment fondu, au cours des années, 
avec ce

. Denn all das ist im Laufe der Jahre 
unmerklich eins geworden mit je-
nem

286 . 286

pays des enfants que chacun porte 
en soi et dont même notre propre je 
ne parvient pas à entrevoir l’autre 
côté de la haie. Oui, on croit volon-
tiers que tel ou tel enfant de ce pays 
attribue une partie de son éducation 
morale à une telle précoce soirée 
d’hiver bien remplie. Mais sans au-
cune exception, quelque chose de si 
attachant sur le plan humain brille 
dans les yeux de chaque Néerlandais 
lorsqu’il entend le mot : Sinterklaas.

. Kinderland, das jeder in sich trägt 
und über dessen Hecke selbst unser 
eigenes Ich nicht zu blicken vermag. 
Ja, man glaubt gerne, daß dieses oder
jenes Kind des Landes ein Stück sei-
ner moralischen Bildung auf solch 
einen erfüllten Frühwinterabend zu-
rückführt. Ohne alle Ausnahmen 
aber leuchtet in den Augen eines je-
den Niederländers etwas menschlich
so Ansprechendes auf, wenn er das 
Wort hört: Sinterklaas.

Miniatures néerlandaises. Aspects 
moroses et humoristiques

. Niederländische Miniaturen. 
Verdrießliches und Humorvolles

Nous laissons maintenant, sans autre
commentaire, la parole à quelques 
poètes qui, par la manière dont ils 
parlent de leur pays ou dont ils dé-
peignent le monde et les humains à 
partir de leur for intérieur, nous fa-
miliarisent encore davantage avec 

. Wir lassen nun ohne weitere Kom-
mentare einige Dichter zu Worte 
kommen, die so, wie sie über ihr 
Land sprechen, oder so, wie sie aus 
ihrem Gemüt heraus Welt und Men-
schen darstellen, uns noch mit wei-
teren Charakterzügen, weiteren Nu-
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d’autres traits de caractère et 
d’autres nuances du néerlandais.

ancen des Niederländischen vertraut
machen.

Il y a tout d'abord P. A. Génestet, né 
en 1829. Dans un poème qu’il intitule
Boutade — c’est-à-dire une réflexion 
quelque peu maussade et boudeuse 
—, il exprime, dans une rancœur 
sourde, son ressentiment envers 
cette Hollande qui, les jours d’hiver, 
fait presque oublier les images 
riantes et colorées des beaux et très 
beaux mois de l’année, qui s’abat sur 
l’âme comme un cauchemar et me-
nace de gâcher sensiblement la 
bonne humeur de millions de per-
sonnes.

. Da ist zunächst der 1829 geborene P. 
A. Génestet. In einem Gedicht, das er 
Boutade — also etwa verdrießlich-
schmollende Betrachtung nennt, 
läßt er sich in dumpfem Groll über 
jenes Holland aus, das in Winterta-
gen die lachend farbigen Bilder schö-
ner und schönster Monate des Jahres
fast vergessen macht, das sich wie 
ein Alb auf die Seele legt und die 
Laune von Millionen Menschen 
merklich herabzustimmen droht.

Nous en donnons ci-après une adap-
tation libre.

. Wir lassen eine freie Übertragung 
vorangehen.

Boutade . Boutade

Ô pays de boue et de brouillard, mor-
ceau de terre arrosé d’une pluie froide 
et sale ; de rosée et de vapeur — hu-
mide et froid, plein de pourriture, de 
boue sans fond et de chemins imprati-
cables, plein de goutte et de parapluies,
plein de maux de dents et de crampes.

. O Land von Mist und Nebel, von 
schmutzig kaltem Regen durchrieselt 
Stückchen Land; von Tau und Dampf 
— feuchtkalt, voll Moder, grundlosem 
Schlamm und undurchwatbar'n Wegen,
voll Gicht und Regenschirmen, voll 
Zahnweh und voll Krampf.

Ô bouillie de marécage tenace, repaire 
des galoches,

. O zäher Morastbrei, Galoschen-
Stammgehege,

foyer des grenouilles, des manœuvres 
de dragage, des raccommodeurs, des 
dieux de la boue, des canards grands et
petits aux formes les plus diverses —

. Heimstatt von Fröschen, Baggerknech-
ten, Flickschustern, Schlammesgöt-
tern, von Enten groß und klein in aller-
lei Gestalten —

reçois les salutations automnales de 
ton fils transi.

. empfang' den Herbstesgruß deines 
verkühlten Sohns.

Ton temps glissant et collant trans-
forme le sang dans mes veines

. Dein schlüpfrig-klebrig Wetter macht's
Blut in meinen Adern

en argile ; je n’ai plus ni chant ni faim, 
ni joie ni paix. Enfile toi-même des ga-
loches, terre sacrée de nos pères,

. zu Lehm; ich hab kein Lied noch Hun-
ger, nicht Freud und Frieden mehr. 
Zieh selbst Galoschen an, geweihter 
Grund der Väter,

toi qui, autrefois, n’as pas surgi de la 
mer à ma demande.

. du, der du nicht auf mein Geheiß de-
reinst der See entwuchert bist.

287 . 287
O land van mest en mist, van vuilen 
kouden regen, Doorsijperd stukske 
grond, vol killen dauw en damp, Vol 
vuns, onpeilbaar slijk en ondoor-
waadbre wegen, Vol ficht en para-
pluies, vol kiespijn en vol kramp!

. O land van mest en mist, van vuilen 
kouden regen, Doorsijperd stukske 
grond, vol killen dauw en damp, Vol 
vuns, onpeilbaar slijk en ondoor-
waadbre wegen, Vol ficht en para-
pluies, vol kiespijn en vol kramp!

O, saaie brij-moeras, o erf van over-
schoenen,

. O, saaie brij-moeras, o erf van over-
schoenen,

Van kikkers, baggerlui, schoenlappers, . Van kikkers, baggerlui, schoenlappers, 
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moddergo6n, Van eenden groot en 
klein, in allerlei fatsoenen, Ontvang 
het najaarswee van uw verkouden 
zoon!

moddergo6n, Van eenden groot en 
klein, in allerlei fatsoenen, Ontvang 
het najaarswee van uw verkouden 
zoon!

Uw kliemerig klimaat maakt mij het 
bloed in de aderen

. Uw kliemerig klimaat maakt mij het 
bloed in de aderen

Tot modder; 'k heb geen lied, geen 
honger, vreugd noch vree. Trek over-
schoenen aan, gewijde grond der vade-
ren,

. Tot modder; 'k heb geen lied, geen 
honger, vreugd noch vree. Trek over-
schoenen aan, gewijde grond der vade-
ren,

Gij — niet op mijn verzoek — ont-
woekerd aan de Zee.

. Gij — niet op mijn verzoek — ont-
woekerd aan de Zee.

Ce poème, manifestement écrit en 
novembre, nous révèle au passage 
une autre caractéristique de l’âme 
néerlandaise — à savoir qu’elle peut, 
en silence, aimer ce qu’elle critique 
avec amertume, voire désespoir. 
Tout comme nous le verrons plus 
tard chez les peuples scandinaves, ce
profond amour de la patrie, qui 
existe bel et bien en réalité, se mani-
festerait immédiatement, voire de 
manière explosive, dès qu’un étran-
ger oserait prononcer ne serait-ce 
que deux vers de ce genre. Mais le 
titre « Boutade » le dit déjà en soi, 
car au fond, on aime bien celui 
contre qui on boude.

. Dieses, wie leicht fühlbar, im Novem-
ber geschriebene Gedicht, verrät uns
nebenher noch eine andere Eigen-
schaft der niederländischen Seele — 
daß sie nämlich im stillen das doch 
lieben kann, was sie bitter, ja ver-
zweifelt kritisiert. Ähnlich, wie wir 
später bei den skandinavischen Völ-
kern sehen werden, würde sich die 
in Wahrheit doch vorhandene tiefe 
Heimatliebe sofort und sogar explo-
siv offenbaren, sobald ein Fremdling 
wagen würde, auch nur zwei Zeilen 
dieser Art von sich zu geben. Aber 
der Titel Boutade sagt das eigentlich 
schon, denn im Ernst liebt man ja 
doch den, mit dem man schmollt.

Gerrit van de Linde Janszoon, né à 
Rotterdam en 1808 et connu partout 
aux Pays-Bas sous le nom de « De 
Schoolmeester » (« le maître d’école 
»), était un grand maître de l’humour
et de l’esprit néerlandais, à la fois la-
conique, sobre et pourtant toujours 
dans le mille. C’est le nom qu’il s’est 
donné lorsqu’il a commencé à livrer 
ses réflexions hilarantes, dans le 
style d’un enseignement naïf et 
pince-sans-rire qui explore les plis et
les fissures des choses. Derrière bon 
nombre de ses propos, si brefs et si 
percutants, on croit percevoir à nou-
veau le marin qui coule dans ses 
veines.

. Ein großer Meister des knappen, 
nüchternen, dabei zielsicheren nie-
derländischen Humors und Witzes 
war der 1808 in Rotterdam geborene 
Gerrit van de Linde Janszoon, überall
in den Niederlanden als De School-
meester, »der Schulmeister« be-
kannt. Diesen Namen gab er sich, als 
er im Stile der naivtrockenen, die 
Falten und die Risse der Dinge abtas-
tenden Belehrung seine ergötzlichen
Betrachtungen anstellte. Hinter 
manchem, was er so kurz und dras-
tisch sagte, meint man wiederum 
den Seemann zu spüren, der hier 
nun einmal den Menschen im Blut 
steckt.

Nous faisons précéder chaque texte 
d’une traduction allemande esquis-

. Wir lassen jeweils eine flüchtig skiz-
zierte deutsche Übersetzung voran-
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sée à la va-vite. gehen.
Le cavalier . Der Reiter

Le cavalier est un homme à cheval, . Der Reiter ist ein Mensch zu Pferd,
D’environ trois pieds plus haut qu’un homme au

sol, Et qui s’agrippe tantôt à la crinière,
. Etwa drei Fuß höher als ein Mensch auf Erd, Und

der sich bald an der Mähne festhält,
Tantôt à la croupe. . Bald am Sterz.

288 . 288
L'âne . Der Esel

Un âne est un monsieur avec une 
queue,

. Ein Esel ist ein Herr mit einem 
Schwanz,

Qu'il porte derrière, comme un cheval 
— tout à fait.

. Den er hinten trägt, wie ein Pferd — 
so ganz.

La différence entre les ânes et les doc-
teurs érudits Réside souvent moins 
dans la tête que dans les oreilles.

. Der Unterschied zwischen den Eseln 
und den gelehrten Doktoren Liegt oft 
weniger im Kopfe, als in den Ohren.

De ruiter . De ruiter

Een ruiter is een man te paard, . Een ruiter is een man te paard,

Omtrent drie voet hooger dan een 
mensch op aard, En die zich somtijds 
vasthoudt aan de manen,

. Omtrent drie voet hooger dan een 
mensch op aard, En die zich somtijds 
vasthoudt aan de manen,

En somtijds aan de staart. . En somtijds aan de staart.

De ezel . De ezel

Een ezel is een heer met een staart, . Een ezel is een heer met een staart,

Dien hij van achtern draagt als een 
paard.

. Dien hij van achtern draagt als een 
paard.

Het verschil tusschen ezels en geleerde
doktoren

. Het verschil tusschen ezels en geleerde
doktoren

Zit hem sours minder in 't hoofd dan 
wel in de ooren.

. Zit hem sours minder in 't hoofd dan 
wel in de ooren.

Le lion . Der Löwe

Un lion, c’est en réalité quelqu’un, . Ein Löwe ist eigentlich jemand,

Qui n’a peur de personne. . Der bang ist vor niemand.

Ses yeux et son nez . Seine Augen und seine Nase

Sont plus grands que ceux d’un géant ;
Et sa gueule

. Sind größer als die von einem Riesen; 
Und sein Maul

Est une véritable fosse mortelle ; . Ist eine wahre Mordgrube;

Avec sa patte, . Mit seiner Pratze

Un lion est d’une agilité redoutable ; . Ist ein Löwe gewaltig flink;

Avec sa queue, . Mit seinem Schweif

Il désarçonne un garde municipal ; Et 
avec ses dents,

. Wirft er einen Bürgergardisten vom 
Pferd; Und mit seinen Zähnen

Il ose s’attaquer à toute la milice ; En-
fin, il a toujours été la bête la plus dé-
vorante Parmi les animaux.

. Wagt er die ganze Bürgerwehr anzuge-
hen; Enfin, er ist immer das zer-
reißendste Biest Unter den Tieren ge-
wesen.

289 . 289
Récemment, dit-on, il aurait dévoré 
une jeune fille à Londres ;

. Vor kurzem, so sagt man, hat er in 
London Erst ein Jungfräulein ver-
schlungen;

Mais, à bien y réfléchir… . Doch, wie ich mich jetzt besinn' —

Ce n’était pas lui : c’était la lionne. . Er war's nicht: es war die Löwin.
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Le lion naît avec quatre pattes : deux à 
l’arrière et deux à l’avant ;

. Der Löwe wird vierbeinig gebor'n: 
Zwei von hinten und zwei von vor'n;

Ou, selon d’autres, deux à la main 
droite et les deux autres de ce côté-ci.

. Oder, laut anderen zweie zur rechten 
Hand Und die zwei anderen an dieser 
Kant'.

L’épouse du lion . Dem Löwen seine Gemahlin

Est Mevrouw, la lionne, . Ist Mevrouw, die Löwin,

Et les petits, tant qu’ils se nourrissent 
au sein, On les appelle généralement : 
des lionceaux.

. Und das Jungvolk, solang sie sich mit 
der Brust behelfen, Nennt man 
gewöhnlich: Welpen.

Les lions dorés et les lions en bois, . Goldene Löwen und Löwen von Holz,

En particulier les hollandais, vivent 
très longtemps ;

. Insbesondere die holländischen, wer-
den sehr alt;

On les voit encore sur les panneaux 
d’affichage et les enseignes, Mais rare-
ment dans la forêt.

. Man sieht sie wohl noch auf Aushang-
stafeln und Schildern, Doch selten im 
Wald.

Si jamais un vrai lion vient droit vers 
toi,

. Kommt je ein echter Löwe so grad auf 
dich zu,

Écarte-toi de son chemin comme il se 
doit ; mais pas s’il est empaillé ou 
mort, car dans ce cas-là, il n’y a aucun 
danger.

. So geh ihm nur in aller Form aus dem 
Wege, du; Doch nicht, wenn er ausges-
topft oder tot ist, Derweil in solchem 
Fall keinerlei Not ist.

Le singe, . Der Affe
Le singe, . Der Aff,

Bien que plus petit qu’un mouton, . Obwohl kleiner als ein Schaf,

Est pourtant un petit bonhomme bien 
plus malin —

. Ist aber ein viel gescheiterer Knab —

Et il ne se laisserait pas tondre en ca-
chette, Comme le fait un mouton dans 
son manteau de laine. Un singe est très
amusant,

. Und er ließe sich nicht so scheren un-
ter der Hand, Wie ein Schaf das tut in 
seinem woll'nen Gewand. Ein Affe ist 
sehr amüsant,

Surtout dans son pays d’origine, . Vor allem in seinem Ursprungsland,

Et, dans sa jeunesse, il a des manières 
bien plus drôles Que la plupart des 
jeunes animaux.

. Und hat in seiner Jugend viel lustigere 
Manieren, Als das meiste Jungvolk un-
ter den Tieren.

Il grimpe et escalade avec autant d’agi-
lité qu’un chat, Et il sait monter à dos 
de chien

. Klimmen und Klettern tut er grad so 
flink wie die Katz Und reiten kann er 
auf einem Hund

Comme quelqu’un qui sort d’un cours 
d’équitation. Il apprécie beaucoup les 
amandes et les noix, Et ce qu’un autre 
ferait de ses mains,

. Wie jemand, der kommt aus der Reit-
schulenstund. Von Mandeln hält er viel
und auch von Nüssen, Und was ein an-
derer von Hand würde tun,

290 . 290
Il le fait avec ses pieds. . Das tut er mit seinen Füßen.

Le monde a toujours été en proie à la 
controverse,

. Die Welt war immer des Streitens voll,

Quant à savoir s’il faut le considérer 
comme un animal ou comme un 
homme.

. Ob man ihn als Tier oder Mensch neh-
men soll.

Et cela ne nous étonne guère, . Und dieses nimmt uns nicht weiter 
wunder,

Car on voit parmi les hommes beau-
coup de singes — parfois.

. Denn man sieht unter den Menschen 
viel Affen — mitunter.
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De leeuw . De leeuw

Een leeuw is eigenlijk iemand, Die 
bang is voor niemand. Zijne oogen en 
zijn neus

. Een leeuw is eigenlijk iemand, Die 
bang is voor niemand. Zijne oogen en 
zijn neus

Zijn grooter dan die van een reus. En 
zijn muil,

. Zijn grooter dan die van een reus. En 
zijn muil,

Is een ware moordkuil; . Is een ware moordkuil;

Met zijn klaauw . Met zijn klaauw

Is een leeuw geweldig gaauw; Met zijn
staart

. Is een leeuw geweldig gaauw; Met zijn
staart

Gooit hij een schutter van zijn paard; 
En met zijn tanden

. Gooit hij een schutter van zijn paard; 
En met zijn tanden

Dur ft hij de heele schutterij wel aan-
randen.

. Dur ft hij de heele schutterij wel aan-
randen.

Enfin, hij is altijd het verscheurendste 
beest

. Enfin, hij is altijd het verscheurendste 
beest

Onder de dieren geweest. . Onder de dieren geweest.

Ontangs heeft hij immers in Londen 
Nog een ju f f rouw verslonden;

. Ontangs heeft hij immers in Londen 
Nog een ju f f rouw verslonden;

Doch, nu ik mij bezin, . Doch, nu ik mij bezin,

teas hij het niet: het was de leeuwin. . teas hij het niet: het was de leeuwin.

Deleeuw wordt viervoetig geboren: 
Twee van achteren en twee van voren;

. Deleeuw wordt viervoetig geboren: 
Twee van achteren en twee van voren;

Of, volgens anderen, twee aan zijn 
rechterhand

. Of, volgens anderen, twee aan zijn 
rechterhand

En de twee anderen aan dezen kant. . En de twee anderen aan dezen kant.

Deleeuw zijn gemalin . Deleeuw zijn gemalin

Is mevrouw de leeuwin, . Is mevrouw de leeuwin,

En de jongelui, zoolang zij zieh met de
borst behelpen, Noemt men gewoon-
lijk: welpen.

. En de jongelui, zoolang zij zieh met de
borst behelpen, Noemt men gewoon-
lijk: welpen.
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Gouden leeuwen en leeuwen van hout, . Gouden leeuwen en leeuwen van hout,

Mitsgaders de Hollandsche, worden 
heel oud; Men ziet ze nog wel op ui-
thangborden en schilden, Doch zeld-
zaam in t' woud.

. Mitsgaders de Hollandsche, worden 
heel oud; Men ziet ze nog wel op ui-
thangborden en schilden, Doch zeld-
zaam in t' woud.

Komt ooit een ware leeuw rechtstreeks
op u aan,

. Komt ooit een ware leeuw rechtstreeks
op u aan,

Dan is het 't best, om maar regelrecht 
uit den weg to gaan; Doch niet als hij 
opgezet of dood is;

. Dan is het 't best, om maar regelrecht 
uit den weg to gaan; Doch niet als hij 
opgezet of dood is;

Daar er in dat genal volstrekt geen 
nood is.

. Daar er in dat genal volstrekt geen 
nood is.

De aap . De aap

Een aap, . Een aap,

Schoon kleiner dan een schaap, . Schoon kleiner dan een schaap,

Is echter een veel verstandiger knaap . Is echter een veel verstandiger knaap

En zou sich zoo gemakkelijk niet laten
scheren Als een schaap doet, in zijn 
wollen kleeren.

. En zou sich zoo gemakkelijk niet laten
scheren Als een schaap doet, in zijn 
wollen kleeren.
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Een aap is amusant, . Een aap is amusant,

Vooral in zijn geboorteland, . Vooral in zijn geboorteland,

En heeft in zijn jeugd veel grappiger 
manieren Dan de meeste jongelui on-
der de dieren.

. En heeft in zijn jeugd veel grappiger 
manieren Dan de meeste jongelui on-
der de dieren.

Het klimmen en klautren doet hij net 
zoo vlug als een kat

. Het klimmen en klautren doet hij net 
zoo vlug als een kat

En hij rijdt te paard op een hond als ie-
mand, die er les heeft gehad. Van 
amandelen houdt hij veel en van noo-
ten

. En hij rijdt te paard op een hond als ie-
mand, die er les heeft gehad. Van 
amandelen houdt hij veel en van noo-
ten

En wat een ander met zijn handen zou 
doen, doet hij met zijn pooten.

. En wat een ander met zijn handen zou 
doen, doet hij met zijn pooten.

Daar is altijd groot dispuut geweest . Daar is altijd groot dispuut geweest

Of een aap eigentlijk een mensch is of 
een beest, En dat verwondert ons ook 
niet,

. Of een aap eigentlijk een mensch is of 
een beest, En dat verwondert ons ook 
niet,

Daar men zooveel apen onder de men-
schen ziet.

. Daar men zooveel apen onder de men-
schen ziet.

Et  ici  encore  trois  des  « Ecrits  Gra-
bin » du maître d’école :i

. Und hier noch drei von den einpräg-
samen »Grabinschriften« des Schul-
meisters:

Auf Poot . Auf Poot

Hier liegt Poot: Er ist tot. . Hier liegt Poot: Er ist tot.
292 . 292

Sur le réveil . Auf Wecker

Plus ça dure, plus c'est fou ! . Je länger, je jecker!

Ici dort Jan, le réveil. . Hier schläft Jan, der Wecker.

Sur une jeune fille zélée . Auf eine eifrige Jungfer

On ne peut tout de même pas tout sa-
voir d'avance,

. Man kann doch gar viel nicht von 
vornherein wissen,

Sinon, je n'aurais pas oublié mon tricot
pour passer du temps seule.

. Sonst hätt' ich fürs Alleinsein mein 
Strickzeug nicht vergessen.

Op Poot . Op Poot

Hier ligt Poot: Hij is dood. . Hier ligt Poot: Hij is dood.

Op Wekker . Op Wekker

Hoe langer, hoe gekkerl Hier slaapt 
Jan de Wekker.

. Hoe langer, hoe gekkerl Hier slaapt 
Jan de Wekker.

Op naarstige juiff er* . Op naarstige juiff er*

Men kan aIle dingen zoo maar van te 
voren niet weten,

. Men kan aIle dingen zoo maar van te 
voren niet weten,

Anders had ik nou in mijn eenzaam-
heid mijn breiwerk niet vergeten.

. Anders had ik nou in mijn eenzaam-
heid mijn breiwerk niet vergeten.

Deux facettes dionysiaques et une 
note de corde légère

. Zweierlei Dionysisches und ein 
lichter Saitenton

Même si la retenue et le souci 
constant de la juste mesure sont de-
venus des traits caractéristiques de 

. Wenn auch die Zurückhaltung und 
die stete Besinnung auf das rechte 
Maß zu charakteristischen Zügen des

Atelier francophone pour un trimembrement social       223/280      www.triarticulation.fr



la culture néerlandaise moderne, 
l’âme du peuple néerlandais recèle 
néanmoins indéniablement un élé-
ment dionysiaque. Et là où il se dé-
ploie sans retenue, il conduit à une 
emprise puissante, voire robuste, sur
la terre avec toute la richesse de ses 
fruits et de ses dons, à une joie des 
sens qui rappelle la puberté. Dans le 
domaine poétique, c’est surtout le 
Flamand Felix Timmermans, né en 
1886, qui a su donner les images les 
plus saisissantes de cette nature élé-
mentaire, presque médiévale dans sa
violence, mais néanmoins

jüngeren Holländertums geworden 
sind, so wohnt der niederländischen 
Volksseele doch unverkennbar auch 
ein dionysisches Element inne. Und 
dort, wo es sich einmal ungehemmt 
entfaltet, führt es zu einem kraftvol-
len, ja robusten Ergreifen der Erde 
mit all der Fülle ihrer Früchte und 
Gaben, zu einer an die Pubertätszeit 
gemahnenden Sinnesfreudigkeit. Auf
dichterischem Felde hat besonders 
der 1886 geborene Flame Felix Tim-
mermans verstanden, die eindrucks-
vollsten Bilder zu geben von dieser 
naturhaft elementaren, fast mittelal-
terlich gewaltsamen, dabei aber

Dans l’édition antérieure, on ne trouve pas, 
comme on pourrait s’y attendre, « op een naars-
tige juûer ».

. In der älteren Ausgabe nicht, wie zu erwarten 
wäre, »op een naarstige juûer«.

293 . 293

jamais d'exubérance sensuelle raffi-
née. Nous citons une scène tirée de 
son roman « Pallieter » :

. niemals raffinierten Sinnes-Ausge-
lassenheit. Wir führen eine Szene 
aus seinem Roman »Pallieter« an:

« Tandis que les autres faisaient les 
cent pas dans le jardin en attendant 
le pasteur, Pallieter, Charlot et Ma-
riechen installèrent à l’ombre des 
châtaigniers une longue table faite 
de planches reposant sur des pieds 
inclinés. Ils la recouvrirent d’une 
nappe à carreaux bleus et la gar-
nirent d’assiettes aux motifs floraux 
clairs, de verres étincelants, de cou-
teaux, de cuillères et de fourchettes.

. »Während die anderen im Garten auf
und ab gingen und auf den Pastor 
warteten, stellten Pallieter, Charlot 
und Mariechen einen langen Tisch 
von Brettern auf Schrägbeinen im 
Schatten der Kastanien auf. Sie deck-
ten ein blau-kariertes Tischtuch dar-
über und belegten es mit hellge-
blümten Tellern, glitzernden Glä-
sern, Messern, Löffeln und Gabeln.

Une rangée serrée de bouteilles de 
vin recouvertes d’une épaisse couche
de poussière s’étendait, sombre, d’un
bout à l’autre de la table : on aurait 
dit des petits lutins marchant les uns
derrière les autres ; et à l’ombre se 
trouvaient deux grands fûts de bière.

. Eine dichte Reihe von dickbestaub-
ten Weinflaschen stand dunkel von 
einem Tischende zum andern: das 
sah aus wie hintereinander wandeln-
de Beginchen; und im Schatten lagen
zwei große Fässer Bier.

Au bout d’un quart d’heure, le pas-
teur entra lentement dans le jardin, 
une longue pipe en terre à la bouche.
Tous s’assirent à table, et l’ombre 
bleue atténuait les couleurs vives de 

. Nach einer Viertelstunde kam der 
Pastor mit einer langen Tonpfeife 
langsam in den Garten. Alle setzten 
sich an den Tisch, und der blaue 
Schatten dämpfte die starken Farben
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leurs robes chatoyantes. ihrer rauschenden Kleider.
Tandis qu’ils bavardaient de tout et 
de rien en attendant le repas, cer-
tains, animés d’une impatience gour-
mande, tenaient déjà leur cuillère à 
la main et regardaient, l’esprit tour-
né vers la cuisine, par-delà les prai-
ries et les champs qui scintillaient, 
déserts, sous le soleil.

. Während sie in Erwartung des Essens
über dies und das plauderten, hielten
einige voll ungeduldiger Eßlust 
schon den Löffel in der Hand und 
blickten, mit den Gedanken in der 
Küche, über die Wiesen und die Fel-
der, die verlassen in der Sonne 
schimmerten.

C’est alors que Charlot arriva en cou-
rant avec le grand saladier de soupe. 
Elle servit la soupe sans rester silen-
cieuse ne serait-ce qu’un « Ave Maria
», en veillant à ce que chacun ait 
beaucoup de boulettes.

. Da kam Charlot mit der großen Sup-
penschüssel angelaufen. Sie schöpfte
auf, schwieg dabei kein Avemaria 
lang still und suchte für jeden nach 
viel Klößchen.

Le pasteur fit alors le signe de croix 
et pria en silence. Les autres firent 
de même, tandis que Charlot restait 
immobile, les yeux fermés et ses 
mains potelées jointes sur son gros 
ventre. Il s’ensuivit un moment de si-
lence solennel, que vint brusque-
ment rompre le chant strident d’un 
jeune coq sortant du tas de fumier.

. Der Pastor schlug dann ein Kreuz 
und betete still. Die anderen taten 
dasselbe, und Charlot blieb stehen, 
die Augen geschlossen und die fetten
Hände über ihren dicken Bauch ge-
faltet. Dadurch gab es einen Augen-
blick feierlicher Stille, in die grell ein
junges Hähnchen vom Misthaufen 
hinein-krähte.

Puis commença le cliquetis des 
cuillères et le glouglou des nom-
breuses bouches. Une fois la soupe 
terminée, on alluma déjà des pipes, 
puis Pallieter se leva et dit :

. Und dann fing das Geklapper der 
Löffel an und das Geschlabber der 
vielen Mäuler. Als die Suppe alle war,
wurden schon Pfeifen angesteckt 
und dann stand Pallieter auf und 
sagte:

> Cousins et cousines de Charlot, 
vous devez tous bien manger ici, car 
nous avons cuisiné en abondance, il 
faut que tout soit mangé. C’est pour-
quoi je déclare que les quatre per-
sonnes qui mangeront le moins de-
vront tirer au sort des brins de paille,
et que celui qui tirera le brin le plus 
court sera assis, les fesses nues, dans 
un saladier de bouillie de riz.<

. >Vettern und Cousinen von Charlot, 
ihr müßt hier all viel essen, denn wir
haben viel gekocht, das muß alles all 
werden. Und darum sag ich, daß die 
vier Menschen, die am wenigsten es-
sen, Strohhalmen ziehen müssen, 
und daß der, der das kürzeste Ende 
zieht, mit dem bloßen Hintern in 
eine Schüssel Reisbrei gesetzt wer-
den soll.<

Cette annonce fut accueillie par un 
éclat de rire, puis l’on mangea et but 
comme lors d’une fête en l’honneur 
de Jupiter.

. Das wurde mit lautem Gelächter an-
genommen und dann wurde da ge-
gessen und getrunken, wie auf einem
Fest Jupiters.
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Personne ne voulait subir l’humilia-
tion de devoir montrer la partie la 
plus ridicule de son corps. Et les 
femmes comme les hommes s’empif-
fraient, chacun voulant faire de son 
mieux ; l’un ne voulait pas en avoir 
moins

. Niemand wollte die Schande erdul-
den, den lächerlichsten Teil seines 
Körpers zeigen zu müssen. Und die 
Frauen sowohl wie die Männer stopf-
ten das Essen hinein, jeder wollte 
sein Bestes tun; der eine wollte nicht
weniger
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plus que l'autre. Et tout cela se suc-
cédait en abondance. Du turbot aux 
pommes de terre, du jambon aux ha-
ricots, du rôti de veau aux asperges, 
des poulets de la Campine accompa-
gnés de salade, un cochon de lait en-
tier, avec des lunettes sur le nez et 
une orange dans le museau, cent 
mètres de saucisse accompagnée de 
chou blanc, et ainsi de suite ; on en 
mangeait, on se servait à pleines 
mains et on se resservait, à tel point 
que la sueur perlait sur leur front et 
coulait dans leurs assiettes. Et pour 
mieux faire passer le tout, ils se ver-
saient sans cesse de la bière fraîche 
et du bon vin dans la gorge, sans 
glouglou ni déglutition, comme à tra-
vers un tuyau de poêle. C’était un va-
carme et une pagaille, et on riait 
quand quelqu’un mangeait un peu 
trop peu, et on chantait et criait « 
Viktoria » à l’avance.

. leisten als der andere. Und es kam 
hintereinander im Überfluß. Stein-
butt mit Kartoffeln, Schinken mit 
Bohnen, Kalbsbraten mit Spargel, 
Kempische Hühner mit Salat, ein 
ganzes Spanferkel, mit einer Brille 
vor den Auglein und einer Apfelsine 
im Rüssel, hundert Meter Wurst mit 
Weißkraut und so weiter, und es 
wurde davon gegessen, aufgeladen 
und eingeschöpft, daß ihnen der 
Schweiß auf der Stirn stand und auf 
die Teller tropfte. Und um alles bes-
ser herunterzukriegen, gossen sie 
beständig von dem kühlen Bier und 
dem feinen Wein durch die Kehle, 
ohne Glucksen und Schlucken, wie 
durch ein Ofenrohr. Es war ein Lärm 
und ein Durcheinander, und es wur-
de gelacht, wenn einer ein bißchen 
zuwenig aß, und im voraus Viktoria 
gekräht und gesungen.

Le soleil et l’ombre jouaient sur les 
visages rougis et brillaient de mille 
feux sur les blouses rigides et les fou-
lards de soie ; et là-bas, au-delà de la 
haie, scintillait la douce Nethe et 
s’étendaient les champs paisibles du 
dimanche. De douces mélodies flot-
taient dans les arbres, et l’agréable 
parfum des rôtis flottait au-dessus du
champ…

. Sonne und Schatten spielten auf den 
roten Gesichtern und glänzten hell 
auf den steifen Kitteln und seidenen 
Halstüchern; und da draußen über 
der Hecke glitzerte die geschmeidige
Nethe und streckten sich die ruhigen
Sonntagsfelder. Süße Lieder hingen 
in den Bäumen, und der angenehme 
Duft des Gebratenen zog über das 
Feld .. .

Les ventres gonflaient, et les gens at-
tendaient devant les toilettes. Et la 
nourriture ne cessait d’arriver. Un 
jeune paysan pâlit soudain, courut se
réfugier derrière un arbre, vomit, 

. Die Bäuche schwollen, und die Leute 
standen wartend vor dem Örtchen. 
Und immerfort kam noch neues Es-
sen dazu. Ein junger Bauer wurde auf
einmal blaß, lief hinter einen Baum, 
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puis revint en disant : « C’est rien ». 
Il vida son verre de vin et alluma un 
nouveau cigare. Mariechen lança à 
Luba tous ses morceaux de viande, et
le pasteur dit : >Boire, c’est aussi 
manger.< Ce dernier, se sentant pro-
tégé par sa soutane, ne buvait que ce 
vieux vin sombre.

erbrach sich und kam zurück mit >'s 
is nix<. Er trank sein Glas Wein aus 
und steckte sich eine neue Zigarre 
an. Mariechen warf Lubas ganze Stü-
cke Fleisch zu, und der Herr Pastor 
sagte: >Trinken ist auch Essen.< Der 
fühlte sich beschützt durch seine 
Soutane und trank nur den alten, 
dunklen Wein.

Charlot n’en pouvait presque plus. 
>Eh bien, je vais peut-être devoir 
boire avec une paille<, dit-elle. Mais 
cela provoqua un éclat de rire mali-
cieux, et l’on chantait déjà :

. Charlot konnte fast nicht mehr. >Ei, 
ich muß womöglich noch mit Stroh-
halm ziehn<, sagte sie. Da wurde 
aber einmal spitzbübisch gelacht, 
und man sang schon:

« Charlot est tombée du pont 
dans l’eau. »

. 'Charlot is von der Brück 
ins Wässerlein gefallen.<

Il y eut encore des spätzli aux choux 
avec du chou-fleur, et ainsi de suite. 
Une agréable effervescence régnait 
et on racontait une centaine de bê-
tises. On buvait sans cesse, et le vin 
montait à la tête. Mais vint alors 
l’avant-dernier plat : des jeunes pi-
geons et un pudding aux cerises. 
Stans donna à son enfant un peu de 
pudding avec le doigt, si bien qu’il 
devint aussitôt rouge comme un In-
dien. Un valet apporta un deuxième 
bol, mais le petit y donna un coup de 
petite main, et l’assiette tomba par 
terre en morceaux avec les pigeons ; 
à la grande joie de tous, car rares 
étaient ceux qui mangeaient encore 
avec appétit.

. Es gab noch Krautspatzen mit Blu-
menkohl und so weiter und so wei-
ter. Fine angenehme Angst herrschte
und hundert Dummheiten wurden 
erzählt. Man trank immerfort, und 
der Wein stieg in die Köpfe. Aber 
dann kam das vorletzte Gericht: jun-
ge Tauben und Kirschpudding. Stans 
gab ihrem Kinde mit dem Finger von 
dem Pudding, daß es sofort so rot 
wurde, wie ein Indianer. Ein Knecht 
brachte eine zweite Schüssel, aber 
der Kleine schlug sein Pätschchen 
hinein, und der Teller fiel mit den 
Tauben in Stücke auf die Erde; zu 
vieler Freude, denn es gab wenige, 
die noch mit Appetit aßen.

Stans secoua son enfant à cause de 
cela, et le petit se mit aussitôt à

. Stans schüttelte ihr Kind deswegen, 
und der Kleine fing sofort an aus
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crier à pleins poumons. Elle ouvrit la
veste,  en fit  sortir  un sein blanc et
dodu  et  le  plaqua  contre  le  visage
barbouillé de jus de cerise de l’enfant
qui hurlait. Le petit y plaqua ses pe-
tites mains graisseuses et se mit à té-
ter.  Le rouge de son petit  visage se
colla aussitôt à son sein blanc.

. vollem Halse zu schreien. Sie öffnete
die Jacke, zwängte eine dicke, weiße
Brust  heraus  und steckte sie  in das
mit  Kirschsaft  beschmierte  Gesicht
des  schreienden  Kindes.  Der  Kleine
patschte seine fettigen Händchen da-
rauf und fing an zu saugen. Das Rot
aus  dem  Gesichtchen  klebte  sofort
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auf ihrer weißen Brust.
L’ambiance  devint  exubérante.  Pal-
lieter, sentant Mariechen à ses côtés,
cette  belle  enfant,  l’enlaça  par  les
hanches et déposa, de sa bouche im-
prégnée de pudding aux cerises,  un
baiser sur sa joue, où resta une petite
tache  rouge  ;  aussitôt,  toutes  les
femmes  furent  embrassées  par  les
hommes.  C’était  un  vacarme  et  un
éclat  de  rires,  et  au-dessus  de  tout
cela résonnait le cri aigu de l’enfant…
» (Traduction A. Valeton-Hoos)

. Man  wurde  ausgelassen.  Pallieter,
der Mariechen neben sich fühlte, das
schöne Kind, faßte sie um die Lenden
und drückte mit  seinem Kirschpud-
dingmund  einen  Kuß  auf  ihre
Wange,  auf  der  ein rotes Fleckchen
blieb, und sogleich wurde alles, was
Weib  war,  von  den  Mannsleuten
geküßt.  Es  war  ein  Lärm  und  ein
Gelächter,  und  hoch  darüber  klang
das  helle  Krähen  des  Kindes  ...«
(Übersetzung A. Valeton-Hoos)

Et nous retrouvons une fois encore 
l’élément dionysiaque dans le petit 
livre « Ik en mijn speelman » — « Je et 
mon ménestrel » de l’écrivain Aart 
van der Leeuw. Il a transposé son ré-
cit dans un milieu culturel français 
tout en situant l’action à une époque 
lointaine. Pourtant, les nuances sub-
tiles qui y résonnent révèlent, à qui-
conque y prête une oreille attentive, 
beaucoup de l’âme néerlandaise, du 
tempérament/la Gemüt néerlandais. 
Et elles font précisément ressortir ce 
qui, dans cette âme néerlandaise, 
s’apparente à l’élément français, 
voire à l’élément roman en général. 
Tout comme on ne saisira jamais 
vraiment certaines nuances du fran-
çais si l’on ne ressent pas la proximi-
té spirituelle de la danse espagnole, 
le néerlandais ne se révèle dans 
toute sa richesse que lorsque la 
proximité du français devient pal-
pable. Cela ne vaut pas pour l’en-
semble de sa langue et de sa culture, 
mais quand même pour certaines 
couches qui sont aussi pleines de si-
gnifications pour l’ensemble. 

. Und noch einmal dem dionysischen 
Element begegnen wir im Büchlein 
»Ik en mijn speelman« — »Ich und 
mein Spielmann« des Schriftstellers 
Aart van der Leeuw. Er hat seine Er-
zählung in ein französisches Kultur-
milieu versetzt und die Handlung zu-
gleich in eine längst zurückliegende 
Zeit verschoben. Dennoch verraten 
die fein mitschwingenden Untertöne
für jeden, der sich tiefer hineinhört, 
viel von der niederländischen Seele, 
dem niederländischen Gemüt. Und 
sie lassen gerade das anklingen, was 
in dieser niederländischen Seele dem
französischen, ja überhaupt dem ro-
manischen Element verwandt ist. So 
wie man gewisse Nuancen des Fran-
zösischen nie recht erfassen wird, 
wenn man nicht die seelische Nähe 
des spanischen Tanzes spürt, so er-
schließt sich das Niederländische 
erst in seiner ganzen Farbigkeit, 
wenn die Nähe des Französischen 
tastbar wird. Das gilt nicht für den 
vollen Umfang seiner Sprache und 
seiner Kultur, aber doch für gewisse 
Schichten, die für das Ganze auch be-
deutungsvoll sind.

Aart van der Leeuw a intitulé son ré-
cit « een luchthartige geschiedenis », 
c’est-à-dire en quelque sorte « une 
histoire légère et insouciante ». On 

. Aart van der Leeuw hat seine Erzäh-
lung »een luchthartige geschiedenis« 
genannt, also etwa »eine unbe-
schwerte, unbekümmerte Geschich-
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pourrait parler d’un scherzando dans 
lequel s’entremêlent toutefois des 
accents sérieux, voire mélanco-
liques ; ou encore d’une atmosphère 
onirique romantique qui s’apparente
à l’univers de « Aus dem Leben eines 
Taugenichts » de Joseph von Eichen-
dorff. Et pourtant, ce ménestrel qui 
accompagne sans cesse le « je », 
voire l’éclipse parfois, n’est pas un 
produit du romantisme. Pour cela, 
les images et les scènes individuelles 
sont bien trop clairement dessinées, 
l’ensemble trop complet et trop co-
hérent dans sa construction.

te«. Man könnte von einem Scherzan-
do sprechen, in das aber auch ernste, 
ja melancholische Töne einverwoben
sind; oder von einer romantischen 
Traumsphäre, die der Welt von Jo-
seph von Eichendorffs »Aus dem Le-
ben eines Taugenichts« verwandt ist.
Und dennoch ist dieser Spielmann, 
der dauernd das Ich begleitet, ja ge-
legentlich überschattet, kein Pro-
dukt der Romantik. Dazu sind die 
einzelnen Bilder und Szenen viel zu 
klar gezeichnet, das Ganze zu lü-
ckenlos und zu folgerichtig aufge-
baut.

Ce ménestrel, qui domine le « je », 
exprime le désir, naissant précisé-
ment à une époque pragmatique et 
réaliste, de laisser s’exprimer même 
la partie irrationnelle et onirique de 
l'être propre.

. In jenem Spielmann, der über dem 
Ich steht, spricht sich die gerade in 
einer pragmatisch-realistischen Zeit 
heraufkommende Sehnsucht aus, 
auch den nur geträumten, irrationa-
len Teil des eigenen Wesens zu Wort 
kommen
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: se réaliser pleinement d'abord en 
tant qu'humain à partir de ce qui est 
ni conventionnel ni prévisible.

. zu lassen: sich aus dem heraus erst 
voll als Mensch zu verwirklichen, 
was nicht konventionell, nicht erre-
chenbar ist.

Mais on ne plonge dans ces profon-
deurs qu’en rencontrant en même 
temps le courant dionysiaque dans 
sa propre vie et dans la vie du 
monde. Ainsi, nous retrouvons né-
cessairement chez Aart van der 
Leeuw le dionysiaque, mais nous ne 
le voyons pas jaillir et s’élever de la 
matière massive et de la robustesse 
de la nature humaine comme cela 
était le cas tout à l’heure chez Tim-
mermans. Nous le trouvons un peu 
plus léger, un peu plus éphémère, 
nous le trouvons justement « scher-
zando ». Mais cette autre variante est,
elle aussi, indissociable de l’être 
néerlandais.

. In diese Tiefen aber taucht man nur 
so ein, daß man zugleich auch der di-
onysischen Strömung im eigenen Le-
ben und im Leben der Welt begegnet.
So finden wir notwendigerweise 
auch bei Aart van der Leeuw das Dio-
nysische wieder, aber wir finden es 
nicht so aus dem Massiven des Stof-
fes und dem Robusten der Men-
schennatur auflodernd und aufqual-
mend wie vorhin bei Timmermans. 
Wir finden es etwas leichter, etwas 
flüchtiger, finden es eben scherzan-
do. Aber auch diese andere Variante 
ist vom niederländischen Wesen 
nicht wegzudenken.

Nous en saisissons quelques 
exemples, non pas dans l’ordre chro-

. Wir greifen einige Beispiele heraus, 
und nehmen sie nicht in der chrono-
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nologique du récit, mais tels qu’ils 
s’offrent à nous dans la saisie rapide.

logischen Reihenfolge der Erzählung,
sondern so, wie sie sich im raschen 
Zugreifen anbieten.

Là nous avons par exemple la des-
cription d’un banquet de mariage 
dans l'endroit Fleureuse.

. Da haben wir zum Beispiel die Be-
schreibung eines Hochzeitsmahles 
im Orte Fleureuse.

« Partout, par les portes grandes ou-
vertes et les petites fenêtres entrou-
vertes, ça bouillonnait, ça sifflait, 
l’odeur des rôtis s’élevait en nuages, 
des volutes de vapeur s’échappaient. 
Tout Fleureuse se régalait sur la 
place de l’église, animée par le brou-
haha, sur les longs bancs et devant 
les tables chargées à craquer. Nous 
avions fait venir tout ce qui pouvait 
rivaliser avec un festin de Gargantua,
l’ami du père Nicol : des charrettes 
entières de jambons, de morceaux de
longe, de cuisses de chevreuil ; des 
paniers remplis à ras bord des fruits 
de table les plus raffinés, des Belle-
fleurs, des Prinzessenobels et des ci-
trons verts chatoyants ; et ces pa-
niers étaient si lourds qu’il fallait en-
foncer une perche dans leurs anses 
pour les transporter à travers le vil-
lage. Et cela aussi ne pouvait être ac-
compli que par les hommes les plus 
robustes. Aux coins des rues, des 
marmites de soupe bouillonnaient à 
ras bord, et devant la porte d’une 
cave, un bœuf entier rôtissait à la 
broche… »

. »Überall aus den weit geöffneten Tü-
ren und aufgerissenen Fensterchen 
siedete es, zischte es, stieg der Bra-
tenduft in Wolken auf, trieben 
Dampfschwaden. Ganz Fleureuse ließ
es sich wohl sein auf dem von Lärm 
brandenden Kirchenplatz, an den 
langen Bänken und vor den bis zum 
Brechen vollgestapelten Tischen. 
Von allem hatten wir anrücken las-
sen, was den Vergleich mit einem 
Festmahl von Gargantua, Pater Ni-
cols Freund, aufnehmen konnte: 
ganze Wagenlasten von Schinken, 
Lendenstücken, Rehkeulen; Körbe, 
die bis zum Rand gefüllt waren mit 
dem erlesensten Tafelobst, den Bel-
lefleurs, Prinzessenobels und schim-
mernden Limonen; und so schwer 
waren die Körbe, daß man eine Stan-
ge durch ihre Henkel stecken mußte,
um sie durchs Dorf zu tragen. Und 
auch dies konnte nur von den stärks-
ten Männern bewältigt werden. An 
den Straßenecken brodelten überko-
chende Suppenkessel, und an einer 
Kellertür wurde ein ganzer Ochs am 
Spieß gebraten ...«

Nous avons donc là encore une 
image d’abondance fumante et 
bouillonnante, mais ceux qui s’en ré-
galent restent voilés, ils ne sont que 
vaguement évoqués. Même lorsque, 
à d’autres endroits de l’œuvre, il est 
question de l’excès des plaisirs, cela 
reste épisodique.

. Und so haben wir auch hier ein Bild 
der dampfenden und der wallenden 
Fülle, aber die Zugreifenden bleiben 
verschleiert, sie sind nur eben ange-
deutet. Auch wo an anderen Stellen 
des Werkes vom Übermaß des Genie-
ßens gesprochen wird, bleibt dies 
episodenhaft.

En revanche, le dionysiaque nous 
touche comme dans un miroir raffi-
né, comme dans un reflet, lorsque 

. Hingegen berührt uns das Dionysi-
sche wie in einem feinen Spiegel, wie
in einer Reflexion, wenn wir das fol-
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nous tendons l’oreille à la conversa-
tion suivante :

gende Gespräch belauschen:

« En poussant un soupir, le père 
s’installa confortablement à mes cô-
tés. Comme son air satisfait m’irri-
tait, je lui demandai d’un ton mo-
queur si ce brouhaha et cette agita-
tion ne le mettaient pas mal à l’aise 
en ce jour de repos. — >Pourquoi 
cela, monsieur ?< répondit-il calme-
ment. >J’ai toujours remarqué que les

. »Seufzend machte es sich der Pater 
an meiner Seite bequem. Da seine 
Zufriedenheit mich ärgert, frage ich 
ihn spöttisch, ob dieses lose Lärmen 
und Treiben ihn an dem Tage der 
Ruhe nicht peinlich berühre. — 
>Warum sollte es das, mein Herr?< 
sagt er ruhig. >Immer ist es mir auf-
gefallen, daß die
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danseurs les plus habiles étaient jus-
tement les membres les plus pieux 
de notre paroisse. Ceux qui assistent 
le plus sagement à la messe le matin 
réussissent le mieux les pas les plus 
gracieux du menuet le soir. Dans mes
pensées, j’ai souvent comparé la 
danse et la prière à deux pommes 
cueillies sur la même branche ; et, 
pour rester un instant dans le monde
végétal, je crois qu’un dimanche qui 
commence par un office à l’église et 
se termine par un bal où Valentin, le 
ménestrel, est présent, ressemble 
beaucoup à une couronne dans la-
quelle on insère une rose comme 
première fleur et qui se termine éga-
lement par une rose.«<

. geschicktesten Tänzer gerade die 
frommsten Mitglieder unserer Ge-
meinde waren. Wer morgens am 
bravsten die Messe hört, dem glü-
cken abends die anmutigsten Pas 
beim Menuett. In meinen Gedanken 
habe ich oft den Tanz und das Gebet 
mit zwei Äpfeln verglichen, die vom 
gleichen Zweig gepflückt werden; 
und, um einmal bei der Pflanzenwelt 
zu bleiben, glaube ich, daß ein Sonn-
tag, der mit einem Kirchgang begon-
nen wird und mit einem Ball aus-
klingt, bei dem Valentin, der Spiel-
mann, dabei ist, viel von einem 
Kranz hat, in den man als erste Blu-
me eine Rose steckt, und der zuletzt 
auch mit einer Rose abgeschlossen 
wird.«<

C’est avec encore plus de douceur et 
de délicatesse que l’irrationnel qui 
sommeille au plus profond de l’âme, 
ainsi que l’élémentaire qui se tisse 
dans la nature et l’art, sont évoqués 
dans un troisième passage.

. Noch sanfter, zarter wird das in den 
Seelentiefen schlummernde Irratio-
nale, wird das in Natur und Kunst 
webende Elementarische an einer 
dritten Stelle angesprochen.

« Mais je dois maintenant reporter 
mon attention sur le père Nicol. Il 
s’adresse à moi personnellement. Il 
parle de mon avenir.

. »Doch nun muß ich meine Aufmerk-
samkeit wieder auf Pater Nicol rich-
ten. Er spricht mich persönlich an. 
Über meine Zukunft.

Personne ne peut prédire, dit-il, si je 
deviendrai un jour un général ou un 
homme d’État, puisque toutes les 
voies me sont ouvertes ; il est aussi 

. Niemand kann voraussagen, meint 
er, ob ich einmal ein Feldherr oder 
ein Staatsmann werde, da ja alle 
Wege für mich offenstehen; auch sei 
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possible — puisqu’il m’a découvert 
comme un ami de la poésie — que 
j’écrive une histoire du pays, que 
j’apporte une nouvelle vérité à mon 
peuple, ou que je m’exprime à tra-
vers des chants. Mais une chose, il en
est certain : quoi que j’entreprenne, 
je le mènerai toujours à bien d’une 
manière ou d’une autre, ne serait-ce 
que parce que cela sera illuminé par 
une étincelle de cette folie bienheu-
reuse que j’ai apprise du chant des 
oiseaux de la forêt, du bruissement 
des feuilles et, surtout, du bourdon-
nement des cordes d’une vieille gui-
tare. »

es möglich — da er mich als einen 
Freund der Dichtkunst kennenge-
lernt habe — daB ich eine Geschichte
des Landes schreiben, meinem Volk 
eine neue Wahrheit bringen, oder 
mich in Liedern äußern werde. Aber 
das eine wisse er sicher: daß, was ich 
auch beginnen möge, ich es immer 
auf die eine oder andere Art zu Ende 
bringen werde, schon allein deshalb, 
weil es von einem Funken jener seli-
gen Torheit durchlichtet sein wird, 
die ich vom Gesang der Waldvögel, 
dem Rauschen der Blätter und vor 
allem auch von den summenden Sai-
ten einer alten Gitarre gelernt habe.«

Et enfin, la note de corde, qui n’a été 
que brièvement jouée à la fin de ce 
petit passage, résonne de toute sa 
plénitude et dans une pureté abso-
lue. Nous constatons que ce qui est 
profondément musical dans l’hu-
main possède à la fois un pouvoir 
moral purificateur et guérisseur, et 
s’avère apparenté au monde de l’en-
fant. Dans la petite scène que nous 
reproduisons ici, l’enfant apparaît 
encore comme écoutant la musique 
de l’extérieur avant d’être captivé 
par son charme. Ce qui se manifeste 
ici n’est que le reflet de ce qui se dé-
roule en réalité au plus profond de 
l’âme, qui porte en elle les deux as-
pects : le musicien qui fait résonner 
les cordes, et l’enfant qui les écoute 
avec ferveur. Ce n’est pas un hasard 
si c’est précisément un Néerlandais 
qui a évoqué poétiquement une telle 
image de vérité.

. Und zuletzt klingt der Saitenton, der 
am Ende dieses kleinen Abschnittes 
nur eben angeschlagen ist, ganz voll 
und ganz rein auf. Wir erleben, daß 
das, was zutiefst musikalisch im 
Menschen ist, zugleich eine reini-
gende und heilende moralische 
Macht hat und daß es sich als ver-
wandt erweist mit der Welt des Kin-
des. In der kleinen Szene, die wir 
hier noch wiedergeben, erscheint 
das Kind noch so, daß es von außen 
auf die Musik lauscht und dann in 
ihren Zauberbann gerät. Hier wird 
nur sichtbar, was sich in Wahrheit 
innerhalb der Seele vollzieht, die 
beide in sich trägt: den Spielmann, 
der die Saiten erklingen läßt, und 
das Kind, daß sie innig hörend auf-
nimmt. Es ist nicht zufällig, daß ge-
rade ein Niederländer ein solches 
Wahrbild dichterisch angedeutet 
hat.

« J’avouai à Valentin mon effroi face 
à ce que j’avais découvert. Il resta un 
instant pensif, puis dit d’un ton en-
joué : > Frido, vite, sors ta clarinette. 
< Il était déjà en train d’accorder sa 
guitare.

. »Ich bekannte Valentin meinen 
Schrecken über das, was ich ent-
deckt hatte. Einen Augenblick stand 
er sinnend da, dann sagte er munter:
>Frido, rasch, hol deine Klarinette 
heraus.< Er war schon daran, seine 
Gitarre zu stimmen.
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Et c'est là que nous avons commencé
à jouer ensemble, avec une joie, une 
liberté et une exubérance telles 
qu'aucun son issu des cordes ne 
s'était encore jamais marié ainsi avec
le bois chantant. Nous entonnions 
une chanson après l’autre, et nous 
savions insuffler une telle puissance 
miraculeuse à ces sons jubilatoires 
que le ciel s’ouvrait comme le rideau 
d’un temple et que le sein de la Terre
se dévoilait, tel le sein d’une mère.

. Und da begannen wir miteinander zu
spielen, so freudig, so frei, so ausge-
lassen, wie sich noch nie ein Klang 
von den Saiten mit dem singenden 
Holz gepaart hat. Ein Lied nach dem 
andern stimmten wir an, und wir 
wußten solch eine wundertätige 
Macht in die jubelnden Töne zu le-
gen, daß der Himmel davon ausein-
andergerissen wurde wie der Vor-
hang eines Tempels und die Brust 
der Erde sich entblößte, wie die 
Brust einer Mutter.

Alors que nous étions en plein milieu
d’un air, je vis Valentin cligner des 
yeux et, suivant la direction de son 
regard, je découvris, à demi caché 
derrière un orme, un garçon… Il 
écoutait immobile, la tête renversée 
en arrière, avec un dévouement qui 
me fit monter les larmes aux yeux. Et
tout comme ce premier midi, alors 
que nous traversions la campagne 
parsemée de champs de blé et qu’il 
était assis à la fenêtre, je sentis que 
tout ce qui me troublait se dissolvait 
et que je pouvais avoir confiance, 
comme un enfant. »

. Als wir gerade mitten in einer Weise 
waren, sah ich Valentin mit den Au-
gen zwinkern, und, der Richtung sei-
nes Blickes folgend, entdeckte ich, 
halb hinter einer Ulme versteckt, ei-
nen Knaben ... Er lauschte bewe-
gungslos, den Kopf zurückgelehnt, 
mit einer Hingabe, die mir die Trä-
nen auf die Wange trieb. Und ebenso 
wie am ersten Mittag, als wir durch 
das Land mit den Kornfeldern gezo-
gen waren, und er am Fenster saß, 
fühlte ich, wie alles aufgelöst wurde, 
was mich verwirrte, und daß ich wie 
ein Kind vertrauen durfte.«

Nature morte — Portrait — Mysti-
cisme

. Stilleben — Porträt — Mystik

Déjà plus qu'une fois, nous avons eu 
l’occasion d’évoquer la nature 
morte/vie silencieuse aux Pays-Bas. 
La nature morte telle qu’elle se pré-
sente dans l’ensemble du paysage, 
dans le commerce et la vie quoti-
dienne, ainsi que les natures mortes 
— c’est-à-dire les tableaux portant ce
nom que l’on trouve dans les galeries
de peinture néerlandaises. Les Fran-
çais appellent la vie silencieuse « na-
ture morte ». Et nous pouvons nous 
demander : est-ce bien ce que nous 
trouvons dans la campagne néerlan-

. Schon mehr als einmal hatten wir 
Gelegenheit, vom Stilleben in den 
Niederlanden zu sprechen. Vom Stil-
leben, wie es sich im großen der 
Landschaft, in Handel und Wandel 
darbietet, von den Stilleben — das 
heißt von den diesen Namen tragen-
den Bildern, die wir in den nieder-
ländischen Gemäldegalerien finden. 
Der Franzose nennt das Stilleben 
»nature morte« = »tote Natur«. Und 
wir können uns fragen: ist es das, 
was wir in der niederländischen 
Landschaft, im Städtebild, in der 
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daise, dans le paysage urbain, dans 
l’art ?

Kunst finden?

La Hollande, pour reprendre une fois
encore cette partie des Pays-Bas, 
présente, sur de vastes étendues, un 
paysage que l’on pourrait qualifier à 
la fois de paysage d’étendue et de 
paysage de limites. Qu’est-ce qui dis-
tingue l’étendue hollandaise de 
l’étendue, si souvent évoquée, des 
paysages russes ? C’est la question de
l’horizon qui se pose ici. Pour l’ob-
servateur qui s’y plonge, le paysage 
russe a tendance à onduler sans 
cesse au-delà de l’horizon et à 
s’étendre à l’infini. En Hollande, l’ho-
rizon est une réalité. Pourtant, le 
paysage n’a pas le caractère d’un es-
pace rigoureusement délimité ; il 
respire, tout en reposant en lui-
même dans des limites clairement 
perceptibles. Et ce

. Holland, um wieder einmal diesen 
Teil der Niederlande zu nehmen, 
zeigt in ausgedehnten Gebieten eine 
Landschaft, die man im gleichen 
Atemzug eine Landschaft der Weite, 
wie eine Landschaft der Begrenzun-
gen nennen könnte. Was unterschei-
det die holländische Weite von der 
immer wieder angeführten Weite 
der russischen Landschaften? Es geht
dabei um die Frage des Horizontes. 
Die russische Landschaft hat für den 
in sie hineinlauschenden Betrachter 
die Neigung, immerzu über den Ho-
rizont hinaus zu wallen und hinaus 
zu weben. In Holland ist der Hori-
zont eine Realität. Dennoch hat die 
Landschaft nicht den Charakter ei-
nes hart Umschlossenen; sie atmet, 
während sie in deutlich empfunde-
nen Grenzen in sich selbst ruht. Und 
dieser

299 . 299

souffle est vivant ; il possède pour 
ainsi dire une ampleur intérieure, 
car le ciel qui se voûte au-dessus de 
lui, avec son jeu de lumière et de 
nuages, est lui-même animé par une 
vie particulièrement subtile et riche 
en nuances. Nous avons évoqué ce 
phénomène au début de notre ré-
flexion. Mais les contours aquatiques
des différents champs de paysage 
veillent, d’un autre côté, à ce que 
nulle part ne puisse naître l’impres-
sion de quelque chose de trop solide, 
de rigide, voire de mort. Partant des 
bords de ces natures mortes paysa-
gères, un élément qui s’écoule dou-
cement se dépose sur tous les détails 
et, associé à l’air, n’a qu’un effet de 
voile, de retouche à peine percep-
tible. Mais ce « juste ce qu’il faut », 
qui s’étend de la campagne jusqu’aux

. Atem ist lebendig; hat gleichsam in-
nere Weite, weil der über ihr sich 
wölbende Himmel mit seinem Licht- 
und Wolkenspiel selber von einem 
besonders feinen, in sich nuancier-
ten Leben bewegt wird. Von diesem 
Phänomen war im Eingang unserer 
Betrachtung die Rede. Die Wasser-
umgrenzung der einzelnen Land-
schaftsfelder aber sorgt von der an-
deren Seite dafür, daß nirgendwo 
der Eindruck des allzu Festen, Star-
ren, oder etwa gar Toten entstehen 
kann. Von den Rändern der einzel-
nen Landschaftsstilleben ausgehend, 
legt sich ein Element des leise Erströ-
menden über alle Einzelheiten, das, 
mit der Luft gepaart, ein nur eben 
Verschleierndes, nur eben Retu-
schierendes hat. Aber dieses »nur 
eben«, das vom Lande her bis in die 
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villes, ne nous fait nulle part vivre 
une nature morte. Nous voyons sans 
cesse des fragments de réalité enca-
drés dans un petit cadre. Nous 
voyons véritablement comment, à 
travers tout le pays, le petit est mis 
en exergue. Mais nous voyons silen-
cieuses vies/natures mortes sur si-
lencieuses vies, pour lesquelles la 
campagne semble prédestinée. 

Städte hinübergreift, läßt uns nir-
gendwo nature morte erleben. Wir se-
hen immer wieder Ausschnitte der 
Wirklichkeit in einem kleinen Rah-
men gefaßt. Wir sehen wirklich, wie 
durch das ganze Land das Kleine 
groß geschrieben ist. Aber wir sehen 
Still-leben über Still-leben, für die das 
Land wie prädestiniert erscheint.

La nature morte en peinture naît 
d’un étrange entrelacement de deux 
états d’âme : une conscience éveillée,
voire particulièrement lucide l’es-
pace d’un instant, et un sentiment 
onirique jaillissant des profondeurs. 
Un fragment du monde matériel — 
assemblé au hasard ou mis en scène 
par la main humaine, légère et im-
provisée — apparaît soudain comme 
une entité à part entière, acquérant 
ainsi une sorte de valeur spatiale ins-
tantanée. Nous les avons souvent 
contemplés en passant — la miche de
pain entamée, le citron à peine éplu-
ché et quelques autres fruits qui 
gisent là, juteux et rebondis, 
quelques grappes de raisin aux-
quelles s’accrochent encore les 
feuilles de vigne, des pêches gon-
flées, une châtaigne encore protégée 
par son écorce épineuse et trois 
noyaux épluchés aux reflets bruns. 
Ils ne signifiaient pas grand-chose 
pour nous lorsque nous les voyions 
ainsi isolés. Mais voilà que le maître 
Pieter Claesz les a saisis, les a captu-
rés dans leur élan l’un vers l’autre, 
les a regroupés autour d’un verre de 
vin rempli et empreint de plaisir — 
et a créé une nature morte. Et nous 
voyons à nouveau, si nous nous ef-
forçons ne serait-ce qu’un peu de 
suivre la trace de cette création, que 
la réalisation d’une nature morte re-
pose avant tout sur une chose : l’ob-

. Das Stilleben in der Malerei kommt 
zustande aus einem seltsamen Inein-
anderweben zweier Seelenzustände: 
eines wachenden, ja für einen Au-
genblick besonders hell erwachten 
Bewußtseins und eines aus der Tiefe 
aufströmenden traumhaften Füh-
lens. Ein Ausschnitt der dinglichen 
Welt — zufällig zusammengewürfelt 
oder von der leicht spielenden, im-
provisierenden Menschenhand auf-
gebaut — steht plötzlich als Einheit 
da, erhält so etwas wie einen räumli-
chen Augenblickswert. Flüchtig ha-
ben wir sie oft betrachtet — den an-
geschnittenen Brotlaib, die eben an-
geschälte Zitrone und wenige ande-
re, die saftig-prall daliegen, ein paar 
Traubendolden, an denen noch die 
Rebenblätter hängen, schwellende 
Pfirsiche, eine noch im stachligen 
Gehäuse geborgene Kastanie und 
drei entschälte, braun schimmernde 
Kerne. Sie bedeuteten uns nicht viel, 
wenn wir sie so vereinzelt sahen. 
Doch nun hat sie Meister Pieter 
Claesz erfaßt, in ihrem Aufeinander-
zustreben ergriffen, sie um ein von 
Genuß umwittertes gefülltes Wein-
glas gruppiert — und ein Stilleben 
geschaffen. Und wir sehen wieder, 
wenn wir nur ein wenig der Spur 
dieses Schaffens nachtasten, daß 
zum Zustandekommen des Stillebens
zunächst eines dazugehört: das wa-
che Hinschauen auf die Dinge, das 
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servation attentive des choses, l’im-
mersion perceptive en elles dans 
leur ensemble et dans tous leurs dé-
tails. Nous pouvons parler d’une ex-
périence des objets qui transcende le
quotidien. Mais l'objet ne s'impose 
clairement à nous, là-dehors, que 
lorsque, au plus profond de notre 
âme, la lumière de la raison analy-
tique, de la pensée éveillée, brille de 
tout son éclat. Il en va ainsi dans le 
parcours de développement de 
chaque individu, et il en va de même 
dans les voies de l'évolution histo-
rique de l'humanité. 

wahrnehmende Eintauchen in sie als 
Ganzes und in alle ihre Einzelheiten. 
Von einem über den Alltag hinaus 
gesteigerten Gegenstandserlebnis 
können wir sprechen. Der Gegen-
stand wird aber da draußen erst klar 
erlebt, wenn drinnen in unserer See-
le das Licht des Verstandes, des wa-
chen Denkens stark aufleuchtet. So 
ist es im Entwicklungsgang des ein-
zelnen Menschen, so auch auf den 
geschichtlichen Entwicklungswegen 
der Menschheit.

300 . 300

Mais ce qui est ainsi éclairé avec tant
d’intensité, arraché à son contexte 
naturel, serait abstrait au sens maté-
riel du terme, serait mort. Les Fran-
çais ont bien saisi cet aspect de la na-
ture morte/silencieuse vie et lui ont 
donné, à juste titre, le nom de « na-
ture morte ».

. Aber das so scharf Beleuchtete, aus 
seinen natürlichen Zusammenhän-
gen Herausgerissene, wäre im dingli-
chen Sinne abstrakt, wäre tot. Diesen 
Aspekt des Stillebens haben die 
Franzosen gut erkannt und zu Recht 
mit dem Namen nature morte belegt.

Mais ce n’est là qu’un des aspects ve-
nant en question. Si nous continuons
à retracer la genèse de la nature 
morte, nous constatons que la repré-
sentation claire et aux contours nets 
du monde des objets ne suffisait pas. 
L’émerveillement s’est glissé dans le 
regard du spectateur ; un intérêt et 
une sympathie se sont éveillés, qui se
sont transmis du spectateur à l’objet 
et l’ont soudainement imprégné de 
l’intérieur. Dans la véritable nature 
morte, une âme est insufflée à ce qui,
du point de vue de la nature, a perdu 
sa vie. Elle devient ainsi l’œuvre d’un
processus de compensation artis-
tique intime.

. Es ist ja aber nur einer der in Frage 
kommenden Aspekte. Wenn wir wei-
ter dem Entstehen des Stillebens 
nachtasten, so erleben wir, daß das 
klare, scharf konturierte Erfassen 
der Gegenstandswelt nicht genügte. 
Es kam das Staunen in den Blick des 
Betrachters, es regten sich ein Inter-
esse und eine Sympathie, die vom 
Betrachtenden auf das Objekt über-
sprangen und es urplötzlich von in-
nen her erfüllten. Im wahren Stille-
ben ist dem, was nach der Naturseite
hin sein Leben eingebüßt hat, stell-
vertretend eine Seele eingehaucht. 
So wird es zum Werk eines intim 
künstlerischen Kompensationsvor-
ganges.

La double qualité nécessaire à la 
création de la nature morte s'est dé-
veloppée presque naturellement 
chez le peuple néerlandais, grâce à 

. Die Doppelqualität, die für das Schaf-
fen des Stillebens erforderlich ist, er-
wuchs dem niederländischen Volke 
fast natürlich aus seiner Brücken-
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sa position de pont entre l'Occident 
et l'Europe centrale. C'est de son ou-
verture vers la mer et de sa proximi-
té avec l'archipel britannique que se 
sont dessinées la clarté et la préci-
sion de sa conscience. Le Rhin et la 
Meuse, tels qu’ils s’engouffrent de-
puis le sud de l’Europe centrale, res-
pectivement depuis la Suisse et la 
Lorraine, dans les profondeurs des 
Pays-Bas, apparaissent comme des 
garants géographiques et historiques
du fait que les qualités chaleureuses 
de l’âme n’ont jamais pu s’étioler. 
C’est ainsi que s’est formée cette 
double qualité, et c’est ainsi qu’elle a 
dû se répercuter jusque dans les ma-
nifestations les plus subtiles de l’âme
du peuple. Et si la nature morte a 
connu partout en Europe un essor 
réjouissant, c’est aux Pays-Bas 
qu’elle apparu classique. 

stellung zwischen dem Westen und 
Mitteleuropa. Aus dem Sichzuwen-
den zur See, aus der Nachbarschaft 
zur britischen Inselwelt konturierte 
sich die Klarheit und Exaktheit des 
Bewußtseins. Der Rhein und die 
Maas, so wie sie aus dem südlichen 
Mitteleuropa, bzw. aus der Schweiz 
und Lothringen in den Rücken der 
Niederlande einströmen, erscheinen 
wie geographisch-geschichtliche 
Bürgen dafür, daß auch die gemüt-
haften Seelenqualitäten nie verküm-
mern konnten. So bildete sich die 
Doppelqualität und so mußte sie sich
auswirken bis in die feinsten Äuße-
rungen der Volksseele. Und mochte 
auch das Stilleben allerorten in Euro-
pa zu erfreulichem Wachstum kom-
men, in den Niederlanden trat es 
klassisch auf.

La dimension psychique inhérente à 
la nature morte ne pouvait que 
conduire, presque inévitablement, à 
une crise, alors qu’au fur et à mesure
que le XIXe siècle avançait, tout ce 
qui était d'âme, où cela s’affirmait 
purement en tant que tel, fût problé-
matique. Dans l’art d’une beauté sai-
sissante et en même temps boulever-
sante de Vincent van Gogh, pour au-
tant que l’on puisse parler chez lui 
d’une production de nombreuses na-
tures mortes, la compensation d'âme
évoquée avant s’est transformée en 
une surcompensation. Dans ses 
œuvres, l’âme dans les choses s’em-
brasait soudainement, brûlait d’un 
feu ardent et se consumait peu à peu 
dans les flammes. Tout comme, dans 
les feuilles de la forêt de hêtres en 
automne, la lumière du printemps et 
la chaleur de l’été passent généreu-
sement.

. Die im Stilleben beschlossene seeli-
sche Komponente mußte fast not-
wendigerweise zu einer Krise führen,
als im fortschreitenden neunzehnten
Jahrhundert alles Seelische, wo es 
sich rein als solches betonte, proble-
matisch wurde. In der ergreifend 
schönen und zugleich erschüttern-
den Kunst von Vincent van Gogh 
kam, sofern man bei ihm überhaupt 
vom Schaffen zahlreicher Stilleben 
reden will, die vorhin erwähnte see-
lische Kompensation zu einer Ober-
kompensation. In seinen Werken 
leuchtete die Seele in den Dingen un-
versehens zur Flamme auf, brannte 
lichterloh und verzehrte sich all-
mählich im Brennen. So wie in den 
Blättern des herbstlichen Buchen-
waldes das Licht des Frühlings und 
die Wärme des Sommers feurig ver-
gehen.

L’intérêt pour le portrait est étroite- . Das Interesse für das Porträt ist aufs 
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ment lié à l’intérêt pour la personna-
lité humaine individuelle et se déve-
loppe de manière organique avec

engste mit dem Interesse für die ein-
zelne menschliche Persönlichkeit 
verbunden und wächst organisch 
mit

301 . 301

la prise de conscience naissante de la
personnalité. On ferait une grave er-
reur en supposant que cet intérêt va 
de soi, qu’il a toujours existé. Il im-
prègne de manière latente tout le dé-
veloppement de la culture occiden-
tale et s’affirme avec une force et 
une clarté particulières à la Renais-
sance. À une époque plus récente, il 
est devenu une préoccupation hu-
maine de grande envergure. Tant 
qu’il ne s’est pas éveillé, on observe 
chez les peuples encore naturelle-
ment ancrés dans des contextes tri-
baux, claniques et collectifs une véri-
table réticence face au portrait d’un 
individu fixé au pinceau ou au 
crayon. On soupçonnait que le 
peintre ou le dessinateur, qui avait 
réussi à fixer l’image d’un être hu-
main, acquérait, précisément par 
cette image, un pouvoir magique sur 
le sujet représenté. Il existait en 
quelque sorte une « horror individua-
tionis », la crainte de l’individualisa-
tion — et donc aussi de son expres-
sion dans le portrait. Dans les ré-
gions situées au-delà du cercle po-
laire arctique, on peut encore au-
jourd’hui se heurter à cette « horror 
», cette peur sans nom. 

. dem heranreifenden Persönlichkeits-
bewußtsein. Man würde sehr dane-
ben-tappen, wenn man annähme, 
dieses Interesse sei selbstverständ-
lich, sei immer vorhanden gewesen. 
Es umwebt latent das ganze Werden 
der abendländischen Kultur und 
bricht besonders stark und ver-
nehmlich in der Renaissance hervor. 
In der jüngeren Zeit ist es eine weit-
reichende Menschheitsangelegen-
heit geworden. Solange es nicht er-
wacht ist, besteht bei Völkern, die 
noch wie selbstverständlich in Stam-
mes-, Sippen- und Gruppenzusam-
menhängen eingebettet sind, eine 
förmliche Scheu vor dem mit dem 
Pinsel oder Stift festgehaltenen Bild-
nis des einzelnen Menschen. Man 
argwöhnte, daß der Maler oder 
Zeichner, dem es gelungen war, das 
Bild eines Menschen zu fixieren, 
eben durch dieses Bild eine magische
Gewalt über den Dargestellten erhal-
te. Es bestand so etwas wie der horror
individuationis, die Furcht vor der 
Vereinzelung — und darum auch vor
ihrem Niederschlag im Porträt. In 
Gegenden jenseits des nördlichen 
Polarkreises kann man noch heute 
auf diesen horror, diese namenlose 
Angst stoßen.

D'autre part, lorsque des personnes 
issues de cultures plus anciennes ou 
plus isolées sont confrontées pour la 
première fois, avec naïveté, au por-
trait d'un individu, à leur propre 
image, il leur arrive parfois d'éprou-
ver une sorte de révélation fulgu-
rante, une expérience fondamentale 
face au portrait. Sven Hedin raconte 

. Andererseits entsteht dort, wo der 
Mensch älterer oder abgelegenerer 
Kulturkreise zum ersten Male naiv 
dem Bildnis des Einzelmenschen, sei-
nem eigenen Bilde begegnet, gele-
gentlich so etwas wie eine blitzartige
Erkenntnis, ein urphänomenales Er-
lebnis am Porträt. Sven Hedin er-
zählt in einem seiner Bücher, wie er 
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dans l’un de ses livres comment il 
avait un jour dessiné quelques no-
mades tibétains, et comment l’un des
modèles s’était alors penché sur le 
dessin et avait déclaré avec une joie 
enfantine : « Ça y ressemble, ça y res-
semble beaucoup. Ça y ressemble en-
core plus que dans la réalité ! » Une 
vérité s’est alors échappée de cette 
bouche naïve, une vérité que même 
les définitions esthétiques les plus 
savantes ne sauraient guère surpas-
ser. 

einmal einige tibetanische Nomaden 
gezeichnet hatte, und wie sich dann 
einer der Konterfeiten über das Bild 
neigte und kindlich beglückt sagte: 
»Das ist ähnlich, sehr ähnlich. Das ist
noch ähnlicher als in Wirklichkeit!« 
Da wurde von naivem Munde eine 
Wahrheit ausgesprochen, die durch 
noch so gelehrte ästhetische Defini-
tionen kaum zu übertreffen ist.

Dans la mesure même où les hu-
mains ont commencé à surmonter 
l’horror individuationis en ayant le 
courage de se regarder en face en 
tant qu’individus, ils ont également 
éprouvé une certaine satisfaction 
face à l’existence du portrait. Et ce, 
non seulement face à la présence de 
leur propre portrait — ce qui n’était 
d’ailleurs envisageable que pour 
quelques-uns —, mais face à l’exis-
tence du portrait individuel en géné-
ral. Cela les stimulait et les interpel-
lait en tant qu’exemple d’un thème 
aux innombrables variations : le mo-
tif inépuisablement intéressant et 
toujours dramatique du « je » face à 
l’ensemble de sa biographie.

. In eben dem Maße, als die Menschen 
begannen, den horror individuatio-
nis zu überwinden, indem sie den 
Mut hatten, sich selbst als einzelnen 
ins Auge zu schauen, erlebten sie 
auch eine gewisse Befriedigung am 
Dasein des Porträts. Und zwar nicht 
nur am Vorhandensein des eigenen 
Bildnisses — was ja doch nur für we-
nige in Betracht kam — sondern am 
Vorhandensein des Einzelbildnisses 
überhaupt. Es regte sie an und rief 
sie auf als Beispiel für ein Thema mit 
unzähligen Variationen: das uner-
schöpflich interessante und immer 
dramatische Motiv des Ich, das vor 
dem Ganzen seiner Biographie steht.

Considéré sous cet angle, l’art du 
portrait est une affaire qui concerne 
l’humanité tout entière, et il serait 
tout à fait absurde d’en faire l’affaire 
d’un seul peuple, d’une seule âme na-
tionale. Le portrait italien, espagnol, 
français, allemand, suédois ou russe, 
pour n’en citer que quelques-uns, est
tout aussi intéressant que le portrait 
néerlandais. 

. Von diesem Gesichtspunkt betrach-
tet, ist Porträtkunst eine Mensch-
heitsangelegenheit, und es wäre völ-
lig abwegig, sie zur Angelegenheit ei-
nes einzelnen Volkes, einer einzel-
nen Volksseele zu machen. Das itali-
enische, spanische, französische, 
deutsche, schwedische oder russi-
sche Porträt, um nur einige zu nen-
nen, ist genau so interessant wie das 
niederländische. 

302 . 302

Et la question est quand même justi-
fiée : pourquoi les portraits re-
tiennent-ils autant notre attention 

. Und doch ist die Frage berechtigt: 
warum fallen uns in niederländi-
schen Gemäldegalerien die Porträts 
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dans les galeries de peinture néer-
landaises ? Et une autre question 
nous vient spontanément aux 
lèvres : les traits de caractère néer-
landais, les étapes et les expériences 
de toute la nation néerlandaise ne 
s’expriment-ils pas d’une manière ou
d’une autre dans ces portraits si 
riches ?

so besonders auf? Und auch die an-
dere springt unversehens auf unsere 
Lippen: sprechen sich niederländi-
sche Charakterzüge, sprechen sich 
Schritte und Erlebnisse des gesamten
Niederländertums nicht doch ir-
gendwie in diesen so reich auftreten-
den Porträts aus?

Nous pouvons considérer Frans Hals,
qui vécut et œuvra de la fin du XVIe 
siècle jusqu’au XVIIe siècle, comme 
représentatif d’une époque impor-
tante de l’art du portrait néerlandais.
Il est né à Anvers, et ce léger déca-
lage de son lieu de naissance vers le 
sud des Pays-Bas s’est peut-être re-
flété dans un trait dionysiaque de 
son être, qui lui est resté fidèle jus-
qu’à un âge avancé. Contemporain 
de Velázquez, il serait passionnant 
de mettre en lumière les parallèles 
entre l’œuvre du peintre néerlandais
et celle du grand maître espagnol du 
portrait et de la peinture de genre. 
Mais il serait peut-être encore plus 
intéressant de se pencher sur les 
grandes différences entre les œuvres
des deux artistes. On verrait alors 
que la « mission » — si l’on peut l’ap-
peler ainsi — qui les anime dans leur 
peinture trouve son origine dans 
l’esprit du temps, source de nou-
velles impulsions stylistiques ; mais 
que, dans tous les détails de l’exécu-
tion, les particularités historiques, 
sociales et psychologiques très diffé-
rentes de leur environnement 
trouvent leur expression.

. Als repräsentativ für eine wichtige 
Epoche der niederländischen Bild-
niskunst können wir den vom Ende 
des sechzehnten Jahrhunderts in das
siebzehnte Jahrhundert hinein le-
benden und wirkenden Frans Hals 
ansehen. Er wurde in Antwerpen ge-
boren, und diese kleine Verschie-
bung des Geburtsortes ins Südnie-
derländische spiegelte sich vielleicht
in einem dionysischen Zug seines 
Wesens, der ihm bis ins hohe Alter 
treu blieb. Er war ein Zeitgenosse des
Velasquez, und es wäre reizvoll, die 
Parallelen im Schaffen des Nieder-
länders und des großen spanischen 
Meisters der Porträt- und Genrema-
lerei aufzudecken. Vielleicht noch 
reizvoller wäre es aber, auf die gro-
ßen Unterschiede im 'Werk der bei-
den Künstler einzugehen. Dabei wür-
de sich zeigen, daß der — wenn wir 
es so nennen dürfen — »Auftrag«, 
aus dem heraus sie malen, aus dem 
Zeitgeist stammt, von dem neue Sti-
limpulse ausgegangen sind; daß aber 
in allen Einzelheiten der Ausführung
die sehr verschiedenen geschichtli-
chen, sozialen und volkspsychologi-
schen Eigenarten der Umgebung 
mitsprechen.

Aux Pays-Bas, c’est d’abord cet esprit
bourgeois dont parle Huizinga qui 
célèbre ses triomphes et cherche ses 
modes d’expression. C’est l’esprit 
d’une bourgeoisie libre, sûre d’elle-
même et remplie, à juste titre, de 

. In den Niederlanden ist es zunächst 
jener Geist des Bürgerlichen, von 
dem Huizinga spricht, der seine Tri-
umphe feiert und seine Ausdrucks-
formen sucht. Es ist der Geist eines 
freien, selbstbewußten, nicht zu Un-
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fierté. Ces gens éprouvaient du plai-
sir à se voir représentés visuellement
au sein de ces associations, des 
confréries de tir, etc., dans lesquelles
ils se sentaient incarnés pour une 
grande part de leur être. On y pre-
nait plaisir sur le moment. Mais on 
pressentait aussi, de manière vague, 
qu’il s’agissait là de la forme contem-
poraine d’écrire une chronique. On 
pourrait aussi dire, de manière plus 
triviale, que l’on vivait ici, à un stade 
précoce, une partie de ce qui, depuis 
le XIXe siècle, s’est manifesté comme
le plaisir d’être photographié. Mais 
peut-être ce plaisir n’est-il qu’une 
forme philistre de ce que l’on pour-
rait appeler la pulsion imaginative. 
Celle-ci s’est manifestée depuis des 
siècles en Occident, pour finalement 
apparaître avec force, mais sous une 
forme déformée et caricaturale.

recht mit Stolz erfüllten Bürgertums.
Es reizte diese Leute, sich innerhalb 
jener Vereine, der Schützengilden 
usw., in denen sie sich mit einem 
großen Teil ihres Wesens verkörpert 
fühlten, auch bildhaft dargestellt zu 
sehen. Man hatte sein Vergnügen 
daran im gegenwärtigen Augenblick.
Man empfand aber auch dunkel, daß 
dies die zeitgemäße Form sei, Chro-
nik zu schreiben. Man könnte auch 
trivialer sagen, daß sich hier auf frü-
her Stufe etwas von dem auslebte, 
was seit dem neunzehnten Jahrhun-
dert als Lust am Photographiertwer-
den auftrat. Aber vielleicht ist auch 
diese Lust nur eine philiströse Form 
von etwas, das man den imaginativen 
Trieb nennen könnte. Er hat sich seit 
Jahrhunderten im Abendland geregt,
um zuletzt machtvoll, aber in verbo-
gener und karikierter Form aufzutre-
ten.

On peut dire de Frans Hals, en em-
ployant une expression quelque peu 
anachronique, qu’il a « dé-photogra-
phié » les portraits de groupe bour-
geois de ses contemporains. Il ap-
porte du mouvement à ce qui était 
auparavant figé, du naturel à ce qui 
était auparavant mis en scène, de la 
nuance à ce type naïf et limité d’af-
firmation de soi.

. Von Frans Hals kann man, etwas 
anachronistisch ausgedrückt, sagen, 
daß er die bürgerlichen Gruppen-
bildnisse seiner Zeitgenossen »ent-
photographierte«. Er bringt Bewe-
gung ins vorher Starre, Natürlichkeit
ins vorher Gestellte, Differenzierung 
in den naiv-beschränkten Typ der 
Selbstbetonung.

303 . 303

Les tableaux représentant la guilde 
d'Adrien et celle de Saint-Georges en
témoignent déjà clairement. Indé-
pendamment des caprices chan-
geants de ses commanditaires, son 
intérêt pour le portrait individuel 
semble toutefois s’être rapidement 
accru. Il lui arrive aussi, de temps à 
autre, de peindre isolément l’un de 
ces messieurs qui auraient bien trou-
vé leur place dans un tableau de 
groupe. Lorsqu’il le fait, il en fait en-

. Schon die Bilder der Adriansgilde 
und der St.- Georgs - Gilde zeigen all 
dieses deutlich. Losgelöst von den 
auf- und abschwankenden Neigun-
gen seiner Auftraggeber, scheint 
dann aber rasch sein Interesse am 
Einzelbildnis gewachsen zu sein. Er 
malt ab und zu auch einzeln einen 
jener Herren, die gut in ein Gruppen-
bild gepaßt hätten. Wenn dies ge-
schieht, tut er noch ein übriges, um 
ihn zu entbürgerlichen: er läßt ihn 
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core un peu plus pour le déconfec-
tionner : il le fait se balancer sur une 
chaise, ou lui met son chapeau de 
travers sur la tête. Mais bientôt, il 
s’intéresse aussi aux femmes et aux 
enfants, puis, peu après, aux bouf-
fons, aux fêtards, aux gitans, aux 
femmes démoniaques à la réputation
douteuse, bref, à toutes sortes de 
marginaux et d’hérétiques de l’exis-
tence bourgeoise, de l’ordre bour-
geois. La vie de l’individu n’est pas 
saisie là où elle s’écoule de manière 
insipide ou monotone, mais là où elle
a du piquant, là où quelque chose de 
caractéristique en jaillit. Or, dans 
tous les cas, c’est désormais l’indivi-
du arraché à son contexte, livré à lui-
même l’espace d’un instant, qui est 
présent. Dans la nature morte, nous 
avions, d’un certain point de vue, 
d’abord la « nature morte » ; dans le 
portrait, nous avons « l’homme isolé 
». Nous avons évoqué la manière 
dont la « nature morte » ne devient 
une véritable nature morte que par 
le biais d’une compensation d'âme. 
Le caractère isolé du portrait indivi-
duel n’exigeait-il pas lui aussi une 
compensation, et si oui, où se situait-
elle ? 

wippend auf einem Stuhl sitzen, oder
setzt ihm den Hut schief auf den 
Kopf. Aber bald interessieren ihn 
auch Frauen und Kinder, und wie-
derum bald die Narren, die Zecher, 
Zigeunerinnen, dämonische Frauen 
zweifelhaften Rufes, kurz alle mögli-
chen Eckensteher und Ketzer des 
bürgerlichen Daseins, der bürgerli-
chen Ordnung. Das Leben der einzel-
nen ist nicht dort erfaßt, wo es schal 
oder monoton verläuft, sondern 
dort, wo es Würze hat, wo etwas 
Charakteristisches aus ihm auf-
springt. Doch jetzt ist in jedem Falle 
der aus dem Zusammenhang losge-
rissene, für Augenblicke auf sich 
selbst gestellte Einzelmensch da. 
Beim Stilleben hatten wir, von einer 
Seite her gesehen, zunächst nature 
morte, beim Porträt haben wir 
l'homme isola. Wir sprachen davon, 
wie die nature morte erst durch eine 
seelische Kompensation zum echten 
Stilleben wird. Machte nicht auch die
Losgelöstheit des Einzelporträts eine
Kompensation notwendig, und wenn
ja, wo lag sie?

Que l’on prenne le portrait du joueur
de luth, du fêtard joyeux, de la jeune 
Tsigane, de la « sorcière de Haarlem 
» surnommée Hille Bobbe ou Malle 
Babbe, ou encore l’incomparable et 
plein de sens double portrait des 
jeunes garçons chantants : on re-
marque toujours un leitmotiv artis-
tique. L’aspect caractérologique, qui 
fait partie de l’essence même de tout 
portrait, passe d’abord quelque peu à
l’arrière-plan, tandis qu’un instant 
particulier, saisi avec une fraîcheur 
et une verve inhabituelles, est mis en
avant. Et ce trait particulier bénéficie

. Ob wir nun das Bildnis des Lauten-
spielers, des vergnügten Zechers, des
Zigeunermädchens, der Hille Bobbe 
oder Malle Babbe genannten »Hexe 
von Haarlem«, oder das unvergleich-
lich sinnige Doppelbildnis der sin-
genden Knaben nehmen: immer wird
uns ein künstlerisches Leitmotiv auf-
fallen. Das Charakterologische, das 
zum Wesen eines jeden Porträts ge-
hört, tritt zunächst etwas in den Hin-
tergrund, dafür ist ein mit unge-
wöhnlicher Frische, ja Verve aufge-
fangener Einzelmoment in den Vor-
dergrund gehoben. Und dieser Ein-
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de toute la richesse d’expression 
psychique que nous avons vue se dé-
ployer sur l’ensemble de la nature 
morte. On y trouve une expérience 
physiognomique instantanée. Mais 
ici, outre ce que l’on retrouve dans 
tout art du portrait ou de genre, 
nous découvrons deux particularités 
caractéristiques de Frans Hals, le 
Néerlandais — et par excellence de 
Frans Hals, l’artiste. La plupart des 
gestes de l’âme qu’il représente, tels 
qu’ils sont saisis avec une objectivité 
et une intensité propres à la nature 
morte, manifestent un mouvement 
qui jaillit de l’intérieur vers l’exté-
rieur, un mouvement audacieux, un 
peu triomphant, qui remet le monde 
extérieur à sa place. Ils se situent — 
comme nous voulons le dire d’em-
blée — à l’opposé de la mélancolie. 
Elles expriment toute la force de la 
puberté et la joie vigoureuse de 
l’époque historique néerlandaise qui 
les a vues naître. C'est capturé dans   

zelzug erhält die volle seelische Be-
lichtungsfülle, die wir über das Gan-
ze des Stillebens sich ausbreiten sa-
hen. Ein physiognomisches Augen-
blickserlebnis ist da. Hier aber finden
wir neben dem, was in jeder Porträt- 
oder Genrekunst anzutreffen ist, 
doch zwei Eigenheiten, die für Frans 
Hals, den Holländer — und schlecht-
hin für Frans Hals, den Künstler, be-
zeichnend sind. Die meisten der von 
ihm dargestellten Seelengebärden, 
so wie sie mit stillebenhafter Gegen-
ständlichkeit und Intensität festge-
halten sind, zeigen eine von innen 
nach außen vordringende Bewe-
gung, eine kecke, ein wenig auf-
trumpfende, die Außenwelt in die 
Schranken rufende Bewegung. Sie 
stehen — wie wir zunächst sagen 
wollen — am Gegenpol der Melan-
cholie. Es spricht aus ihnen die ganze
Pubertätskraft und robuste Freudig-
keit der niederländischen Ge-
schichtsepoche, in der sie geboren 
worden sind. Da ist, im

304 . 304

l'image, quelque chose de cette force
qui, s’emballant et s’intensifiant, 
pouvait même conduire à l’icono-
clasme. Mais ce trait apparent dans 
les portraits de Frans Hals est, si l’on 
observe attentivement chacun 
d’entre eux, entouré de deux autres. 
Derrière le geste du sourire se cache 
aussi tout ce qui, à partir de tel ou tel
trait particulier, laisse entrevoir le 
destin quelque peu dramatique, 
voire tragique, de la personnalité. 
Frans Hals n’y a en aucun cas insufflé
de morale. Mais il contemple le ta-
bleau, que nous percevons de l’exté-
rieur dans sa fraîcheur et son immé-
diateté propres au genre, de l’inté-
rieur avec un scepticisme pince-
sans-rire et une légère ironie. Ainsi, 
nombre de ses portraits sont davan-

. Bilde aufgefangen, etwas von jener 
Kraft, die, in sich erhitzt und gestei-
gert, sogar zum Bildersturm führen 
konnte. Doch dieser vordergründige 
Zug in den Bildnissen von Frans Hals 
ist, wenn wir die einzelnen Porträts 
intimer belauschen, von zwei ande-
ren umwittert. Es steht hinter der la-
chenden Gebärde auch all das, was 
gerade aus diesem oder jenem Ein-
zelzug das ganze irgendwie dramati-
sche, irgendwie vielleicht tragische 
Schicksal der Persönlichkeit vor-
zeichnet. Frans Hals hat da beileibe 
nichts hineinmoralisiert. Aber er be-
trachtet das Bild, das wir von außen 
in seiner genrehaften Frische und 
Unmittelbarkeit aufnehmen, von in-
nen mit einer trockenen Skepsis und 
mit einem leichten Spott. So sind 
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tage des dialogues que des mono-
logues. Et c’est précisément cette 
réalité qui, dans ses moyens artis-
tiques, le fait clairement anticiper la 
technique impressionniste, tandis 
qu’une problématique s’étendant en-
core plus loin, jusqu’au XXe siècle, 
est déjà perceptible.

viele seiner Porträts mehr Dialoge 
als Monologe. Und diese Gegebenheit
ist es auch, die ihn in seinen künstle-
rischen Mitteln ganz deutlich auf die
impressionistische Technik vorgrei-
fen bißt, während eine noch weiter 
bis ins zwanzigste Jahrhundert sich 
vortastende Problematik schon spür-
bar ist.

Frans Hals exécutait une sorte de vé-
ritable danse avec les figures colo-
rées de l’âme, de nature diverse. 
Mais une telle danse finit par être fa-
tigante. Il avait pris ces figures telles 
qu’elles s’épanouissaient devant lui 
en chair et en os ; il s’était abandon-
né au courant de l’incarnation. Sou-
dain, il remarqua qu’il y en avait un 
autre qui prenait plaisir à ces rondes 
et aimait les mener jusqu’à l’épuise-
ment. C’est alors qu’il vit la Mort se 
tenir à ses côtés, au milieu de ces 
rondes endiablées.

. Eine Art von wirklichem Tanz mit 
den farbigen Seelengestalten der ei-
nen oder der anderen Art vollführte 
Frans Hals. Aber ein solcher Tanz ist 
auf die Dauer ermüdend. Er hatte die
Gestalten genommen, so wie sie ihm 
in Fleisch und Blut entgegenblühten;
der inkarnativen Strömung hatte er 
sich hingegeben. Plötzlich bemerkte 
er, daß es auch ein anderer ist, der 
an Rundtiinzen dieser Art sein Ver-
gnügen hat und sie gern bis zur Er-
schöpfung durchführt. Da sah er in-
mitten der tollen Runden an seiner 
Seite den Tod stehen.

Et alors surgit en lui, en tant que pré-
curseur de son peuple, une question 
fatidique qui, curieusement, préoc-
cupe encore davantage les Néerlan-
dais, si pleins de vie et si optimistes, 
que les autres peuples, de la jeunesse
à la vieillesse : le problème de l’ex-
carnation. Car, tout comme des mil-
liers de Néerlandais quittent chaque 
année pendant un certain temps leur
pays joyeux et coloré pour se rendre 
dans les sombres régions forestières 
d’Europe, en particulier la Forêt-
Noire, leur conscience spirituelle 
s’éveille et se dessine très concrète-
ment face à la mort. C’est cette réali-
té spirituelle qui est anticipée dans le
destin artistique particulier de Frans 
Hals. Au plus profond de lui, c’est 
elle qui détermine le style de ses por-
traits de vieillesse. Ce n’est pas tant, 
comme on le souligne généralement,

. Und jetzt erhob sich in ihm als ei-
nem Frühreifen seines Volkes eine 
schicksalhafte Frage, die den lebens-
starken und lebensbejahenden Nie-
derländer eigentiimlicherweise noch
stärker als andere Menschen von der
Jugend bis zum Alter beschäftigt: das
Problem der Exkarnation. Denn so 
wie Tausende von Niederländern all-
jährlich für eine Zeit ihr heiter-farbi-
ges Land verlassen, um die dunklen 
Waldgegenden Europas, besonders 
den Schwarzwald aufzusuchen, so 
erwacht und konturiert sich ihr geis-
tiges Bewußtsein ganz konkret am 
Tode. Diese geistige Realität ist es, 
die im künstlerischen Einzelschicksal
von Frans Hals vorweg erlebt wird. 
Im Tiefsten ist sie es, die den Stil sei-
ner Altersbildnisse bestimmt. Nicht 
so sehr, wie zumeist hervorgehoben 
wird, das dahinschwindende Interes-
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le désintérêt croissant de ses conci-
toyens ou sa grande détresse person-
nelle, indéniable. Dans ce que l’ar-
tiste crée désormais, la mort parti-
cipe à la création, d’abord discrète-
ment, puis de manière de plus en 
plus perceptible. C’est le contre-
mouvement de l’extérieur vers l'in-
térieur malgre encore toute puis-
sance de vie disponible remarquable,
et le gris saturnien, à puissance de 
plomb du crâne semble jouer dans 
l'incarnat du visage. Une sphère 
d'eclairage grise-livide particulière 
apparaît, qui – quand on la vit la pre-
mière fois

se seiner Mitbürger oder die zweifel-
los große persönliche Misere. Bei 
dem, was der Künstler fortan schafft,
malt der Tod, erst leise und dann im-
mer merklicher, mit. Es macht sich 
die Gegenbewegung von außen nach 
innen trotz aller noch vorhandenen 
Lebhaftigkeit bemerkbar, und das Sa-
turnische, das bleihaft Graue des 
Schädels scheint in das Inkarnat des 
Gesichtes hineinzuspielen. Eine ei-
gentümliche grau-livide Leuchtsphä-
re entsteht, die — wenn man sie etwa
in der Haarlemer Sammlung
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dans la collection de Haarlem laisse 
muet d'effroi et face à une énigme 
insoluble. On sent que le peintre ap-
proche d'un seuil d'où émane une lu-
mière étrangement fantomatique, 
mais pas encore le puissant courant 
u spirituel même.

. zum erstenmal erlebt, einen scheu 
verstummen läßt und ein unlösbares
Rätsel aufgibt. Man merkt, daß der 
Maler an eine Schwelle herandringt, 
von der aus ihm ein seltsam geis-
terndes Licht, aber noch nicht der 
starke Strom des Geistigen selbst 
entgegenkommt.

Nous poursuivons ce chemin, pas-
sant de portraits tels que celui de Ty-
man Oosdorp, « l'homme distingué » 
de l'Ermitage, et le portrait d'une 
femme assise par Heemstede, jus-
qu'au tableau des directrices de la 
maison de retraite de Haarlem. Nous 
terminons ensuite par les portraits 
de groupe qui ont ouvert notre récit. 
Mais quel chemin parcouru entre-
temps par cet artiste à la créativité 
inébranlable et à la progression 
inexorable ! Infiniment enrichi, il 
s'est approché de ce seuil dont le 
franchissement était réservé à un 
autre de ses compatriotes. Cet 
homme sera le sujet du chapitre sui-
vant, qui conclut notre exploration.

. Auf diesem Wege tasten wir uns vor, 
wenn wir über Bildnisse wie das des 
Tyman Oosdorp, des »vornehmen 
Mannes« in der Eremitage und auch 
des Heemsteder Bildnisses einer sit-
zenden Frau zum Bild der Vorstehe-
rinnen des Altmännerhauses in 
Haarlem kommen. Wir enden dann 
bei den Gruppenbildern, mit denen 
wir angefangen haben. Aber welche 
Strecke ist inzwischen von dem un-
beirrt Schaffenden, unaufhaltsam 
Wachsenden zurückgelegt worden. 
Als ein unendlich Bereicherter trat 
er an jene Schwelle, über die hinaus-
zugreifen einem anderen seiner 
Landgenossen vorbehalten war. Von 
diesem soll im nächsten, abschlie-
ßenden Kapitel die Rede sein.

Les anciens historiens de l'art décri-
vaient le peintre néerlandais Jérôme 

. Als einen Phantasten, dessen grotes-
ke imaginative Geschöpfe man in-
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Bosch comme un visionnaire dont les
créatures grotesques et imaginatives 
étaient pourtant indispensables à 
l'art nordique. Ce jugement, em-
preint d'une bienveillance réticente, 
témoignait de leur influence mani-
feste sur les idées matérialistes et ag-
nostiques encore prédominantes 
dans la seconde moitié du XIXe siècle
et au début du XXe. Le XXe siècle, 
quant à lui, a progressivement admis
que l'œuvre de Bosch ne se caractéri-
sait pas par une imagination débri-
dée ou une profusion de combinai-
sons, mais plutôt par un réalisme 
spirituel inspiré par des royaumes 
transcendant la sphère sensible, 
dont il représente concrètement des 
détails de cette sphère.

nerhalb der nordischen Kunst aller-
dings doch nicht gern missen möch-
te, bezeichneten die älteren Kunst-
historiker den Niederländer Hiero-
nymus Bosch. Man stand mit diesem 
hilflosen und widerwillig wohlwol-
lenden Urteil deutlich im Bannkreis 
der in der zweiten Hälfte des neun-
zehnten und im Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts noch vorherr-
schenden materialistischen und 
agnostischen Vorstellungen. Das 
fortschreitende zwanzigste Jahrhun-
dert ist mehr und mehr zu der Auf-
fassung gekommen, daß es sich bei 
Bosch nicht um eine zügellose, toll 
gewordene Phantasie oder Kombina-
torik handelt, sondern uin einen spi-
rituellen Realismus, der von den Be-
reichen jenseits der Sinnessphäre in-
spiriert wird und Einzelheiten dieser 
Sphäre konkret darstellt.

On retrouve ici aussi cette objectivité
rigoureuse, caractéristique de l'es-
prit néerlandais, que nous reconnais-
sions comme l'une des composantes 
de la nature morte. Mais elle se cou-
plait à une mystique jamais totale-
ment étrangère à l'âme de peuple 
néerlandaise et à la nécessité de 
transcender les douces idylles de la 
vie conventionnelle. Poussée par 
cette impulsion, la destinée de l'âme 
humaine se trouve dans l'intercon-
nexion du drame du monde et de ses 
abîmes impressionnantes. Cette aspi-
ration brise la régularité philistine 
du monde matériel, et ses parties in-
dividuelles sont réassemblées sous 
de nouveaux aspects. Ici, au sens de 
Goethe, « tout ce qui est transitoire 
devient une parabole ». Le symbo-
lisme trouve un champ pratique-
ment illimité en peinture, et le spec-
tateur est confronté à des œuvres 
qui font clairement appel non seule-

. Auch hier wirkt jene, dem niederlän-
dischen Geist eigene scharf kontu-
rierte Gegenständlichkeit, die wir als
eine der Komponenten des Stillebens
erkannten. Doch sie paarte sich mit 
einer der Volksseele nie ganz frem-
den Mystik und mit dem Bedürfnis, 
über alle einlullenden Idylle des kon-
ventionellen Lebens hinwegzu-
schreiten. Das Schicksal der Men-
schenseele wird aus solchem Antrieb
in den Zusammenhängen des Wel-
tendramas und seiner Schauer erwe-
ckenden Abgründe gesucht. An die-
sem Drang zerspringt die philiströse 
Gesetzmäßigkeit der Dingwelt und 
ihre einzelnen Teile werden unter 
neuen Aspekten zusammengefügt. 
Hier wird im Sinne Goethes »alles 
Vergängliche zum Gleichnis«. Der 
Symbolismus erhält im malerischen 
Schaffen ein schier unbegrenztes 
Feld, und der Betrachter steht vor 
Werken, die deutlich nicht nur an 
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ment à ses sens et à ses sentiments, 
mais aussi à l'activité de son esprit. 
Dès lors, la question se pose de savoir
si de telles productions ne s'écartent 
pas déjà de la sphère véritablement 
artistique.

sein Empfinden und Gefühl appellie-
ren, sondern auch an die Regsamkeit
seines Denkens. Und so entsteht die 
Frage, ob mit solchen Produktionen 
die eigentlich künstlerische Sphäre 
nicht schon verlassen wird. 
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Ce serait le cas si Jérôme Bosch ne 
faisait appel qu'aux fonctions à me-
sure de raison analytique de notre 
pensée. Or, il se tourne en réalité à la
puissance de notre imagination, 
notre capacité à saisir le pictural 
avec précision. Et il compense ce qui 
pourrait paraître peu artistique, du 
fait d'une emphase excessive sur le 
détail, par une composition géné-
reuse et d'un équilibre méticuleux, 
ainsi que par la fraîcheur de son uti-
lisation de la couleur.

. Das wäre der Fall, wenn ein Hierony-
mus Bosch sich etwa nur an die ver-
standesmäßigen Funktionen unseres 
Denkens wendete. Aber er wendet 
sich in Wirklichkeit an die Kraft un-
serer Imagination, an unsere Fähig-
keit, das exakt Bildhafte exakt zu er-
greifen. Und er kompensiert das, was
aus der Überbetonung des Details 
unkünstlerisch wirken könnte, durch
eine großzügige und bis ins Feinste 
ausgewogene Komposition und 
durch die Frische der Farbengebung.

Comme nous l'avons vu, Frans Hals 
dut s'arrêter au seuil du spirituel. Jé-
rôme Bosch – si l'on y regarde de 
plus près – ne fait pas tant irruption 
dans ce domaine spirituel qu'il n'en 
est puissamment bouleversé. Il est 
bien en avance sur l'élan imaginatif 
qui s'éveille à l'époque moderne. 
Mais il présente à son peuple, si ré-
ceptif à l'imagination, des images de 
réalités et de vérités spirituelles qui, 
au sommet de son œuvre, rappellent 
les scènes inoubliables de la Divine 
Comédie de Dante. Si l'on s'immerge 
profondément dans son œuvre, il se 
révèle comme un initié aux profon-
deurs les plus intimes de l'âme hu-
maine.

. Frans Hals mußte, wie wir sahen, an 
der Schwelle des Geistigen haltma-
chen. Hieronymus Bosch bricht — 
wenn wir es fein abwägen — nicht so
sehr zu diesem Geistigen durch, als 
daß es mächtig über ihn herein-
bricht. Dem in der Neuzeit erwa-
chenden imaginativen Trieb eilt er 
meilenweit voraus. Aber er stellt sei-
nem für das Imaginative so empfäng-
lichen Volk Bilder geistiger Realitä-
ten und spiritueller Wahrheiten vor 
das Auge, die auf den Höhepunkten 
seines Schaffens an die unvergeßli-
chen Szenen von Dantes Göttlicher 
Komödie erinnern. Versenkt man 
sich intensiv in sein Werk, dann er-
weist er sich als ein in die intimsten 
Tiefen der Menschenseele Einge-
weihter.

Une autre échelle : Vondel — Spinoza 
— Rembrandt

. Eine Skala anderer Art: Vondel — 
Spinoza — Rembrandt

La doctrine des hiérarchies célestes, 
incarnée avec le plus de pureté dans 
l'œuvre de Denys l'Aréopagite, com-

. Die im Werk von Dionysios dem 
Areopagiten am reinsten verkörper-
te Lehre von den himmlischen Hier-
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mença à s'estomper dans une grande
partie de l'Occident, tandis que les 
courants rationalistes abstraits et 
pragmatiques gagnaient en impor-
tance à l'aube de l'ère moderne. 
L'une des contradictions créatives 
les plus intéressantes de l'histoire est
que, précisément aux Pays-Bas, où 
l'esprit d'individualisme, avec toutes 
ses nuances, s'exprimait si claire-
ment, une grande vision poétique de 
ces hiérarchies put encore se déve-
lopper vers le milieu du XVIIe siècle. 
Elle s'intégra parfaitement à la litté-
rature nationale florissante et témoi-
gna avec éloquence de la double na-
ture de l'esprit néerlandais : à la fois 
sensible à l'infiniment petit et doté 
d'une vision du global, du cosmique. 
Tout cela fut révélé au grand jour 
lorsque Jost van den Vondel publia 
son admirable poème dramatique « 
Lucifer ».

archien begann in weiten Teilen des 
Abendlandes zu verblassen, als mit 
dem Beginn der Neuzeit sich abs-
trakt rationalistische und nüchtern 
pragmatische Strömungen stärker 
und stärker betonten. Als einen der 
interessantesten schöpferischen Wi-
dersprüche in der Geschichte kön-
nen wir es erleben, daß gerade in 
den Niederlanden, die den Geist des 
Individualismus mit all seinen Licht- 
und Schattenseiten besonders deut-
lich ausprägten, noch um die Mitte 
des siebzehnten Jahrhunderts ein 
poetisches Großbild der Hierarchien 
geschaffen werden konnte. Wirksam 
wurde es in die erblühende einhei-
mische Literatur hineingestellt, und 
beredt legte es Zeugnis davon ab, 
daß dem niederländischen Geist ein 
Zweifaches eigen ist: neben der Er-
fassung des Kleinen auch der Aus-
blick zum Großen, zum Kosmischen. 
Dies alles trat in Erscheinung, als Jost
van den Vondel sein bewunderns-
wertes dramatisches Gedicht »Luci-
fer« veröffentlichte.

L'histoire de ce rebelle primordial 
contre l'omnipotence de Dieu a été si
souvent dépeinte poétiquement que 
nous pouvons nous limiter ici à la 
question : quelle note particulière 
Vondel accorde-t-il à l'exaltation de 
soi et au renversement du

. So oft ist die Geschichte dieses Urre-
bellen gegen die Allmacht Gottes po-
etisch dargestellt worden, daß wir 
uns hier auf die Frage beschränken 
können: welche besondere Note hat 
Vondel der Selbsterhebung und dem 
Sturz des
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titre initialement réservé à un ange 
de lumière sublime ? Et là nous ve-
nons sur un motif très intéressant. 
Lorsque les premiers humains sont 
chassés du Paradis, trompés par le 
serpent, Vondel dépeint Lucifer 
comme cet être angélique qui s'était 
lui-même trompé. Lucifer est 
d'abord saisi d'une indignation ar-
dente lorsqu'il apprend que Dieu 
nourrit les plus hautes intentions en-

. ursprünglich hehren Lichterzengels 
gegeben? Und da kommen wir auf 
ein sehr interessantes Motiv. Wenn 
die ersten Menschen aus dem Para-
dies getrieben werden, weil es der 
Schlange geglückt ist, sie zu belügen,
stellt Vondel Lucifer als jenes Engel-
wesen dar, das sich zuvor selbst be-
lügt. Lucifer wird zunächst von einer
auflodernden Empörung gepackt, als 
er hört, Gott habe Allerhöchstes vor 
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vers Adam et Ève, qu'il a placés au 
Paradis. Dieu veut élever l'humanité 
au-dessus de toute hiérarchie. Dans 
cette décision divine, Lucifer perçoit 
– et il cherche à s'illusionner – une 
profanation du divin lui-même, une 
sorte de sacrilège de la noblesse di-
vine. Et tandis qu'en réalité il s'élève 
par un orgueil démesuré, il feint de 
lutter contre la dégradation des 
dieux.

mit Adam und Eva, die er ins Para-
dies gesetzt hat. Gott wolle die Men-
schen über alle Hierarchien erhöhen.
In diesem Beschluß Gottes sieht Lu-
cifer — wie er sich selbst vorspiegeln
will — eine Profanation des Göttli-
chen als solches, eine Art von Ent-
weihung des Götteradels. Und wäh-
rend er sich in Wahrheit aus maßlo-
sem Hochmut erhebt, gibt er vor, ge-
gen die Erniedrigung der Götter zu 
streiten.

Deux points importants sont à souli-
gner. La connaissance de l'élévation 
de l'humanité au-dessus de tous les 
êtres angéliques, telle qu'elle doit se 
produire après l'achèvement du 
grand drame de l'histoire, était un 
secret des Mystères. Depuis la Grèce 
antique, cette vérité a été jalouse-
ment gardée comme un savoir ésoté-
rique. Vondel, se présentant comme 
un initié, l'intègre résolument au ré-
cit de son poème dramatique. Il 
trouve un motif concret à la rébel-
lion de Lucifer, autrement vague, 
voire anonyme, et simplement « ar-
rogante » ; même si ce motif ne peut 
atteindre son effet tragique que par 
l'aveuglement de Lucifer.

. Hier ist zweierlei zu beachten. Das 
Wissen um die Erhöhung des Men-
schen über alles Engeltum, so wie sie
nach Vollendung des großen Dramas
der Geschichte einmal eintreten soll, 
war ein Geheimnis der Mysterien. 
Seit den Zeiten des alten Griechen-
tums wurde diese Wahrheit als eine 
esoterische gehütet. Vondel, der sich
als ein Wissender bezeugt, stellt sie 
entschlossen in die Verknüpfung sei-
nes dramatischen Gedichtes hinein. 
Für die sonst gleichsam nur allge-
meine oder anonyme, nur »hochmü-
tige« Empörung des Lucifer ist ein 
konkretes Motiv gefunden; auch 
wenn dieses Motiv nur durch Luci-
fers Sich-selbst-Belügen zur tragi-
schen Auswirkung kommen kann.

De plus, il est remarquable que dans 
le poème de Vondel, le rebelle Luci-
fer soit opposé non seulement au 
guerrier céleste Michael, mais aussi à
une autre figure archangélique : Ra-
phaël. Peu avant le déclenchement 
de la grande bataille, Raphaël tente 
une médiation et un apaisement. Il 
est saisi par la prémonition que le 
rayonnant Lucifer perdra sa divinité.
Cette perspective l'emplit de pitié, et
une émotion forte et pure imprègne 
chacune de ses paroles. Pour Ra-
phaël, Lucifer, plongé dans son dé-
lire, trouve une oreille attentive, tan-

. Bemerkenswert ist dann weiter, daß 
im Gedicht von Vondel dem Aufrüh-
rer Lucifer nicht nur der Himmels-
streiter Michael gegenübergestellt 
wird, sondern noch eine andere Erz-
engelgestalt. Es ist Raphael, der noch
kurz vor dem Ausbruch des großen 
Kampfes vermittelnd, begütigend 
auftreten will. Raphael ist von der 
Vorahnung ergriffen, daB der strah-
lende Lucifer seine Göttlichkeit ein-
büßen werde. Das erfüllt ihn mit Mit-
leid — und durch alle seine Worte 
klingt ein Ton starker, reiner Emp-
findung. Für Raphael hat Lucifer in-
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dis que l'opposition inflexible de Mi-
chael n'a fait qu'attiser sa rébellion.

mitten seiner Verblendung ein Ohr, 
während der eherne Gegenwille Mi-
chaels seinen Trotz nur noch mehr 
aufgestachelt hat.

La bataille qui s'engage finalement 
entre Michael et Lucifer, entre les 
anges fidèles à Dieu et les rebelles, 
est narrée par Uriel. Ce récit a été 
critiqué pour sa longueur excessive, 
et il est vrai qu'il relève davantage 
de l'épopée que du drame. D'un 
autre côté, on peut aussi admirer la 
magnificence de son imagerie et la 
maîtrise avec laquelle Vondel ex-
ploite les subtilités de la langue néer-
landaise. Même les astres, tels 
qu'Orion, la Grande Ourse et l'Hydre,
prennent vie et rejoignent Lucifer 
dans la bataille apocalyptique. Mais 
la façon dont

. Der endlich doch stattfindende 
Kampf Michaels gegen Lucifer, der 
Gott getreuen Engel gegen die ab-
trünnigen, wird durch einen Bericht 
Uriels wiedergegeben. Man hat die-
sem Bericht eine allzu große Breite 
vorgeworfen, und wahr ist, daß er 
mehr in einen epischen als in einen 
dramatischen Rahmen hineinpaßt. 
Man kann aber andrerseits auch be-
wundern, wie großartig er in seiner 
Bildhaftigkeit ist und wie sehr hier 
Vondel verstanden hat, die genialen 
Eigenheiten der niederländischen 
Sprache zu entfalten. Selbst die Ge-
stirne, wie Orion, der große Bär, die 
Hydra beleben sich und nehmen an 
der Seite Lucifers an dem apokalypti-
schen Streit teil. Doch die Art, wie
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ils font est moins prométhéenne-
dramatique. Eux aussi oeuvraient da-
vantage comme des images, des 
images colossales brièvement mises 
en mouvement avant de retomber 
dans l'immobilité.

. sie es tun, ist weniger prometheisch-
dramatisch. Auch sie wirken mehr 
als Bilder, als Kolossalbilder, die für 
kurze Zeit in Bewegung geraten, um 
dann in die Starrheit zurückzusin-
ken.

En contraste artistique et esthétique 
plus marqué avec Michael se dresse 
un autre archange : Gabriel, que 
Vondel a nommé « Interprète des 
Mystères Divins », l'Esprit Secret de 
Dieu. C'est lui qui initie le grand récit
et qui le conclut. Car tandis que les 
armées célestes se réjouissent de la 
victoire de Michael et de la chute de 
Lucifer, Gabriel apparaît avec une 
nouvelle qui assombrit toute joie. Il 
annonce que Lucifer, déchu, a réussi 
à priver Adam et Ève du Paradis. 
Mais Gabriel est autorisé à proclamer
un nouveau secret à la fin : de la des-
cendance d'Ève naîtra celui qui écra-

. Mehr in einem künstlerisch-ästheti-
schen Gegensatz zu Michael steht ein
weiterer Erzengel — Gabriel, dem 
Vondel den Beinamen »Dolmetscher 
der göttlichen Geheimnisse« gege-
ben hat, Gods Geheimenistolk. Er ist es, 
der die Handlung im großen einge-
leitet hat, und er gibt ihr auch den 
Abschluß. Denn während die Him-
melsscharen über den Sieg Michaels 
und den Sturz Lucifers frohlocken, 
erscheint Gabriel mit einer Kunde, 
die alle Freude trübt. Er berichtet, 
daß es dem gefallenen Lucifer ge-
glückt ist, Adam und Eva um das Pa-
radies zu betrügen. Doch Gabriel darf
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sera la tête du serpent et établira un 
nouveau Paradis.

am Schluß ein neues Geheimnis ver-
künden: aus der Nachkommenschaft 
Evas wird derjenige erstehen, der 
der Schlange den Kopf zertreten und
ein neues Paradies begründen wird.

Un hymne de louange des êtres cé-
lestes conclut ce poème grandiose et 
d'une grande virtuosité. Et ce can-
tique de louange nous rappelle une 
autre qualité de l'œuvre de Vondel : 
la musicalité qui sublime la richesse 
de ses images. Le compositeur néer-
landais est peut-être moins porté sur
ce qu'on pourrait appeler « la chan-
son en miniature ». La musicalité qui 
l'anime se révèle particulièrement 
dans les grands gestes, dans le solen-
nel, dans l'hymnique.

. Ein Lobgesang der Himmlischen 
schließt das groß angelegte und groß
durchgeführte Gedicht ab. Und eben 
dieser Lobgesang erinnert uns an 
eine andere Qualität des Vondel-
schen Werkes: es ist die zu aller Bild-
haftigkeit hinzutretende Musikalität.
Der Niederländer ist vielleicht weni-
ger veranlagt zu dem, was man »das 
Lied im Kleinen« nennen kann. Die 
seiner Seele innewohnende Musika-
lität wird besonders aufgerufen, wo 
es um den großen Atem geht, um das
Feierliche, das Hymnische.

Ainsi, certains versets chantés par 
les armées angéliques figurent non 
seulement parmi les plus belles 
œuvres de la langue néerlandaise, 
mais aussi parmi les trésors, hélas 
trop méconnus, de la littérature 
mondiale.

. Und so gehören denn einige der von 
den Engelscharen singend gespro-
chenen Strophen nicht nur zu dem 
Schönsten, was die niederländische 
Sprache hervorgebracht hat, son-
dern zu den leider nur sehr wenig 
bekannten Kostbarkeiten der Weltli-
teratur.

Nous présentons ici un extrait de la 
conclusion hymnique du premier 
acte ; d'abord en traduction libre, 
puis dans le texte original.

. Wir geben etwas von dem hymni-
schen Abschluß des ersten Aktes; zu-
nächst in freier Übertragung, dann 
im Original.

Hymne . Hymnus

Qui donc siégeait si haut, 
Si profondément dans la lumière infi-
nie, 
Mesuré par le temps et l'éternité,
Sans limites, sans contrepoids, 
Existant en lui-même, venant de l'exté-
rieur ?
Jamais soutenu, se maintenant lui-
même — 
En l'être duquel demeurent les êtres,
Qui poussent tout ce qui s'agite aveu-
glément
vers le point pivot éternellement 
unique, 
Le soleil du soleil, la vie, l'esprit,

. Wer ist es, der so hoch gesessen,
So tief im gründelosen Licht, 
Von Zeit noch Ewigkeit ermessen,
Ohn' Grenzen, ohne Gegenwicht 
In sich besteht, von außen
Niemals gestützt, sich selber trägt — 
In dessen Wesen Wesen hausen,
Die alles, was sich blindlings regt
Zum ewig einz'gen Drehpunkt treiben, 
Der Sonnen Sonne, Leben, Geist,
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L'âme de tout ce qui est accessible 
Et inaccessible, qu'on appelle humain :
Le cœur, la source et le flot 
D'innombrables rayonnements de bon-
té —
Qui en émanent, tissent en son sein,
Par sa grâce et sa puissance, 
la sagesse qui les créa tous 
A partir de rien, avant même que, haut 
et sublime en splendeur, 
Le firmament ne fût autorisé à s'élever,

Qui obscurcit nos yeux 
Devant tout l'éclat de la majesté —
Tandis que les armées célestes les plus 
élevées 
S'agenouillent, chantant des louanges, 
Devant son éclat et rendant hommage 
à son honneur —
Qui est-il, qui le nomme, qui nous le 
décrit 
Avec la clarté séraphique du mot,
Pour qui tous les êtres aspirent !

. Die Seel' all dessen, was erreichbar
Und unerreichbar Menschen heißt:
Das Herz, der Springquell und das Flu-
ten 
Unzähl'ger Strahlungen des Guten —

Die aus ihm kommen, in ihm weben 
Durch seine Gunst und seine Macht, 
Die Weisheit, die sie all geschaffen
Aus nichts, eh hoch und hehr in Pracht

Das Firmament sich durft erheben, 
Das unsre Augen dunkeln macht
Vor all dem Glanz der Majestät —
Derweil des Himmels höchste Heere

Lobsingend knien vor seinem Schein 
Und Ehrfurcht zollen seiner Ehre —

Wer ist es, nennt, beschreibt uns Jenen 

Mit seraphinisch klarem Wort,
Nach dem sich alle Wesen sehnen!

Contre-verset . Gegenstrophe

C'est Dieu. Ô Être infini 
De toute chose qui existe, 
Pardonne-nous, Toi qui n'es jamais 
pleinement loué, 
De ce qui vit et de ce qui ne vit jamais.
Toi dont on n'a jamais parlé, dont on 
n'a jamais prouvé l'existence, 
Pardonne-nous, et pardonne-nous,
Qu'aucune pensée, aucun mot, aucun 
signe 
Ne puisse Te nommer. Tu étais, tu es, 
Tu restes toi-même, tout savoir d’ange
Et sagesse sont faibles et imparfaites, 
Ne sont que profanation, que 
souillure : 
Car le nom de chacun se révèle,
Mais pas le tien. Car qui oserait
T'appeler par ton nom ?

. Gott ist es. Oh unendlich Wesen 
Von jedem Ding, das Wesen hegt, 
Vergib uns, Du nie voll Gepries'ner

Von dem, was lebt und nimmer lebt.
Nie Ausgesprochener, Erwies'ner,

Vergib es uns, und sieh uns nach,
Daß kein Gedanke, Wort und Zeichen

Dich nennen kann. Du warst, Du bist,
Du bleibst Du selbst, all Engelwissen
Und Kund' ist schwach und fehlerhaft, 
Ist nur Entheiligung, ist Schändung: 
Denn jeden offenbart sein Name, 
Nur Dich nicht. Denn wer dürfte
Beim Namen rufen Dich — —

Zang . Zang

How is het, die zoo hoogh gezeten, 
Zoo diep in 't grondelooze Licht, Van 
tyt noch eeuwigheit meteten,

. Wie is het, die zoo hoogh gezeten, 
Zoo diep in 't grondelooze Licht, 
Van tyt noch eeuwigheit gemeten,

310 . 310
Noch ronden, zonder tegenwight,
By zich bestaet, Been steun van buiten
Ontleent, maar op zich zelven rust, 
En in zyn wezen kan besluiten
Wat om en in hem, onbewust
In wancken, draeit, en wort gedreven, 
Om 't een en eenigh middelpunt;
Der zonnen zon, de geest, het Leven; 
De ziel van alles wat ghy kunt 
Bevroén, of nimmermeer bevroeden; 
Net hart, de bronaèr, d'oceaen
En oirsprong van zoo vele goeden 
Als uit hem vloeien, en bestaen 
By zijn genade, en alvermogen,
En wysheit, die hun 't wezen schonck 

. Noch ronden, zonder tegenwight,
By zich bestaet, Been steun van buiten
Ontleent, maar op zich zelven rust, 
En in zyn wezen kan besluiten
Wat om en in hem, onbewust
In wancken, draeit, en wort gedreven, 
Om 't een en eenigh middelpunt;
Der zonnen zon, de geest, het Leven; 
De ziel van alles wat ghy kunt 
Bevroén, of nimmermeer bevroeden; 
Net hart, de bronaèr, d'oceaen
En oirsprong van zoo vele goeden 
Als uit hem vloeien, en bestaen 
By zijn genade, en alvermogen,
En wysheit, die hun 't wezen schonck 
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Uit niet, eer dit in top voltogen 
Palais, der heemlen hemel, blonck;
Daer ivy met vleuglen d'oogen decken,
Voor aller glansen Majesteit;
Terwyl we's hemels lo f palm wecken, 
En vollen, uit eerbiedigheit,
Uit vreeze, in zwym op 't aenzicht ne-
der?
Wie is het? Noemt, beschrij f t ons 
hem,
Met eene Serafyne veder.
Of schort het aen begryp en stem?

Uit niet, eer dit in top voltogen 
Palais, der heemlen hemel, blonck;
Daer ivy met vleuglen d'oogen decken,
Voor aller glansen Majesteit;
Terwyl we's hemels lo f palm wecken, 
En vollen, uit eerbiedigheit,
Uit vreeze, in zwym op 't aenzicht ne-
der?
Wie is het? Noemt, beschrij f t ons 
hem,
Met eene Serafyne veder.
Of schort het aen begryp en stem?

.
Tegenzang . Tegenzang

Dat's GODT. Oneindigh eeuwigh 
Wezen Tran alle ding, dat wezen heeft.

. Dat's GODT. Oneindigh eeuwigh 
Wezen Tran alle ding, dat wezen heeft.

Vergeef het ons; o nooit volprezen
Van al wat Zee f t, of niet en Zeeft,
Nooit uitgesproken, noch to spreken;
Vergeef het ons, en schelt ons quyt
Dat geen verbeelding, tong, noch teken

U melden kan, ghy waert, ghy zyt,
Ghy bly f t de zelve, alle Englekennis
En uitspraek, zwaek, en onbequaem,
Is maar ontheiliging, en schennis:

. Vergeef het ons; o nooit volprezen
Van al wat Zee f t, of niet en Zeeft,
Nooit uitgesproken, noch to spreken;
Vergeef het ons, en schelt ons quyt
Dat geen verbeelding, tong, noch teken

U melden kan, ghy waert, ghy zyt,
Ghy bly f t de zelve, alle Englekennis
En uitspraek, zwaek, en onbequaem,
Is maar ontheiliging, en schennis:

311 . 311
Want ieder draeght zyn eigen naem,
Behalve ghy, Wie kan U noemen
By Uwen Naem? — — —

. Want ieder draeght zyn eigen naem,
Behalve ghy, Wie kan U noemen
By Uwen Naem? — — —

.
Tandis que Jost van den Vondel, ani-
mé d'une âme empreinte de révé-
rence et d'une profonde empathie, 
s'élève à la contemplation figurative 
des hiérarchies, le philosophe Ba-
ruch Spinoza emprunte une voie ra-
dicalement différente. Sa voie, elle 
aussi, peut être qualifiée de hiérar-
chique, à ceci près que chez Spinoza, 
l'image des hiérarchies est effacée ; 
la hiérarchie s'est entièrement muée 
en pensée et est devenue la méthode 
philosophique.

. Wenn Jost van den Vondel sich mit 
verehrend empfindender und glü-
hend nachempfindender Seele zu der
bildhaften Anschauung der Hierar-
chien erhebt, geht der Philosoph Ba-
ruch Spinoza einen ganz anderen 
Weg. Auch sein Weg kann hierar-
chisch genannt werden, nur daß in 
Spinoza das Bild der Hierarchien 
ausgelöscht ist; das Hierarchische 
hat sich durch und durch ins Denken
hinein verwandelt und ist zur philo-
sophischen Methode geworden.

Spinoza vécut de 1632 à 1677 et fut 
donc contemporain de Vondel. Mais 
son instrument de création n'est 
plus le sentiment ardemment suscité
par les échos des visions antiques et 
l'abondance de la foi héritée d'un 
Moyen Âge encore vivant, mais bien 
une pensée claire et rigoureuse. 

. Spinoza lebte von 1632-1677 und war
also ein Zeitgenosse von Vondel. 
Aber sein Schaffensinstrument ist 
nicht mehr das im Nachklang alten 
Schauens und aus der Glaubensfülle 
des noch nicht ganz versunkenen 
Mittelalters warm bewegte Gefühl, 
sondern der klare, scharf umrissene 
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Ayant été exclu très jeune de sa com-
munauté juive d'origine pour son au-
dace intellectuelle, jugée hérétique, 
il organisa sa vie, tant extérieure 
qu'intérieure, de manière à la consa-
crer entièrement au service dévoué 
et désintéressé de la pensée. Il réduit
tous les besoins corporels à une 
forme d'une simplicité ascétique, ré-
primant avec rigueur toute impul-
sion égoïste de l'âme par une auto-
critique implacable. De plus, il gagne 
sa vie grâce à un savoir-faire qui lui 
permet de concrétiser la précision de
ses pensées par l'activité manuelle : 
il taille des lentilles, d'abord pour les 
lunettes, puis pour d'autres usages 
optiques.

Gedanke. Der früh wegen seines ket-
zerischen Gedankenmutes aus seiner
ursprünglich jüdischen Glaubensge-
meinschaft Ausgestoßene richtet 
sein äußeres und inneres Leben so 
ein, daß es ganz dem hingebungsvol-
len und selbstlosen Dienst am Ge-
danken geweiht ist. Alle leiblichen 
Bedürfnisse reduziert er auf eine as-
ketisch einfache Form, über allen 
egoistischen Seelen-Anwandlungen 
wacht er mit strenger Selbstkritik. 
Zudem verdient er sich sein täglich 
Brot durch eine Fertigkeit, die geeig-
net ist, die Präzision der vom Kopf 
produzierten Gedanken durch die 
Tätigkeit der Hand zu unterstützen: 
er schleift Gläser, zunächst zur Ver-
wendung in Brillen, dann auch für 
andere optische Zwecke.

Son œuvre majeure, l'« Éthique », 
présentée avec une logique impla-
cable, ressemble à une pyramide gi-
gantesque. À sa base se trouvent les 
concepts de Dieu et de Nature, de 
Pensée et d'Étendue. Et si, d'emblée, 
Dieu et la Nature sont présentés 
comme fondamentalement liés par la
formule Deus sive Natura, toutes les 
lignes de la structure intellectuelle 
convergent au sommet comme en un
seul point. Les aspects développés 
séparément jusqu'alors s'interpé-
nètrent.

. Sein in makelloser Logik aufgeführ-
tes Hauptwerk, die »Ethik« gleicht 
einer riesigen Pyramide. In der Basis 
liegen die Begriffe Gott und Natur, 
Denken und Ausdehnung. Und wenn 
schon im Ausgangspunkt Gott und 
Natur in der Formel Deus sive Natura 
als wesensverwandt dastehen, tref-
fen sich alle Linien des gedanklichen 
Aufbaues in der Spitze wie in einem 
Punkt. Die bisher getrennt entwi-
ckelten Aspekte durchdringen sich.

Si l'on suit pas à pas cette méthode, 
que Spinoza lui-même qualifiait de 
géométrique, on se souvient d'autre 
chose. Inévitablement, on pense à la 
configuration géométrique de la Hol-
lande, telle qu'on peut l'appréhender
vue du ciel. On est tenté de percevoir
une certaine affinité entre la struc-
ture de la pensée de Spinoza et le 
paysage culturel de sa patrie. Non 
pas, certes, au sens d'une causalité 
totalement improbable, mais simple-

. Verfolgt man diese von Spinoza 
selbst als geometrisch bezeichnete 
Methode Zug um Zug, so fühlt man 
sich an ein anderes erinnert. Unwill-
kürlich denkt man an den geometri-
schen Aufbau Hollands, so wie er je-
derzeit aus der Luftperspektive er-
lebt werden kann. Man ist geneigt, 
eine gewisse Kongenialität zwischen 
der Gedankenstruktur Spinozas — 
und der kulturellen Landschafts-
struktur seiner Heimat zu sehen. Ge-
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ment comme un phénomène. wiß nicht im Sinne einer hier völlig 
abwegigen Kausalität, sondern ein-
fach als Phänomen.

Quelle que soit la perspective adop-
tée pour aborder l'« Éthique » de Spi-
noza,

. Doch, von welchem Gesichtspunkt 
auch immer man an Spinozas 
»Ethik«

312 . 312

la nature géométrique et mathéma-
tique de sa méthode est simplement 
donnée. Et avec cela, plus encore 
qu'avec la plupart des systèmes phi-
losophiques, naît un certain préjugé 
chez les observateurs et les lecteurs. 
Ils perçoivent ce qu'ils ressentent 
face à une prestation de pensées qui 
– si grandiose et ingénieuse soit-elle 
dans son ensemble et dans ses dé-
tails, et quelle que soit l'admiration 
qu'on puisse lui porter – demeure 
toujours une œuvre de l'intellect/la 
raison analytique. À ce préjugé 
s'ajoute l'idée que cette réalisation 
est froide, dépourvue de sensibilité, 
voire totalement insensible. Certes, 
les lecteurs et les observateurs pas-
sionnés de philosophie ne se laissent 
pas influencer par un tel jugement ; 
mais beaucoup d'autres le sont.

. herantreten mag, das Geometrisch-
Mathematische seiner Methode ist 
einfach gegeben. Und damit noch 
mehr, als es bei philosophischen Sys-
temen ohnehin der Fall ist, ein be-
stimmtes Vorurteil bei den Betrach-
tern, bzw. den Lesern. Diese fühlen, 
wie sie gegenüber einer Gedanken-
leistung stehen, die — wie grandios 
und genial sie im ganzen und im ein-
zelnen sein mag, und wie sehr man 
sie auch bewundern kann — doch 
immer ein Werk des Verstandes 
bleibt. Und zugleich mit diesem Vor-
urteil spricht man einer solchen 
Leistung Kälte, Gefühlsarmut, ja viel-
leicht Gefühlslosigkeit zu. Zwar ist es
nicht so, daß die der Philosophie Be-
flissenen unter den Lesern und Be-
trachtern sich zu solchem Urteil hin-
reißen lassen; aber viele unter den 
anderen tun es.

De tels préjugés furent apparem-
ment confirmés par les propres dé-
clarations de Spinoza, même de son 
vivant. Par exemple, parmi les notes 
prises par divers interlocuteurs, on 
trouve ceci :

. Vorurteile dieser Art wurden noch 
zu Lebzeiten Spinozas anscheinend 
durch seine eigenen Aussprüche be-
stätigt. Man findet zum Beispiel un-
ter den Aufzeichnungen, die von die-
sem oder jenem Gesprächspartner 
gemacht wurden, die folgende.

« Croire qu’un mal est moins grave 
lorsqu’on le partage avec plusieurs 
est un grand signe d’ignorance, et il 
faut être bien naïf pour considérer la
souffrance partagée comme une 
consolation. »

. »Zu glauben, daß ein Übel weniger 
hart sei, wenn wir es mit mehreren 
anderen teilen, ist ein großes Zei-
chen von Unwissenheit, und man 
muß wenig gesunden Menschenver-
stand haben, um die Gemeinsamkeit 
der Leiden unter die Tröstungen zu 
rechnen.«

Peut-on conclure d’une telle déclara- . Darf man aus einem Ausspruch, wie 
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tion que Spinoza refusait à ses sem-
blables – si tant est que cela fût pos-
sible – les nobles dons de la compas-
sion et de la participation active ? 
Tant d’aspects de sa vie sont relatés 
comme témoignant d’une humanité 
simple et authentique qu’une telle 
hypothèse est inconcevable. Ces 
mots expriment plutôt la fierté, 
voire l’héroïsme, du marginal et de 
l’abandonné, contraint d’affronter 
seul son sort ; et qui, au fond, souhai-
tait aussi l’affronter seul.

der eben zitierte, den Schluß ziehen, 
Spinoza hätte seinen Mitmenschen 
— wenn das in Frage gekommen 
wäre — die edlen Gaben des Mitleids 
und des tätigen Mittragens versagt? 
Es werden aus seinem Leben so viele 
Züge schlichter, echter Menschlich-
keit erzählt, daß man dies unmöglich
annehmen kann. Spricht nicht eher 
aus diesen Worten der Stolz, ja der 
Heroismus des Verstoßenen und Al-
leingelassenen, der allein fertig wer-
den mußte mit dem, was ihm aufer-
legt war; der letzten Endes aber auch
allein fertig werden wollte?

Spinoza était inspiré par la divinité 
omniprésente, qui gouverne selon la 
loi tous les phénomènes naturels et 
toute l’histoire. Il admirait tellement 
la loi divine qu’il s’y abandonna de 
tout son être, se sacrifiant ainsi à 
l’objectivité. Il n’y avait plus de place
dans sa pensée pour le subjectif. Mais
plus il se sortait soi-même, plus 
l'étincelle d'un je supérieur brûlait 
avec intensité au plus profond de son
être. Et c'est cette étincelle qui s'al-
luma et produisit son effet à travers 
les murs froids de la pensée inhé-
rents au système. Car ce ne sont pas 
de nouveaux systèmes qui naquirent 
de l'« Éthique », mais plutôt des ins-
pirations artistiques et des senti-
ments religieux d'une grande portée.
Il suffit de penser ici à tout ce que 
Goethe devait à Spinoza pour la 
construction de son propre monde 
d'âme et spirituel. Le philosophe so-
litaire avait, à juste titre, intitulé son 
œuvre « Éthique ».

. Spinoza begeisterte sich im Auf blick 
zu der alles durchdringenden, in al-
lem Naturgeschehen, in aller Ge-
schichte gesetzmäßig waltenden 
Gottheit. Er bewunderte das Gottes-
gesetz so sehr, daß er sich ihm mit 
jeder Seelenfaser hingab und da-
durch sich selbst der Objektivität op-
ferte. Für das Subjektive blieb in sei-
nen Gedanken kein Raum. Aber in 
dem Maße, als er sich selbst entäu-
ßerte, brannte um so heißer in der 
Tiefe seines Wesens der Funke eines 
höheren Ich. Und dieser Funke war 
es, der durch die kalten Gedanken-
mauern des Systems hindurch zün-
dete und wirkte. Denn nicht weitere 
Systeme wurden aus der »Ethik« ge-
boren, sondern künstlerische Inspi-
rationen, religiöse Gefühle von gro-
ßer Atemweite. Man darf hier nur an
all das denken, was Goethe für den 
Aufbau seiner eigenen Geistes- und 
Seelenwelt Spinoza verdankte. Zu 
Recht hatte der einsame Philosoph 
sein Werk »Ethik« genannt.

313 . 313

C’est justement l’éthique latente en 
lui qui eut un impact plus fort que 
les pensées exposées. Pas pour pas, 
ces lecteurs et interprètes solitaires 

. Eben die in ihm latente Ethik war es, 
die stärker wirkte als die ausgeführ-
ten Gedanken. Schritt für Schritt ka-
men die selber einsamen, ichstarken 
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et sûrs d’eux émergèrent, transcen-
dant les préjugés des masses. Ils sen-
taient – pour reprendre une expres-
sion du jeune Schiller – que celui qui 
pensait avec une telle intelligence 
devait nécessairement ressentir des 
émotions passionnées. Et ils perce-
vaient Spinoza, que nombre de ses 
contemporains avaient qualifié d’« 
athée », comme profondément pieux
des pensées.

Leser und Versteher, die über die 
Vorurteile der Masse hinwegschrit-
ten. Die — um ein Wort des jungen 
Schiller aufzugreifen — empfanden, 
daß jemand, der so hell denken 
konnte, notwendigerweise auch feu-
rig fühlen mußte. Und die Spinoza, 
der von vielen Zeitgenossen als 
»Atheist« abgetan worden war, als in
hohem Maße gedankenfromm erleb-
ten.

Quand même, Spinoza lui-même 
n’avait-il pas exprimé cette dévotion 
des pensées ? Au sommet de sa « Py-
ramide », on trouve le concept 
d’amor Dei intellectualis, la raison syn-
thétique, qui, dans son accomplisse-
ment le plus abouti, s’abandonne 
avec amour à la divinité. Voici une 
offrande inédite à la Caïn, un sacri-
fice issu des fruits de la terre, non 
destiné à offenser la divinité, mais à 
lui plaire. Un humain qui a lui-même
enduré de dures souffrances a gravi 
travaillant les échelons de la hiérar-
chie par des étapes de connaissance 
clairement définies.

. Doch hatte nicht zuletzt auch Spino-
za selbst diese Gedankenfrommheit 
ausgesprochen? An der Spitze seiner 
»Pyramide« finden wir die Gedanken
an den amor Dei intellectualis, die Ver-
nunft, die in ihrer höchsten Erfül-
lung sich selbst der Gottheit liebend 
hingibt. Hier steht ein neuartiges 
Kainsopfer, ein Opfer aus den Früch-
ten der Erde, das nicht die Gottheit 
kränkend ist, sondern ihr wohlgefäl-
lig sein muß. Ein Mensch, der selber 
auf harten Leidensstufen ging, hat 
sich auf klaren Erkenntnisstufen zu 
den Hierarchien emporgearbeitet.

Spinoza n'était pas seulement un 
penseur fervent, mais aussi – si l'on 
peut dire – un humble rebelle. Nous 
savons que cet homme, profondé-
ment imprégné du caractère néer-
landais, descendait de Juifs portu-
gais. Ainsi, il portait en lui quelque 
chose de l'élan fougueux des peuples
romans du Sud. Conformément à la 
sphère d'influence nord-ouest que le 
destin lui avait assignée, et égale-
ment à l'esprit de son temps, cet élan
se transforma chez Spinoza en un 
enthousiasme ardent pour la liberté 
individuelle et le courage de dé-
fendre cette liberté et cette indépen-
dance. Simplement, l'étincelle ne 
jaillit pas en flammes éclatantes, 
mais demeura à l'état de germe. Le 

. Spinoza war nicht nur ein frommer 
Denker, sondern — wenn wir es so 
ausdrücken dürfen — ein demütiger 
Rebell. Wir wissen, daß dieser ganz 
aus dem niederländischen Wesen 
auftauchende Mann von portugiesi-
schen Juden abstammte. So lebte 
denn in ihm auch etwas von dem 
feurigen Elan der südromanischen 
Völker. Entsprechend dem nord-
westlichen Wirkungsfeld, das ihm 
vom Schicksal angewiesen worden 
war, entsprechend auch dem Geiste 
seiner Zeit, verwandelte sich dieser 
Elan in Spinoza zur glühenden Be-
geisterung für die Freiheit der Per-
sönlichkeit und zum Mut, für diese 
Freiheit und Unabhängigkeit einzu-
treten. Es war nur eben so, daß der 
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courage et la colère se manifestèrent
avec une humilité profonde. Il ne 
pouvait guère en être autrement 
pour un penseur qui croyait at-
teindre la réalisation de soi en consi-
dérant toutes choses sub quaedam ae-
ternitatis specie – « du point de vue de 
l'éternité ». 

Feuerfunke nicht in hellen Flammen 
nach außen schlug, sondern im Sta-
dium eines Feuersaatkornes blieb. 
Das Starkmutige und das Zornmütige
traten im wahren Sinne demütig auf.
Anders konnte es wohl nicht sein bei
einem Denker, der sich selbst zu ver-
wirklichen glaubte, wenn er alle Din-
ge sub quaedam aeternitatis specie be-
trachtete — »unter dem Gesichts-
punkte der Ewigkeit«.

Mais un petit détail de la biographie 
de Spinoza par Colérus est révélateur
de ce qui pouvait se passer dans sa 
vie intérieure secrète. Colerus rap-
porte qu'en plus de l'art de la taille 
du verre, qu'il maîtrisait, Spinoza ap-
prit seul à dessiner : « afin de pou-
voir représenter quelqu'un à l'encre 
ou au fusain ». Parmi ses dessins fi-
gurait un portrait du rebelle napoli-
tain Masaniello. Ce pêcheur et mar-
chand de fruits s'était révolté contre 
le fardeau fiscal imposé à la popula-
tion pauvre et honnête par les diri-
geants espagnols de l'époque. Masa-
niello avait emporté une grande par-
tie du

. Doch für das, was in seinem ver-
schwiegenen Innern vorgehen 
mochte, ist eine kleine Einzelheit aus
der Spinoza-Biographie von Colerus 
symptomatisch. Colerus berichtet, 
daß Spinoza außer der Kunst des 
Gläserschleifens, die er fachmän-
nisch erlernte, sich selbst die Zei-
chenkunst beibrachte: »so daß er je-
manden mit Tinte oder Kohle abbil-
den konnte«. Unter seinen Zeich-
nungen fand man ein Bildnis des 
neapolitanischen Rebellen Masaniel-
lo. Das war jener Fischer und Obst-
händler, der sich gegen den Steuer-
druck aufgelehnt hatte, der von den 
damals spanischen Landesherrn auf 
die arme und redliche Bevölkerung 
ausgeübt worden war. Masaniello 
hatte einen großen Teil der

314 . 314

soulèvement des marchands napoli-
tains, mena le pillage des bureaux 
des impôts et l'ouverture forcée de la
prison d'État. En tant que capitaine 
général, il établit ensuite une sorte 
de quartier général révolutionnaire 
sur la Via Toledo. Finalement, cet 
homme simple, proche du peuple, ne
put supporter les pactes conclus avec
les représentants mondains du pou-
voir. Il sombra dans la folie, mais 
aussitôt après sa mort, il fut célébré 
comme un tribun du peuple et inhu-
mé solennellement dans l'église du 

. neapolitanischen Gewerbetreiben-
den in den Aufstand mit hineingeris-
sen, leitete die Plünderung der Steu-
erhäuser und die gewaltsame Öff-
nung des Staatsgefängnisses. Als Ge-
neralkapitän schlug er dann eine Art 
von revolutionärem Regierungssitz 
in der Via Toledo auf. Dem Paktieren 
mit den weltgewandten Vertretern 
der Behörden war der schlichte 
Mann aus dem Volke zuletzt nicht 
gewachsen. Er verfiel dem Irrsinn, 
wurde aber gleich nach seinem Tode 
als Volkstribun gefeiert und in der 
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Carmine, la même église où reposent
les restes du jeune Conradin, descen-
dant des Hohenstaufen. Le soulève-
ment de Masaniello n'avait été qu'un
bref épisode, un rêve fugace de liber-
té politique. Mais ce rêve resta pro-
fondément gravé dans la mémoire 
du peuple napolitain.

Kirche del Carmine feierlich beige-
setzt, der gleichen Kirche, in der die 
sterblichen Überreste des jungen 
Hohenstaufensprossen Konradin ru-
hen. Der ganze Masaniello-Aufstand 
war nur eine kurze Episode gewesen,
ein flüchtiges Traumbild der politi-
schen Freiheit. Aber dieser Traum 
schrieb sich tief in die Erinnerung 
des neapolitanischen Volkes ein.

Spinoza n'avait que quinze ans à la 
mort de Masaniello. Mais ce rebelle 
du Sud, modeste précurseur du 
grand Garibaldi, dut inspirer son ad-
miration. Oui, il se sentait proche de 
lui, il partageait avec lui une âme 
sœur. C’est ainsi qu’il réalisa plus 
tard un autoportrait en représentant
le pêcheur révolutionnaire, un filet 
sur l’épaule. Colerus rapporte tex-
tuellement à propos de ce tableau : 
« Monsieur Ilendrik van der Spyk, 
son dernier propriétaire, m’a dit qu’il
ressemblait trait pour trait à Spinoza
et qu’il s’était sans aucun doute ins-
piré de son propre visage pour le 
réaliser. »

. Spinoza war erst fünfzehn Jahre alt, 
als Masaniello starb. Aber dieser süd-
ländische Rebell, ein bescheidener 
Vorbote des großen Garibaldi, muß 
ihm Bewunderung abgezwungen ha-
ben. Ja, er fühlte sich ihm verwandt, 
kongenial. Und so geschah es, daß er 
später in Wahrheit ein Selbstporträt 
anfertigte, als er den revolutionären 
Fischer mit einem Netz über der 
Schulter zeichnete. Colerus berichtet
wörtlich über das Bild: »Herr Ilen-
drik van der SPyk, sein letzter Haus-
wirt, sagte mir davon, daß er Spinoza
auf ein Haar gleiche und daß er es 
ohne Zweifel nach seinem eigenen 
Gesichte entworfen habe.«

Là encore, nous retrouvons cette 
étrange influence qui s’étend à tra-
vers l’Europe et, simultanément, une
clé précieuse pour l’âme taiseuse de 
Spinoza.

. Auch hier haben wir ein eigenartiges
Händereichen quer über Europa und 
zugleich ein goldenes Schlüsselchen 
für die verschwiegene Seele von Spi-
noza.

Dans son roman « Le Docteur Shiva-
go », le poète russe Boris Pasternak 
exprime l’idée que passer de la plu-
part des autres oiseaux chanteurs au 
rossignol est un pas à peu près aussi 
grand que de passer des oiseaux si-
lencieux aux oiseaux chanteurs. On 
se souvient de cette idée lors-
qu’après avoir considéré toute une 
série de peintres hollandais qui l’ont 
précédé, on arrive à la figure de 
Rembrandt.

. In seinem Roman »Dr.Shivago« 
spricht der russische Dichter Boris 
Pasternak an einer Stelle den Gedan-
ken aus, daß es ungefähr ein ebenso 
großer Schritt sei, wenn wir von den 
meisten anderen Singvögeln zur 
Nachtigall aufsteigen, als wenn wir 
uns von den nicht singenden Vögeln 
zu den singenden erheben. Man er-
innert sich an diese Stelle, wenn man
von der Betrachtung einer ganzen 
Reihe vorangehender niederländi-
scher Maler zu der Gestalt von Rem-
brandt kommt
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En effet, Rembrandt Harmenszoon 
van Rijn, né à Leyde en 1606, a expri-
mé avec une telle force tout ce que 
son peuple possédait en dons excep-
tionnels, et aussi tout ce qu'il recelait
encore en termes de problèmes non 
résolus, qu'il peut être considéré 
comme une catégorie à part. Et c'est 
précisément grâce à cette réalisation
qu'il a inscrit l'art et la culture néer-
landais dans le contexte plus large de
l'humanité comme nul autre peut-
être. Les étapes atteintes par ses pré-
décesseurs,

. Denn wirklich brachte der im Jahre 
1606 in Leiden geborene Rembrandt 
Harmenszoon van Rijn alles, was sei-
nem Volke an großen Gaben gegeben
war, und auch alles, was es an noch 
ungelösten Aufgaben in sich trägt, in
so hervorragendem Maße zum Aus-
druck, daß er als eine Kategorie für 
sich betrachtet werden darf. Und 
eben durch diese Leistung hat er nie-
derländische Kunst und niederländi-
sche Art in die weiten Menschheits-
zusammenhänge gestellt wie viel-
leicht kein anderer. Die Stufen, die 
von seinen Vorgängern

315 . 315

il surpassa rapidement et, en soli-
taire, il gravit d'autres échelons sur 
lesquels personne ne lui a encore 
succédé.

. erreicht worden waren, überschritt 
er rasch, und als ein Einsamer erstieg
er andere Stufen, auf die ihm bisher 
niemand gefolgt ist.

On le voit comme un maître du por-
trait/trainpar trainr, façonnant mé-
ticuleusement le caractère dans les 
moindres détails, déjà dans les por-
traits de son père et de sa mère, le 
premier à vingt-trois ans, le second à
vingt-neuf. La progression accomplie
en six ans est manifeste. Dans le ma-
gnifique portrait de sa mère, drapé 
avec élégance, seuls son visage et ses 
mains émergent ; pourtant, le 
contraste et le lien qui les unissent 
sont d'une profondeur émouvante ! 
L'âge a laissé son empreinte ici et là. 
Mais si la légèreté de ses jeunes an-
nées transparaît encore dans ses 
mains, son visage porte tout le poids 
de l'automne et de l'hiver qui ap-
proche. Il ne se contente pas de sug-
gérer les fardeaux qui transparaî-
tront au premier pas de cette vieille 
femme ; il est lui-même un fardeau 
courbé. En vieux haut allemand, « Gi-
tragi-di », et en moyen haut alle-
mand, « ge-tre-gede », signifiaient « 
grain/céréale » ; c'était quelque 

. Als einen Meister der Zug um Zug 
charakterologisch ausmodellieren-
den Porträtkunst sehen wir ihn u. a. 
schon in den Bildnissen des Vaters 
und der Mutter, von denen er das 
erste als Dreiundzwanzigjähriger, 
das zweite als Neunundzwanzigjähri-
ger geschaffen hat. Dabei ist auch 
deutlich die Steigerung abzulesen, 
die der Zeitenschritt von sechs Jah-
ren mit sich gebracht hat. Aus dem 
prachtvoll umkleideten Bildnis der 
Mutter treten nur Gesicht und I-fän-
de hervor; doch wie ungeheuer Er-
greifendes ist aus dem Gegensatz 
und aus dem Zusammenhang beider 
abzulesen! Das Alter hat seine Runen
hier wie dort eingetragen. Aber wäh-
rend in den Händen doch noch etwas
von der Leichtigkeit früherer Tage 
spürbar ist, trägt das Gesicht die vol-
le Bürde des Lebensherbstes und des 
schon heranbrechenden Lebenswin-
ters. Es deutet die Bürden, die beim 
ersten Schritt, den diese Greisin ma-
chen würde, sichtbar wären, nicht 
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chose porté, transporté ensemble. 
Cette moisson mûre, portée et visi-
blement mûre, se reconnaît sur ce vi-
sage, et l'on peut même distinguer 
les sillons d'où elle a jailli. La terre, 
sur laquelle repose l'humain avec 
son destin, est saisie, brin par brin/
train par train, avec une force extra-
ordinaire. On a presque l'impression 
que Rembrandt presse ses compa-
triotes, pressés, traversant d'un pas 
léger le sol mouvant de leur patrie, 
quelques centimètres plus profondé-
ment dans la terre que la vie elle-
même. Et pourtant, dans ce tableau, 
la vie est encore plus proche que la 
mort. On ne pressent pas tant 
l'homme des os/ squelette qui se 
lève derrière les portraits de per-
sonnes âgées de Frans Hals. Car pour 
cela, les yeux de la vieille femme 
sont trop emplis du reflet du soleil, 
ressenti malgré toutes les épreuves 
et les tribulations. Dans un réseau 
délicat, ces yeux dialoguent avec ses 
mains. Et bien que peu de choses du 
personnage représenté soient vi-
sibles à l'œil nu, le jeune maître sut 
l'incarner pleinement devant notre 
esprit avec une force presque saisis-
sante.

nur an. Es ist selbst ein gebückt Tra-
gendes. Gi-tragi-di im Althochdeut-
schen, ge-tre-gede im PVlittelhoch-
deutschen hieß das »Getreide«; es 
war ein Getragenes, miteinander 
Ausgetragenes. Das Ausgetragene, 
deutlich der Ernte Zureifende er-
kennt man in diesem Gesicht, und 
man sieht sogar die Ackerfurchen, 
aus denen es entsprossen ist. Die 
Erde, auf die der Mensch mit seinem 
Schicksal gestellt ist, wird Zug für 
Zug mit einer unerhörten Kraft er-
faßt. Es scheint fast, als ob Rem-
brandt seine leicht über den schwan-
kenden Boden der Heimat hineilen-
den Landgenossen um einige "Zoll-
breit tiefer in die Erde hineindrückt, 
als das Leben selber tut. Und doch ist
in diesem Bilde das Leben noch nä-
her als der Tod. Wir ahnen nicht so 
sehr den Knochenmann, der hinter 
den Altersbildern von Frans Hals 
aufdämmert. Dafür sind auch die Au-
gen der alten Frau zu sehr von dem 
Widerschein der Sonne erfüllt, die 
trotz aller Prüfungen und allen Lei-
des erlebt wurde. In einem ganz fei-
nen Weben kommunizieren diese 
Augen mit den Händen. Und obwohl 
für den physischen Blick nur wenig 
von dem dargestellten Menschen 
sichtbar wird, hat der junge Meister 
es verstanden, ihn vor unserem Geis-
tigen mit einer geradezu ergreifen-
den Macht voll und ganz zu inkar-
nieren.

À l'instar du jeune prince de la lé-
gende du Bouddha, Sakya Muni, 
Rembrandt semble avoir abordé le 
phénomène du vieillissement avec 
une stupéfaction mêlée d'étonne-
ment dès sa jeunesse. Et il a dû le 
contempler, voire le méditer, comme
il l'a fait.

. Gleich dem jungen Königssohn der 
Buddha-Legende, Sakya Muni, 
scheint Rembrandt schon in jungen 
Jahren mit einem schreckhaften 
Staunen dem Phänomen des Alterns 
begegnet zu sein. Und er muß es 
gleich jenem kontempliert, ja medi-
tiert haben.

Mais quelle grandeur que celle de . Doch wie groß die Kunst des Dreißig-
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l'art du trentenaire, même si celui-ci 
avait déjà été accompli ! Quel pro-
grès témoignent les Portraits du 
frère créées plus d'une décennie plus
tard ?

jährigen auch schon war: welchen 
Fortschritt zeigen dennoch die mehr 
als ein Jahrzehnt später entstande-
nen Bildnisse des Bruders.

316 . 316

L'un d'entre eux, l'Homme au casque
d'or, a été peint vers 1650. Nous 
voyons un visage dur, plein de cou-
rage et de détermination, qui pour-
rait probablement appartenir à un 
dur constructeur de digues, mais que
Rembrandt a clairement transporté à
une époque où les Vikings et autres 
marins audacieux entreprenaient 
leurs longs voyages. Et on aurait 
presque envie de plonger plus pro-
fondément dans le passé, car le vi-
sage présente des traits eurasiens. Ici
aussi, on peut ressentir quelque 
chose de la puissance des ouragans 
historiques d'Asie, à travers lesquels 
des fragments de peuples et de tribus
brisés ont été rejetés en Europe. Mais
tout pouvoir est retenu, complète-
ment autonome. L’homme avait 
peut-être simplement une visière. 
Elle est encore imprimé de manière 
invisible sur ce visage. Mais c’est 
tout de suite cette fermeture qui 
nous attire le plus en tant que spec-
tateurs. Il n’y a pas ici d’image que 
l’on puisse saisir si vite avec un élan 
de sensibilité, une réceptivité atmo-
sphérique. On nous demande de ré-
agir à partir du noyau, et ce qui est 
en réalité appelé à parler, c'est notre 
je.

. Das eine, der Mann mit dem Gold-
helm, ist um 1650 herum gemalt 
worden. Wir sehen ein herbes, von 
Mut und trotziger Entschlossenheit 
gestrafftes Gesicht, das wohl einem 
zähen Deichbauern angehören könn-
te, von Rembrandt aber offenbar in 
eine Zeit versetzt ist, in der Wikinger
und andere verwegene Seeleute ihre 
weiten Fahrten unternahmen Und 
fast möchte man noch tiefer in die 
Vergangenheit untertauchen, denn 
das Gesicht zeigt eurasische Züge. Et-
was von der Kraft der geschichtli-
chen Wirbelstürme Asiens ist hier 
auch zu spüren, durch die losgerisse-
ne Völker- und Stammesbrocken 
nach Europa hinübergeschleudert 
wurden. Doch alle Kraft ist zurückge-
halten, ist völlig in sich geschlossen. 
Der Mann könnte eben noch ein Vi-
sier aufgehabt haben. Unsichtbar ist 
es diesem Gesicht noch aufgeprägt. 
Aber gerade diese Geschlossenheit 
richtet an uns als Betrachter den 
stärksten Appell. Hier ist kein Bild, 
das wir nur so rasch mit einem auf-
wallenden Gefühl, einer stimmungs-
mäßigen Empfänglichkeit ergreifen 
könnten. Wir werden aufgefordert, 
aus dem Mark heraus zu reagieren, 
und zum Gespräch aufgerufen ist in 
Wahrheit unser Ich.

Tout cela est souligné par l’effet du 
casque qui brille au soleil. Parce qu'il
suffit peut-être d'éprouver des senti-
ments vifs pour représenter les 
plantes verbalement, et émotionnel-
lement et dramatiquement pour cap-
turer les traits de caractère des ani-

. All dies wird durch die Wirkung des 
in der Sonne erglänzenden Helmes 
noch unterstrichen. Denn es mag ge-
nügen, daß man lebendig empfindet, 
um Pflanzen sprechend darzustellen,
und seelisch-dramatisch, um die 
Charakterzüge der Tiere einzufan-
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maux. Les métaux ne commencent à 
parler que lorsqu'ils sont martelés à 
peine audiblement par l'esprit. Le 
casque n’est ici en aucun cas une 
simple décoration ou un contraste 
esthétique magistralement créé. Il 
est une partie du portrait lui-même. 
Dans son rayonnement, il révèle ob-
jectivement la nature du combattant,
fermée intérieurement par un effort 
subjectif. Et par combattant, Rem-
brandt aurait très bien pu désigner 
non seulement un guerrier, mais un 
combattant pour la vie. On ne sait 
pas s'il y avait des motifs dans la bio-
graphie du frère qui ont inspiré cela. 
En tout cas, à y regarder de plus près,
le tableau nous parle toujours dans 
ce sens. C'est comme s'il voulait faire
jaillir une étincelle de notre je.

gen. Die Metalle beginnen erst zu 
sprechen, wenn sie kaum hörbar 
vom Geist angehämmert werden. So 
ist der Helm hier keineswegs nur De-
koration oder ein meisterhaft hinge-
setzter ästhetischer Kontrast. Er ist 
ein Stück des Porträts selber. Das mit
subjektiver Anstrengung nach innen 
verschlossene Wesen des Kämpfers 
offenbart er in seinem Leuchten ob-
jektiv. Und mit dem Kämpfer könnte 
Rembrandt sehr wohl nicht nur ei-
nen Krieger, sondern einen Lebens-
kämpfer gemeint haben. Es ist nicht 
bekannt, ob es in der Biographie des 
Bruders Motive gab, die zu solchem 
anregten. Jedenfalls spricht uns das 
Bild bei tieferer Betrachtung immer 
wieder in diesem Sinne an. Es ist, als 
wollte es einen Funken aus unserem 
Ich schlagen.

Le phénomène du vieillissement est 
ertesaussi donné dans « L’Homme au
casque d’or », mais il est éclipsé par 
un autre motif. Nous pouvons voir 
avec quelle inquiétude le grand ar-
tiste a continué à s'occuper du ta-
bleau dans lequel il représente son 
frère quatre ans plus tard. Le vieillis-
sement a ici une influence illimitée. 
Les tempêtes qui ont assailli le sort 
du modèle se sont apaisées. La lutte a
passé le sceptre à un autre, déjà vi-
sible : c'est la mort. C'est lui que 
nous avons déjà rencontré dans 
l'œuvre de Frans Hals ; mais ici nous 
le rencontrons autrement.

. Das Phänomen des Alterns ist im 
»Mann mit dem Goldhelm« zwar 
auch gegeben, aber es ist von einem 
anderen Motiv überschattet. Wie 
rastlos es den großen Künstler wei-
ter beschäftigte, sehen wir an dem 
Bilde, in dem er uns seinen Bruder 
vier Jahre später darstellt. Hier hat 
das Altern unbeschränkt das Wort. 
Die Stürme, die das Schicksal des 
Dargestellten umbrausten, haben 
sich gelegt. Der Kampf hat das Zepter
an einen anderen, schon Sichtbaren, 
weitergegeben: es ist der Tod. Er war
es, dem wir schon im Schaffen von 
Frans Hals begegneten; doch hier be-
gegnen wir ihm anders.

317 . 317

L'essence du personnage représenté 
n'est plus fermement contenue en 
elle-même ; l'être a déjà partielle-
ment quitté son enveloppe. Le grand 
béret sombre, sous lequel se déploie 
ce processus, symbolise l'événement 
tout entier. Pourtant, il semble si-

. Der Wesenskern des Abgebildeten ist
nicht mehr fest in sich beschlossen; 
das Wesen hat sein Gehäuse zum Teil
schon verlassen. Das große dunkle 
Barett, unter dem sich dieser Vor-
gang vollzieht, ist wie ein Symbolum 
für das ganze Geschehen. Zugleich 
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multanément obscurcir une partie 
de la lumière qui commence déjà à 
poindre en haut à droite. Il est poi-
gnant de penser que Rembrandt a 
réalisé ce portrait l'année même où 
son frère quittait ce monde.

aber scheint es einen Teil des Lichtes
zu verdecken, das rechts von oben 
schon herandämmert. Es ist ergrei-
fend zu denken, daß Rembrandt die-
ses Bildnis in dem gleichen Jahr ge-
schaffen hat, in dem der Bruder von 
der Erde abberufen wurde.

Nulle part ailleurs le motif du 
vieillissement, où nous entrevoyons 
l'atelier de la mort, n'est ressenti 
avec autant de profondeur que lors-
qu'on compare les autoportraits de 
Rembrandt. Le phénomène de la « 
biographie humaine » est ici décrit 
avec une intensité sans pareille dans 
le vaste champ de la peinture occi-
dentale. Ici aussi, notre je est vérita-
blement invité au dialogue. Mais il 
ne peut d'abord s'y engager, car la 
vision est à couper le souffle.

. Doch nirgendwo ist das Motiv des Al-
terns, bei dem wir in die Werkstatt 
des Todes blicken, so erschütternd 
zu erleben, als wenn man die Reihe 
von Rembrandts Selbstbildnissen ne-
beneinander aufstellt. Das Phäno-
men der »Menschen-Biographie« ist 
hier mit einer Eindringlichkeit be-
schrieben, die auf dem weiten Felde 
der abendländischen Malerei ihres-
gleichen nicht hat. Auch hier wird 
wahrhaftig unser Ich zum Gespräch 
aufgefordert. Aber unser Ich kann 
dieses Gespräch zunächst nicht füh-
ren, weil der Anblick ihm den Atem 
verschlägt.

Et la question émerge : où Rem-
brandt a-t-il pris la force d'engager 
un dialogue aussi cru, presque à nu, 
avec son propre être ? Comment a-t-
il pu supporter de dévoiler avec un 
tel réalisme, sous les yeux physiques 
des humains, ce qui est essentielle-
ment un mystère ? La réponse à 
cette question ne se trouve qu'en 
partie dans les autoportraits eux-
mêmes. Il faut assurément la cher-
cher dans l'ensemble de l'œuvre in-
commensurablement riche de l'ar-
tiste. Mais si l'on compare deux de 
ces autoportraits – celui de Vienne 
de 1652 et celui d'Amsterdam de 
1669, c'est-à-dire de la dernière an-
née de l'artiste – une impression cu-
rieuse s'impose : dans le tableau le 
plus récent, Rembrandt apparaît à la 
fois plus vieux et plus jeune. Sous ses
cheveux marqués par l'âge, une in-
déniable trace d'innocence enfantine

. Und die Frage taucht auf: woher 
nahm Rembrandt die Kraft, mit einer
solchen geradezu nackten Offenheit 
mit seinem eigenen Wesen Zwiespra-
che zu halten; wie hielt er es aus, 
das, was im Grunde ein Mysterium 
ist, so realistisch vor physischen 
Menschenaugen auszubreiten? Die 
Antwort auf diese Frage ist nur zum 
Teil in den Selbstbildnissen als sol-
chen zu finden. Sie muß wohl im 
Ganzen des unermeßlich reichen Le-
benswerkes des Künstlers gesucht 
werden. Vergleicht man aber zwei 
von diesen Selbstporträts — das in 
Wien aufbewahrte vom Jahre 1652 
und das in Amsterdam befindliche 
aus dem Jahre 1669, also aus dem 
letzten Lebensjahr des Künstlers —, 
dann wird man von einem seltsamen
Eindruck überrascht: auf dem späte-
ren Bilde erscheint Rembrandt zu-
gleich älter und jünger geworden. 
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se dessine. Nous détenons sans doute
là l'une des clés de la puissante affir-
mation de soi de l'artiste face aux 
forces destructrices et clivantes qui 
ont certainement aussi œuvré dans 
son processus créatif. Ici, une fois en-
core, se révèle une vérité que l'on re-
trouve dans la vie et l'œuvre de tous 
les grands génies : le génie peut être 
qualifié de qualité enfantine qui per-
siste dans la vieillesse. Mais ce n'est 
pas tout ce qui se révèle, il y a aussi 
autre chose. En abordant la mort 
avec une telle créativité, une telle 
audace, une telle assurance, l'artiste 
pressentait de plus en plus qu'il ne se
dirigeait pas seulement vers quelque 
chose de mourant et de dépérissant, 
mais vers quelque chose de naissant 
et de juvénile. On peut le suggérer en
anticipant un motif qui ne pourra 
être pleinement présenté que dans 
un chapitre beaucoup plus tardif de 
cette œuvre.

Unter den greisen Haaren tritt un-
verkennbar ein Zug der Kindlichkeit 
auf. Hier haben wir zweifellos einen 
der Schlüssel in der Hand für die 
machtvolle Selbstbehauptung des 
Künstlers gegenüber den auflösend 
zergliedernden Kräften, die auch in 
seinem Schaffen walten mußten. Es 
offenbarte sich hier ein weiteres Mal 
eine Wahrheit, die im Leben und 
Schaffen aller großen Genien zu fin-
den ist: daß Genialität eine bis ins Al-
ter fortwirkende Kindlichkeit ge-
nannt werden darf. Aber es offenbart
sich nicht nur dieses, sondern noch 
ein anderes. So schöpferisch, so un-
erschrocken, so ichstark auf den Tod 
zuschreitend, ahnte der Künstler 
mehr und mehr, daß man sich da 
nicht nur auf ein Ablebendes, Ver-
welkendes zubewegt, sondern auf 
ein Auflebendes, Junges. Wir können 
es am ehesten andeuten, wenn wir 
vorgreifen auf ein Motiv, das erst in 
einem viel späteren Kapitel dieser 
Arbeit voll dargestellt werden kann.

318 . 318

La mythologie finlandaise met en 
scène le royaume mystérieux de 
Tuonela, demeure des défunts et des 
âmes des enfants à naître. En abor-
dant la question de la mort avec 
toute l'intensité viscérale qui anime 
et soutient le Hollandais, consciem-
ment ou inconsciemment, Rem-
brandt a aussi fait l'expérience du se-
cond aspect, rajeunissant, de Tuone-
la. De la porte obscure, une lumière 
brillait vers lui, une lumière diffé-
rente de celle qui illumine/éclaire 
nos jours.

. Die finnische Mythologie kennt das 
geheimnisvolle Reich von Tuonela, 
das zugleich der Ort der Verstorbe-
nen ist und der kindlichen, noch 
nicht geborenen Seelen. Indem Rem-
brandt mit all der elementaren In-
tensität, die den Niederländer, ob be-
wußt, ob unbewußt, treibt und trägt,
sich dem Todes-problem zuwandte, 
erlebte er auch den zweiten, den 
jungmachenden Aspekt von Tuonela.
Von der dunklen Pforte her kam ihm
ein Licht entgegen, das noch anders 
ist als das Licht, das unsere Tage er-
hellt.

Le portrait de groupe des « Staal-
meesters » se trouve entre les deux 
autoportraits mentionnés précédem-
ment. Il est réducteur de les présen-

. Zeitlich zwischen den beiden eben 
genannten Selbstbildnissen steht das
Gruppenbild der »Staalmeesters«. Es 
ist nicht genügend aufschlußreich, 
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ter, comme c'est souvent le cas dans 
les traductions allemandes, comme 
de simples « maîtres de la guilde des 
drapiers ». Le travail de ces Staal-
meesters n'avait rien à voir avec la 
quantité, ni avec la production 
d'étoffes, mais avec l'évaluation des 
stalen, les échantillons, dont le nom 
dérive du vieux français estale, signi-
fiant « mesure ». Ils étaient en fait 
des inspecteurs des poids/keurmees-
ters et mesures ; leur travail était en-
tièrement axé sur la précision et la 
qualité. L'image des inspecteurs des 
poids/ staalmeesters et mesures nous 
est apparue pour la première fois 
lorsque nous avons évoqué le beau 
mot néerlandais «  verwezenlijken », 
qui signifie « incarner ». Leurs vi-
sages ne dégagent-ils pas cette objec-
tivité utile, presque inhérente à leur 
âme de peuple ? On perçoit aussi 
avec quelle souveraineté – sans mes-
quinerie ni pédanterie – ils accom-
plissaient leurs tâches. De véritables 
maîtres, capables de viser juste en 
quelques mots dans le noir. On pour-
rait penser, là encore, au construc-
teur naval et à ses mâts. On constate 
également comment un art, un sa-
voir-faire, si profondément impré-
gné d'âme de peuple, se transmet par
le sang aux générations. À gauche du
spectateur, derrière la silhouette 
élancée penchée sur la table, se 
trouve manifestement le maître, qui 
peut se permettre de prendre un peu
de recul par rapport à son activité ; 
au centre, à l'arrière-plan, se tient 
peut-être encore un jeune homme 
qui, volontiers endossera en pleine 
conscience le chapeau du maître que 
demain.

diese Männer, wie es häufig in deut-
schen Übersetzungen geschieht, als 
»Meister der Tuchmacherzunft« dar-
zustellen. Die Arbeit dieser staalmees-
ters hatte nicht mit dem Quantitati-
ven, nicht mit dem Anfertigen von 
Stoffen zu tun, sondern mit dem Be-
urteilen der vorzulegenden stalen, 
der Muster, deren Namen vom Alt-
französischen estale gleich »Maß« 
hergeleitet ist; sie waren eigentlich 
also keurmeesters, Eichmeister; ihre 
Tätigkeit war ganz und gar auf das 
Exakte, auf das Qualitative, gerichtet.
Das Bild der staalmeesters tauchte 
zum erstenmal vor unserem inneren 
Auge auf, als wir von dem schönen 
niederländischen Wort verwezenlijken
= verwesentlichen sprachen. Und 
kommt nicht in den Gesichtern die-
ser Männer durch und durch zum 
Ausdruck, daß sie etwas von der die-
nenden Sachlichkeit verwirklichen, 
die ihrer Volksseele gleichsam als 
Auftrag mitgegeben ist? Zugleich 
aber wird doch auch deutlich, wie 
souverän — das heißt nicht kleinlich,
noch pedantisch die Stealmeesters 
ihre Funktionen ausgeübt haben. 
Echte Meister, die mit wenigen Wor-
ten spielend ins Schwarze trafen. 
Wieder könnte man an den Schiffs-
baumeister und seine Masten den-
ken. Des weiteren erlebt man, wie 
eine Kunst, eine Fertigkeit, die so 
von der Volksseele ergriffen worden 
ist, durch das Blut der Generationen 
weiterströmt. Links vom Betrachter, 
hinter der großen, sich über den 
Tisch beugenden Gestalt, haben wir 
offenbar den Meister, der es sich er-
lauben darf, von der eigentlichen Ak-
tivität schon etwas zurückzutreten; 
in der Mitte des Hintergrundes steht,
vielleicht noch in dienender Funkti-
on, ein jüngerer Mann, der wohl erst 
morgen mit vollem Bewußtsein den 
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Meisterhut aufsetzen wird.
Dans ce tableau, entièrement inspiré 
de la vie sociale du temps, c'est-à-
dire du présent pour Rembrandt, les 
questions cruciales de la biographie 
s'estompent. Il ne s'agit plus de tis-
ser et de dénouer le fil de la vie, mais
plutôt de saisir et d'entendre beau-
coup de choses liées au métier/siège 
à tisser du temps.

. In diesem Bilde, das ganz aus dem so-
zialen Leben der Zeit gegriffen ist, 
die für Rembrandt die Gegenwart 
war, treten die Schicksalsfragen der 
Biographie zurück. Es geht hier nicht
um Weiterweben und Abspulen des 
Lebensfadens. Dafür ist manches er-
lauscht und gehört, was mit dem 
Webstuhl der Zeit zusammenhängt.

Pour mieux comprendre les motifs 
principaux de la création de Rem-
brandt,

. Um uns noch näher an die Hauptmo-
tive von Rembrandts Schaffen her-
anzutasten,

319 . 319

en guise d'intermède, considérons ce
qui suit. Rembrandt lui-même voya-
geait peu, mais durant ses années de 
prospérité, il s'efforçait de créer, au 
sein même de sa demeure, une re-
présentation miniature de toute la 
culture du monde. Il fit entrer le 
monde chez lui dans toute sa splen-
deur : tableaux, sculptures, livres 
précieux, meubles, tapis, étoffes, or-
nements et décorations de toutes 
sortes et de toutes les régions. De 
plus, surtout à l'époque de Saskia, les
festins se succédaient, avec toutes les
gourmandises imaginables et les of-
frandes exquises de la cuisine et de la
cave. Tout baignait dans une extase 
colorée et sensuelle.

.  dürfen wir wie in einem Intermezzo 
Folgendes erwägen. Rembrandt 
selbst ist wenig gereist, aber in der 
Zeit seines Wohlstandes war er be-
müht, sich in seinem Hause ein Bild 
der ganzen Erdenkultur en minia-
ture zu schaffen. Er holte die Welt in 
all ihrer Farbigkeit zu sich hinein: 
Bilder, Skulpturen, kostbare Bücher, 
Möbelstücke, Teppiche, Tücher, Zie-
rat und Schmuck aller Art und aller 
Zonen. Und zudem wurde nament-
lich in Saskias Zeiten Fest über Fest 
gefeiert, zu denen aus Küche und 
Keller geboten wurde, was an Köstli-
chem und Erlesenem nur denkbar 
war. Alles war über und über in far-
bige Sinnenfreudigkeit getaucht.

Mais bien trop vite, les difficultés ar-
rivèrent. Il fallut vendre aux en-
chères les plus belles pièces, et le 
rêve de prospérité s'évanouit. La de-
vise devint alors :

. Aber dann kam nur zu bald die Zeit 
der Not. Die schönen Stücke mußten 
versteigert werden, der Traum des 
Wohlstandes zerrann. Da war es 
nach dem Motto gegangen:

Tout posséder, tout contempler, 
tout apprécier, tout mépriser.

. Alles besessen, alles betrachtet, 
alles genossen, alles verachtet.

La vie dut être simplifiée par nécessi-
té. Dans l'art, cette simplification de 
plus en plus manifeste était un choix 
libre de l'artiste. Et ici, la simplicité 
n'était donc pas un signe de pauvre-
té, mais de richesse. Toutes les 
images que Rembrandt avait absor-

. Das Leben mußte zwangsweise ver-
einfacht werden. In der Kunst war 
die jetzt immer mehr spürbare Ver-
einfachung freie Tat des Künstlers 
selber. Und hier war darum die Ein-
fachheit nicht ein Anzeichen der Ar-
mut, sondern des Reichtums. Alle die
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bées de son regard attentif étaient 
encore présentes. Elles lui étaient 
toujours accessibles, imbriquées 
dans son œuvre et la composant. Ce 
ne sont pas seulement les person-
nages qu'il représente qui nous in-
vitent désormais à un dialogue inté-
rieur/de je. La nature, elle aussi, se 
révèle, si l'on peut dire. Le trente-
naire, par exemple, n'a besoin que de
placer trois arbres dans un vaste 
paysage élémentaire, dans une gra-
vure, pour que nous nous sentions 
transportés d'une manière presque 
inexplicable. Certes, un tel motif doit
d'abord être considéré d'un point de 
vue esthétique. Mais on y perçoit 
aussi la résonance de la victoire inté-
rieure remportée au cœur d'une 
crise existentielle. C'est une affirma-
tion silencieuse du puissant mot « 
néanmoins ».

Bilder, die Rembrandt im staunen-
den Umsichschauen aufgenommen 
hatte, waren noch da. Sie standen 
ihm jederzeit zur Verfügung, sie 
durchwebten und umrandeten sein 
Schaffen. Nicht nur die Menschen, 
die Rembrandt darstellte, führen uns
jetzt zu einem Ich-Gespräch. Auch 
die Natur beginnt, wenn wir uns so 
ausdrücken dürfen, durch-icht zu 
werden. Der Siebenunddreißigjähri-
ge braucht zum Beispiel nur in einer 
Radierung drei Bäume in eine weit 
atmende, elementarisch umbrandete
Landschaft zu stellen, und wir fühlen
uns auf eine fast unerklärliche Weise
menschlich gehoben. Gewiß sollte 
ein Motiv dieser Art in erster Linie 
ästhetisch betrachtet werden. Aber 
man fühlt auch, wie der in der Le-
benskrise errungene innere Sieg mit-
schwingt. Hier ist ein stilles Bekennt-
nis zu dem starken Worte dennoch.

Les âmes courageuses ne réagissent 
pas aux pertes extérieures par 
l'amertume. Au contraire, une noble 
résistance s'éveille en elles, et elles 
ressentent le besoin de partager gé-
néreusement ce qui leur reste : leurs 
trésors intérieurs. L'épreuve qui leur
a permis de comprendre le monde 
éveille aussi en elles la compassion 
pour le monde. Peut-être que, dans 
le cas de Rembrandt, c'est d'abord un
intérêt pour la peinture de genre, 
semblable à celui de Velázquez, qui 
l'a conduit au ghetto d'Amsterdam 
pour en rapporter des études et des 
croquis caractéristiques de toutes 
sortes. Mais nous sentons bientôt, 
lorsqu'il rencontre les difficultés, la 
misère, la maladie et le désespoir,

. Starkmutige Seelen antworten auf 
äußere Verluste nicht mit Verbitte-
rung. Eher regt sich in ihnen ein ed-
ler Trotz, und sie spüren den Drang, 
großzügig zu verschenken, was ih-
nen geblieben ist: die inneren Schät-
ze. Die Not, die ihnen Weltverständ-
nis brachte, weckt in ihnen auch das 
Weltenmitleid. Vielleicht war es bei 
Rembrandt zunächst ein dem Inter-
esse von Velazquez ähnliches Inter-
esse für das Genrehafte, was ihn in 
das Ghetto von Amsterdam führte, 
um charakteristische Studien und 
Skizzen aller Art heimzubringen. 
Aber bald spüren wir, wenn er Not, 
Elend, Krankheit und Verzweiflung

320 . 320

qu’il peigne ou dessine, Rembrandt, 
en homme de compassion et de 
quête de guérison, participe pleine-

. malt oder mit dem Stift darstellt, wie
er selbst als ein aus Menschlichkeit 
Vergebender, ein Heilung Suchender
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ment à cette démarche. La compas-
sion pour le monde, dans la bouche 
d’un idéaliste abstrait, peut se ré-
duire à un mot vide de sens, une 
simple phrase prononcée dans un 
état d’ivresse inconscient. Chez Rem-
brandt, elle devient tout à fait 
concrète. Elle s’incarne. Comment la 
percevons-nous lorsque, dans le ta-
bleau de David et Absalom, la tête 
blonde et bouclée de ce dernier n’est 
pas seulement pressée contre le 
cœur de David, mais semble s’y 
fondre ? Rembrandt avait trente-six 
ans lorsqu’il réalisa cette œuvre. Si 
on la compare à la gravure du « Fils 
prodigue », créée six ans plus tôt, on 
constate à nouveau le bond dans le 
temps qui s’était opéré entre-temps 
dans la vie de l’artiste. Dans le « Fils 
prodigue », aussi, on perçoit déjà 
cette profonde compassion. Mais 
plus encore, ici, face à cette sil-
houette émaciée et vidée de toute 
substance qui rentre chez elle, nous 
sommes saisis par la misère la plus 
absolue de l'humanité. Le père est 
magistralement dépeint tel qu'il au-
rait pu apparaître à l'instant précis 
où le pardon est total, tandis que le 
frère, resté à la maison, debout sur le
seuil, rongé par la jalousie et la ré-
bellion, détourne le regard. Et une 
fois encore, nous constatons le pas-
sage du temps. Nous retrouvons ici 
l'artiste, six ans après avoir composé 
« David et Absalom », travaillant à la 
seconde version de son Estampe aux 
Cent Florins. Ici, la compassion pour 
le monde est représentée dans son 
expression la plus élevée et la plus 
pure, telle qu'elle a été donnée par le
Christ comme un acte de guérison. 
Par l'abondance de ses motifs, la gra-
vure a la profondeur d'une sympho-
nie transposée dans le domaine des 
arts visuels. La misère de l'humanité 

an alledem teilnimmt. Weltenmitleid
: im Munde eines abstrakten Idealis-
ten kann es zu einem im unbemerk-
ten Rauschzustand gesprochenen 
völlig leeren Wort, zur Phrase wer-
den. Im Werk von Rembrandt wurde 
es ganz und gar konkret. Es inkar-
nierte sich. Wie sehen wir es, wenn 
in dem Bilde von David und Absalom 
der blonde Lockenkopf des letzteren 
nicht nur an das Herz von David an-
gedrückt ist, sondern gleichsam in 
dessen Herz aufgenommen wird. 
Rembrandt war sechsunddreißig Jah-
re alt, als er dieses Bild schuf. Ver-
gleichen wir es mit der sechs Jahre 
zuvor entstandenen Radierung vom 
»Verlorenen Sohn«, so erleben wir 
abermals den in der Künstlerbiogra-
phie inzwischen vollzogenen Zeiten-
schritt. Auch am »Verlorenen Sohn« 
können wir schon viel von jenem 
großen Mitleid erleben. Doch noch 
mehr packt uns hier gegenüber dem 
abgezehrten, ausgehöhlten Gesicht 
des Heimkehrenden der Menschheit 
ganzer Jammer an. Der Vater ist 
meisterhaft so dargestellt, wie er im 
Augenblick kurz vor der vollen Ver-
gebung aussehen mochte, während 
der in der Tür stehende, daheimge-
bliebene Bruder, von Eifersucht und 
Trotz ergriffen, das Gesicht abwen-
det. Und noch einmal achten wir auf 
den Zeitenschritt. Da finden wir den 
Künstler sechs Jahre nach der Kom-
position von »David und Absalom« 
an der zweiten Fassung seines Hun-
dertguldenblattes tätig. Hier ist das 
Weltenmitleid in seiner höchsten 
und reinsten Verkörperung darge-
stellt, wie es durch Christus als hei-
lende Tat hingeschenkt wird. Durch 
die Fülle ihrer Motive hat die Radie-
rung das Gewicht einer auf das Feld 
der bildenden Künste übertragenen 
Symphonie. Der Menschheit Jammer 
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est encore intensifiée par cette di-
versité ; Le visage détourné s'est mué
en un groupe de personnages imbus 
d'eux-mêmes, pharisaïques et suffi-
sants, positionnés dans le secteur 
gauche de l'image et dans le coin su-
périeur, du point de vue du specta-
teur. Pourtant, malgré la diversité de
la composition, la guérison s'opère 
grâce à un motif unique, aussi simple
que puissant : la présence de ceux 
qui connaissent encore le Royaume 
des Cieux, la présence des enfants. 
Ce qui vit dans la pureté de l'enfance 
guérit. Telle est la vérité issue d'une 
sagesse ancestrale et sacrée, intuiti-
vement perçue par les grands ar-
tistes. Raphaël l'a intégrée à sa « 
Guérison du boiteux à la Belle Porte 
du Temple », tout comme Rembrandt
dans l'Estampe aux Cent Florins.

ist durch die Vielgestaltigkeit noch 
gesteigert; das sich abwendende Ant-
litz ist zu einer ganzen Gruppe ge-
scheiter pharisäischer Besserwisser 
geworden, die in den, vom Betrach-
ter aus gesehen, linken Sektor des 
Bildes und in die obere Ecke gerückt 
ist. Und doch vollzieht sich die Hei-
lung bei aller Vielfalt der Kompositi-
on in der Mitwirkung eines einzigen,
ebenso einfachen wie großen Moti-
ves. Es ist die Anwesenheit derer, de-
nen das Himmelreich noch vertraut 
ist, die Anwesenheit der Kinder. Was 
in der reinen Kindheit lebt, heilt. 
Dies ist die Wahrheit aus uralt-heili-
gem Weisheitsgut, die von den gro-
ßen Künstlern intuitiv ergriffen wur-
de. Raffael hat sie in seine »Heilung 
des Lahmen an der schönen Pforte 
des Tempels« ebenso aufgenommen, 
wie Rembrandt in das Hundertgul-
denblatt.

Un autre graveur important, Max 
Klinger, a par ailleurs souligné à 
juste titre l'effet incomparable de la 
lumière, impression la plus péné-
trante et la plus complète de l'Es-
tampe aux Cent Florins.

. Doch mit Recht ist von einem ande-
ren bedeutenden Radierer, von Max 
Klinger, als alles übrige durchdrin-
gender und umfassender Eindruck 
des Hundertguldenblattes die unver-
gleichliche Lichtwirkung hervorge-
hoben worden.

321 . 321

La lumière, avec son effet direct du 
soleil, est présente. Et c'est là que ré-
side l'accord fondamental le plus si-
gnificatif dans l'œuvre de Rem-
brandt. On pourrait dire qu'il est de-
venu, toujours plus pur, toujours 
plus pleinement, l'interprète unique 
du cinquième verset du début de 
l'Évangile selon Jean : « Et la lumière 
brilla dans les ténèbres. » Cette devise 
spirituelle et artistique est si indisso-
ciable de l'œuvre de Rembrandt qu'il
est presque audacieux d'en isoler des
exemples isolés. Il agit ici comme 
guidé par un double mandat : celui 

.  Ein Licht von unmittelbarer Sonnen-
wirkung ist da. Und damit haben wir 
den bedeutendsten Grundakkord in 
Rembrandts Schaffen. Wir könnten 
ihn mit dem Wort bezeichnen, daß 
er immer reiner, immer voller zum 
einzigartigen Interpreten des fünf-
ten Verses vom Beginn des Johan-
nesevangeliums wurde: »Und das 
Licht schien in die Finsternis.« Dieses
geistig-künstlerische Motto ist vom 
Schaffen Rembrandts so untrennbar,
daß es fast gewagt ist, einzelne Bei-
spiele überhaupt hervorzuheben. 
Hier wirkt er wie im doppelten Auf-
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de son esprit de peuple et celui de 
son époque naissante/devenant. Car,
comme nous l'avons déjà indiqué, 
rien ne façonne et ne définit la 
conscience néerlandaise avec plus de
pureté et de richesse que la lumière 
qui se détache sur le fond des té-
nèbres. Mais puisque les siècles à ve-
nir, au sens historique du terme, 
s'appuient suffisamment sur ce 
contexte, ces œuvres néerlandaises 
apparaissent comme un don prophé-
tique fait à l'humanité.

trag seines Volksgeistes und der 
werdenden Zeit. Denn an nichts bil-
det und konturiert sich, wie wir 
schon angedeutet haben, das nieder-
ländische Bewußtsein reiner und rei-
cher als an dem Licht, das sich von 
der dunklen Folie abhebt. Da aber die
kommenden Zeiten im geschichtli-
chen Sinn zureichend an dieser Folie 
arbeiten, erscheinen diese niederlän-
dischen Werke als ein prophetisch 
gegebenes Menschheitsgeschenk.

On observe quand même aussi sur le 
chemin de Rembrandt une évolution 
vers la condensation, l'intensifica-
tion et une simplification enrichis-
sante, depuis « Siméon au Temple », 
tableau réalisé à l'âge de vingt-cinq 
ans, jusqu'à « Matthieu l'Évangéliste 
» et « Homère ». Ces deux dernières 
œuvres furent peintes alors que l'ar-
tiste avait largement dépassé la cin-
quantaine. Entre elles se trouve « La 
Ronde de nuit ». Matthieu y est re-
présenté, perdu dans ses pensées, 
inspiré par un ange qui s'appuie lé-
gèrement sur son épaule et lui mur-
mure à l'oreille. Mais la représenta-
tion de cet ange est si singulière ! 
Son modèle, comme chacun sait, 
était Titus, le fils de Rembrandt. Il 
apparaît bien plus que le génie de la 
jeunesse de Matthieu, issu de la 
masse vibrante du même peuple et 
revêtu d'une profonde humanité. 
Seuls son nez et le bout de ses doigts 
se détachent dans la lumière, avec 
un effet presque gracieux. Dans sa 
ferveur divine, cette lumière illu-
mine la tête de l'Évangéliste et se re-
flète sur les feuilles qui jonchent le 
sol devant lui. Les pensées de l'écri-
vain semblent alors dans une sorte 
de zone intermédiaire. Mais quel vi-
sage sculpté ! Il est vieux et sillonné, 

. Entwicklungen, die nach der Seite 
der Verdichtung, Intensivierung, be-
reichernden Vereinfachung liegen, 
können wir auf dem Wege Rem-
brandts doch auch wahrnehmen, 
wenn wir von »Simeon im Tempel«, 
dem vom fünfundzwanzigjährigen 
Künstler geschaffenen Gemälde, bis 
zu »Matthäus, dem Evangelisten«, 
und »Homer« voranschreiten. Die 
letzteren entstanden, als der Künst-
ler weit über fünfzig Jahre alt war. 
Dazwischen liegt die »Nachtwache«. 
Matthäus ist dargestellt, während er,
im Schaffen sinnend, vom Engel in-
spiriert wird, der sich leicht auf seine
Schulter stützt und ihm ins Ohr 
raunt. Doch wie unkonventionell ist 
dieser Engel gebildet. Sein Vorbild 
war bekanntlich Titus, Rembrandts 
Sohn. Er erscheint weit mehr als der 
Genius von Matthäus' Jugend, aus 
der lebendigen Masse des gleichen 
Volkstums gebildet und mit vertrau-
licher Menschlichkeit umkleidet. 
Nur seine Nase und die Fingerspitzen
seiner Hand stehen in fast anmutiger
Wirkung im Licht. In seinem göttli-
chen Ernste aber scheint dieses Licht
auf den Kopf des Evangelisten und 
leuchtet wider von den vor ihm lie-
genden Blättern; die I--fände des 
Schreibenden sind in einer Art von 
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à l'instar de certains portraits de 
Rembrandt que nous connaissons. 
Mais que signifie ici l'âge au sens 
conventionnel du terme ? Nous ne 
percevons rien du déclin qui le sous-
tend ; nous le percevons seulement 
comme un organe de perception du 
divin parvenu à maturité. Et en cette 
heure d'inspiration, le divin s'est 
pleinement emparé de l'âme hu-
maine. Par la puissance de sa lu-
mière, il sculpte trait après trait sur 
le visage, et même sur toute la tête 
de son serviteur. Et la peinture at-
teint ici une force plastique qui la 
place au même rang que les créa-
tions de Michel-Ange.

Mittelstellung. Aber wie ist dieses 
Antlitz gebildet. Es ist alt und zer-
furcht wie manche der Porträts von 
Rembrandt, die wir kennen. Aber 
was bedeutet hier das Alter im her-
gebrachten Sinne? Wir erleben 
nichts von dem hinter ihm stehen-
den Verfall, wir erleben es nur als 
reifes Wahrnehmungsorgan des 
Göttlichen. Und in dieser Stunde der 
Inspiration hat das Göttliche ganz 
und gar von der menschlichen I-Iülle
Besitz ergriffen. Mit der Macht sei-
nes Lichtes meißelt es Zug für Zug im
Gesicht, ja am ganzen Kopf seines 
Dieners aus. Und die Malerei erreicht
hier eine plastische Kraft, die das Ge-
mälde an die Seite Michelangelesker 
Schöpfungen rückt.

322 . 322

Dans le portrait d’« Homère », les ef-
fets de lumière sont réduits au mini-
mum, mais une chaleur douce et dif-
fuse s’y ajoute, enveloppant la figure 
d’une certaine intimité. Cette tonali-
té chaleureuse, que l’on retrouve 
également dans certaines œuvres 
plus tardives de Rembrandt, touche 
profondément notre être, comme 
toujours grâce à la lumière savam-
ment orchestrée par le maître. Au-
delà de la satisfaction esthétique, 
nous éprouvons un gain moral inex-
plicable. Dans ce tableau, la cécité du
grand chanteur et poète est large-
ment compensée par ces qualités.

. Im Bildnis des »Homer« sind die ei-
gentlichen Lichteffekte auf ein Mini-
mum beschränkt, aber jetzt ist zum 
Licht etwas dazugetreten, was man 
als strö - mende Wärme bezeichnen 
möchte, und was in Verbindung mit 
dem Licht das Ganze der Gestalt mit 
einer gewissen Innigkeit umhüllt. 
Auch dieser warme Ton, der in man-
chen von Rembrandts späteren 
Schöpfungen auftritt, appelliert 
stark an unser Innerstes, wie es im-
mer durch das vom Meister hinein-
gezauberte Licht geschieht. Wir erle-
ben außer der ästhetischen Befriedi-
gung einen unerklärlichen sittlichen 
Gewinn. Im Bilde ist das fehlende Au-
genlicht des großen Sängers und Po-
eten durch diese Qualitäten mehr als
kompensiert.

De nombreux commentaires perti-
nents et de qualité ont déjà été for-
mulés par des sources faisant autori-
té sur les mérites artistiques de « La 
Ronde de nuit », et nous n’y revien-
drons pas. Ce qui nous intéresse, 

. Über die künstlerischen Werte der 
»Nachtwache« ist aus berufenem 
Munde soviel Gutes und Treffendes 
gesagt worden, daß wir uns ganz zu-
rückhalten dürfen. Aber, was uns in-
teressiert, ist, warum dieses Mo-
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c’est de comprendre pourquoi cette 
scène, ce témoignage de la vie quoti-
dienne aux Pays-Bas du XVIIe siècle, 
a trouvé un écho si profond chez des 
millions de personnes. Qui pourrait 
s'intéresser au simple départ de la 
compagnie du capitaine Frans Ban-
ning Coeq s'il ne s'agissait que d'une 
représentation réaliste, ne serait-ce 
que par la lumière mystérieusement 
radieuse d'un matin précis ? Ne fau-
drait-il pas plutôt croire que derrière
ce départ anodin se cachait l'aube 
d'une ère entière, un événement qui 
préoccupait autant les générations 
futures que les contemporains du 
maître ? On y perçoit une résonance 
qui rappelle le puissant choral des « 
Maîtres chanteurs de Nuremberg » 
de Richard Wagner : « Réveillez-
vous, le jour approche… » Et chez le 
spectateur, l'écho résonne avec force
: « Mea res agitur » – « c'est vraiment
de moi qu'il s'agit ».

mentbild, dieser Realausschnitt aus 
dem niederländischen Leben des 
siebzehnten Jahrhunderts so tief in 
die Gemüter von Millionen und Milli-
onen Menschen aufgenommen wor-
den ist. Wen konnte schon auf die 
Dauer der Aufbruch der Korporal-
schaft des Hauptmanns Frans Ban-
ning Coeq interessieren, wenn es 
hier bloß um das realistisch Darge-
stellte ging — und wenn es sich nur 
um das noch so geheimnisvoll ein-
strahlende Licht eines einzigen kon-
kreten Morgens handelte? Muß man 
nicht vielmehr glauben, daß hinter 
diesem kleinen Aufbruch einer Kor-
poralschaft der Aufbruch eines gan-
zen Zeitalters empfunden wurde, — 
etwas, das die Betrachter der nächst 
kommenden Generationen ebenso 
anging wie die Zeitgenossen des 
Meisters. Da tönt etwas durch, was 
an den machtvollen Choral in Ri-
chard Wagners »Meistersingern« er-
innert: »Wacht aufl Es nahet gen den
Tag ...« Und im Betrachter klingt hell
und stark das Echo auf: »Mea res agi-
tur« — »hier geht es in Wahrheit um 
mich«.

C'est cette pensee d'une assurance et
d'une autonomie courageuses qui 
rayonnait véritablement à l'époque 
de Rembrandt. Rembrandt peignait 
avec la même éthique que Spinoza. 
Mais la lueur qui vacillait chez les 
héros intellectuels du XVIIe siècle al-
lait connaître un destin tragique au 
XVIIIe siècle. Il venait la periode en 
vérite spirituellement obscurcie des 
Lumières, du rationalisme. Le départ 
matinal de Rembrandt n'était pas di-
rigé vers cette lumière et son cortège
de feux follets. Sa lumière, née, 
comme nous l'avons vu, d'un acte 
initiatique du destin, dépassait de 
loin les Lumières, le rationalisme et 

. Der mutig selbstbewußte und mutig 
selbstverantwortliche Gedanke war 
es, der in Rembrandts Zeit recht ei-
gentlich aufleuchtete. Rembrandt 
malte in dem Ethos, in dem Spinoza 
dachte. Doch das in den Gedanken-
heroen des siebzehnten Jahrhun-
derts aufblitzende Licht sollte im 
achtzehnten Jahrhundert einem 
schlimmen Schicksal verfallen. Es 
kam die geistig in Wahrheit verfins-
terte Periode der Aufklärung, des Ra-
tionalismus. Nicht diesem Licht mit 
seinem ganzen Gefolge von Irrlich-
tern galt der morgendliche Aufbruch
von Rembrandt. Sein Licht, das, wie 
wir sahen, aus einem Einweihungs-
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l'intellectualisme. Ce n'est pas la lu-
mière d'une époque déclinante, mais 
celle d'une époque naissante ; c'est 
pourquoi elle est aussi aujourd'hui 
d'abord une chose qui vient.

akt des Schicksals geboren wurde, 
griff weit über Aufklärung, Rationa-
lismus, Intellektualismus hinaus. Es 
ist nicht das Licht eines greisenhaf-
ten Zeitalters, sondern eines jungen, 
darum ist es auch heute erst ein 
kommendes.

La lumière que Rembrandt vivait en 
lui devint son organe de connais-
sance pour la lumière objective qui 
brille dans les ténèbres.

. Das Licht, das Rembrandt in sich 
selbst erlebte, wurde ihm zum Er-
kenntnisorgan für das objektive 
Licht, das in die Finsternis scheint. 

323 . 323

Nous saisissons dans le petit encore 
une fois beaucoup du chemin par-
couru par le maître à travers son 
époque de pèlerin solitaire si l'on 
prête attention aux quatre représen-
tations différentes du « Christ à Em-
maüs », dont certaines qu'il a pro-
duites à des intervalles de temps si-
gnificatifs. Il est significatif que tour 
de suite ce motif a occupé ainsi l’ar-
tiste avec tant de persistance. Cela l'a
conduit encore et encore à cette lu-
mière dans laquelle règnent les puis-
sances de la résurrection et au mys-
tère de la transformation dans le 
pain. La gravure de 1634 montre le 
Christ dans une puissante gloire de 
lumière, assis à la table à droite du 
spectateur et dominant l'ensemble 
du tableau dans sa plénitude de lu-
mière. L'un des disciples d'Emmaüs 
assis à table est doté des organes 
cognitifs en forme de corne du Moïse
michelangélique ; l'autre reste en ar-
rière-plan. À gauche du spectateur 
est assis un personnage habillé en 
cuisinier qui, dans la position de ses 
mains et l'expression de ses yeux, 
exprime en partie l'étonnement et 
en partie une révérence naissante. 
Sous le tableau, vous pouvez voir un 
chien représentant les créatures que 
le mystère ignore initialement com-
plètement. La gravure décrit les évé-

. Wir erfassen im kleinen noch einmal 
viel von dem Weg, den der Meister 
als einsamer Pilger durch seine Zeit 
zurücklegte, wenn wir auf die vier 
verschiedenen Darstellungen des 
»Christus in Emmaus« achten, die er 
zum Teil in bedeutenden Zeitabstän-
den hervorgebracht hat. Es ist be-
zeichnend, dass gerade dieses Motiv 
den Künstler so anhaltend beschäf-
tigt hat. Es führte ihn wieder und 
wieder zu jenem Licht, in dem die 
Auferstehungskräfte walten und zu 
dem Mysterium der Wandlung im 
Brot. Die Radierung aus dem Jahre 
1634 zeigt den Christus in machtvol-
ler Lichtglorie, rechts vom Betrach-
ter am Tisch sitzend und das ganze 
Bild in seiner Lichtfülle beherr-
schend. Mit den hornartigen Er-
kenntnisorganen des michelangeles-
ken Moses ist der eine der Emmaus-
jünger ausgestattet, der mit zu Tisch 
sitzt; der andere verbleibt im Hinter-
grund. Links vom Betrachter sitzt 
eine als Koch ausgestattete Gestalt, 
die in der Haltung ihrer Hände und 
durch den Ausdruck ihrer Augen 
teils Staunen, teils aufdämmernde 
Verehrung ausspricht. Unterhalb des
Tisches sieht man einen Hund als Re-
präsentant der Wesen, an denen das 
Mysterium zunächst völlig vorbei-
geht. Die Radierung schildert das Ge-
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nements dans une sphère élevée qui 
suscite l’admiration, mais qui au dé-
part a peu de choses humainement 
émouvantes. Dans le dessin manus-
crit de 1640, six ans plus jeune, il y a 
une étrange dichotomie dans un ta-
bleau hautement dramatique. Le 
Christ, dans une gloire encore plus 
élevée et encore plus puissante, se 
détache des disciples comme s'il 
était séparé par un abîme. On oublie 
complètement le décor de l'auberge 
et on croit être dans un gigantesque 
laboratoire faustien, devant un acte 
d'alchimie céleste-cosmique. Le 
Christ lui-même est si fortement im-
pliqué dans les rayons tourbillon-
nants des forces de changement, 
semblables à ceux du soleil, que les 
contours de son corps ont presque 
disparu. Les disciples sont dessinés 
de manière presque réaliste, car ils 
semblent aveuglés et inquiets. Ils ne 
peuvent expérimenter le mystère 
que dans l’ombre. Et cela est souligné
de manière grandiose et ingénieuse 
par le fait que l'ombre immense de 
l'unique disciple au profil nettement 
dessiné s'élève vers la couronne lu-
mineuse du Christ. Ici aussi, le spec-
tateur est frappé par un étonnement 
effrayant et sacré ; Il est arraché à sa 
conscience quotidienne, mais n'est 
pas touché à un niveau humain plus 
profond.

schehen in einer hohen Sphäre, die 
Bewunderung aufruft, menschlich 
aber zunächst wenig Ergreifendes 
hat. Bei der aus dem Jahre 1640 
stammenden, also sechs Jahre jünge-
ren Handzeichnung ist in einem 
hochdramatischenBilde eine eigen-
artige Zweiteilung gegeben. Der 
Christus in einer noch erhöhteren, 
noch machtvolleren Glorie hebt sich 
von den Jüngern wie durch eine 
Kluft getrennt ab. Wir vergessen 
ganz den Schauplatz der Herberge 
und glauben uns in einem gewalti-
gen faustischen Laboratorium zu be-
finden, vor einem Akt himmlisch-
kosmischer Alchimie Der Christus 
selber ist so stark in das sonnenhafte
Strahlenwirbeln der Wandlungskräf-
te einbezogen, daß die Konturen sei-
nes Leibes nahezu verschwunden 
sind. Die Jünger sind fast realistisch 
gezeichnet, wie sie geblendet, wie sie
betroffen blicken. Nur in der Ab-
schattung können sie das Geheimnis 
erleben. Und dies wird in grandioser 
und genialer Weise noch dadurch 
unterstrichen, daß sich der riesige 
Schatten des einen Jüngers mit dem 
scharfgezeichneten Profil an die 
Lichtkorona des Christus heranhebt. 
Auch hier befällt den Betrachter ein 
schreckhaft-heiliges Staunen; er 
wird aus seinem Alltagsbewußtsein 
herausgerissen, aber menschlich 
nicht tiefer berührt.

Peut-être que ce dessin à la main est 
une étude qui s’est soudainement 
transformée en un chef-d’œuvre 
bouleversant. La majesté du cos-
mique s’était développée jusqu’à une
hauteur au-delà de laquelle elle 
n’était plus concevable. Rembrandt 
avait-il le sentiment de s'adresser 
davantage aux dieux qu'aux humains
dans ce langage ? Comme aussi tou-

. Vielleicht handelt es sich bei dieser 
Handzeichnung um eine Studie, die 
wie unversehens zu einem überwäl-
tigenden Meisterwerk geriet. Die 
Majestät des Kosmischen war zu ei-
ner Höhe entfaltet, über die hinaus 
eine Steigerung nicht mehr denkbar 
war. Ob Rembrandt wohl empfand, 
daß er in dieser Sprache mehr zu 
Göttern als zu Menschen redete? Wie
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jours, il se sentait auch immer, er spürte,
324 . 324

qu'il devait se tourner vers la cou-
leur plus profondément incarnante 
et adoucissante s'il voulait parler aux
humains d'une manière tout à fait 
humaine. C'est ainsi que la peinture 
à l'huile de la scène d'Emmaüs au 
Louvre a été réalisée la même année 
que le dessin à la main. Et ici le dua-
lisme, le conflit artistique est com-
plètement surmonté. Avec un senti-
ment de satisfaction et de libération, 
nous nous immergeons dans la trini-
té qui relie l'humanité et la divinité. 
Le grand médiateur lui-même est 
placé au milieu, et la gloire se tisse 
en lui comme une force intériorisée, 
elle irradie de son visage et ne se fau-
file autour de sa tête que comme un 
délicat miroitement de lumière. La 
sainte terreur des disciples s'est mé-
tamorphosée en un regard calme et 
étonné, qu'on préférerait même ap-
peler écoute. Ils écoutent le change-
ment qui n’a pas encore eu lieu mais 
qui est en train de se produire. Ainsi 
placés dans le processus de devenir, 
nous, observateurs, nous sentons 
profondément confirmés en tant 
qu'êtres humains, et pourtant, à 
chaque instant, nous sommes re-
plongés dans un événement, dans 
quelque chose de dynamique. Même 
le domestique de l'auberge qui se 
tient légèrement à l'extérieur et qui 
est essentiel à la composition d'en-
semble ne peut pas nous déranger. 
Même s'il ne le reconnaît pas, il se 
penche vers l'action comme s'il 
écoutait tranquillement.

. daß er sich der tiefer inkarnieren-
den, der alles mildernden Farbe zu-
wenden mußte, wenn er ganz 
menschlich zu Menschen sprechen 
wollte. Und so entstand im gleichen 
Jahr wie die Handzeichnung das im 
Louvre befindliche Ölgemälde der 
Emmaus-Szene. Und hier ist nun der 
Dualismus, der künstlerische Zwie-
spalt völlig überwunden. Wir versen-
ken uns mit dem Gefühl der Befriedi-
gung und Befreiung in die Mensch 
und Gottheit verbindende Dreiheit. 
Der große Mittler ist selber in die 
Mitte gestellt, und die Glorie webt in 
ihm als verinnerlichte Kraft, sie 
strahlt von seinem Antlitz wider und
webt nur noch als zarter Lichtes-
schimmer um sein Haupt. Der heilige
Schrecken der Jünger hat sich in ein 
leise staunendes Aufblicken meta-
morphosiert, das man noch lieber 
ein Aufhorchen nennen möchte. Sie 
lauschen auf die noch nicht vollzoge-
ne, aber eben sich vollziehende 
Wandlung. Und so in das Werden 
hineingestellt, fühlen wir uns als Be-
trachter menschlich zutiefst bestä-
tigt, und doch jeden Augenblick wie-
der in ein Geschehen, in ein Dynami-
sches aufgenommen. Selbst der für 
die Gesamtkomposition nicht ent-
behrliche, etwas außerhalb stehende
Herbergsdiener kann uns nicht stö-
ren. Wenn auch nicht erkennend, 
neigt er sich doch wie leise mitlau-
schend dem Geschehen zu.

Dans la gravure de 1654, les dessins 
précédents ne sont pas exagérés, 
mais ils semblent s'interpénétrer 
d'une manière étrange. La composi-
tion s'est désormais entièrement in-

. In der Radierung des Jahres 1654 
sind die vorangehenden Gestaltun-
gen nicht überhöht, aber sie schei-
nen sich in merkwürdiger Art zu 
durchdringen. Die Komposition ist 

Atelier francophone pour un trimembrement social       276/280      www.triarticulation.fr



tégrée à la Trinité. La position cen-
trale du Christ est retenue et renfor-
cée par la posture des disciples, qui 
le regardent des deux côtés et se 
tournent dynamiquement vers lui. 
Le Christ apparaît désormais comme 
au centre d'une balance. Et mainte-
nant, il occupe le rôle de La Cène de 
Léonard de Vinci. Le changement est
complet et nous voyons le donnateur
du pain au monde. Car le don qu'il 
distribue à droite et à gauche - nous 
le vivons clairement - serait trop 
grand pour ceux qui le reçoivent ici 
visiblement. Nous devons considé-
rer/y penser avec toute l’humanité 
et la terre entière.

jetzt völlig in die Dreiheit gerückt. 
Die Mittelstellung des Christus ist 
beibehalten und durch die Haltung 
der von beiden Seiten betrachtend 
und dynamisch sich ihm zuwenden-
den Jünger noch verstärkt. Der 
Christus erscheint jetzt wie im Mit-
telpunkt einer Waage. Und jetzt ist 
er in die Stellung des Abendmahls 
von Leonardo da Vinci gerückt. Die 
Wandlung ist vollzogen, und wir se-
hen den Weltenspender des Brotes. 
Denn die Gabe, die er nach rechts 
und links austeilt — das erleben wir 
deutlich — wäre zu groß für die, die 
sie hier sichtbar empfangen. Wir 
müssen die ganze Menschheit und 
die ganze Erde hinzudenken.

Rembrandt ne vint quand même plus
à interpréter cet événement/ce de-
venir en couleur. Ainsi, les disciples 
d'Emmaüs représentés dans le ta-
bleau du Louvre restent les plus 
proches de nous sur le plan humain.

. Doch Rembrandt kam nicht mehr 
dazu, auch dieses Geschehen in Far-
ben zu verdolmetschen. Und so sind 
uns die Emmausjünger des Louvre-
bildes menschlich am nächsten ge-
blieben.

Et la lumière brillait dans 
l’obscurité : Rembrandt traitait ce 
motif dans des créations toujours 
nouvelles comme un immense thème
de variations. Sans faire violence à la
réalité, on peut dire une fois de plus 
qu'en tant que créateur il se trouvait 
dans un courant johannique.

. Und das Licht schien in die Finster-
nis: in immer neuen und neuen Ge-
staltungen hat Rembrandt dieses 
Motiv behandelt als riesiges tema 
con variazioni. Ohne der Wirklich-
keit irgendwie Gewalt anzutun, kann
man insofern noch einmal sagen, 
daß er sich als Schaffender in einer 
johanneischen Strömung befand.

Le christianisme connaît en dehors 
de la figure centrale de Jean, encore

. Das Christentum kennt außer der 
zentralen Gestalt des Johannes noch

325 . 325

ses compagnons, Pierre et Jacques, 
justement ainsi significatifs. Cet trois
présentaient le cercle intime des dis-
ciples du Christ. Ils sont devenus re-
présentatifs pour les grandes étapes 
de l'histoire chrétienne. L'essentiel 
de cette évolution s'articule jusqu'ici
autour de Pierre, figure de la foi. 
Jean, initialement tenu à l'écart, 
n'avait été mentionné que briève-

. seine ebenso bedeutenden Gefährten
Petrus und Jakobus. Diese drei stell-
ten den engsten Jüngerkreis des 
Christus dar. Sie sind repräsentativ 
geworden für die großen Entwick-
lungsetappen der christlichen Ge-
schichte. Um Petrus, den Vertreter 
der Glaubenskräfte, gruppiert sich 
der wesentliche Teil dieser bisher er-
folgten Entwicklung. Von dem zu-
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ment auparavant. Il est considéré 
comme le représentant de l'amour. 
On informe relativement peu, et de 
façon sporadique, du grand apôtre 
de l'espérance, Jacques. Pourtant, 
nous savons que les chevaliers qui 
naviguèrent en son nom donnèrent à
la pointe sud du continent africain le
nom de « Cap de Bonne-Espérance ».

nächst bewußt im Hintergrund ste-
henden Johannes war im Vorange-
henden andeutend die Rede. Er gilt 
als der Repräsentant der Liebe. Ver-
hältnismäßig wenig und nur spora-
disch wird von dem großen Apostel 
der Hoffnung, von Jakobus, berich-
tet. Doch wissen wir, daß die in sei-
nem Namen seefahrenden Ritter der 
äußersten Südspitze des afrikani-
schen Kontinents den Namen »Kap 
der Guten Hoffnung« gegeben ha-
ben.

Afrique et l'espérance : n'y a-t-il pas 
un lien profond entre elles ? Lorsque 
le célèbre ethnologue Richard Karutz
publia « Les Contes des Noirs », il 
souligna une caractéristique particu-
lière de nombre de ces récits : une 
profonde mélancolie, voire un cer-
tain désespoir. Une question grave, 
un problème humain écrasant et ir-
résolu, semblait peser lourdement 
sur un continent et une population 
qui, depuis des siècles, voire des mil-
lénaires, avaient été privés des bien-
faits du progrès historique.

. Afrika und die Hoffnung: haben sie 
nicht wirklich im tieferen Sinne et-
was miteinander zu tun? Als der be-
kannte Ethnologe Richard Karutz die
»Märchen der Schwarzen« heraus-
gab, wies er auf einen eigentümli-
chen Grundzug von vielen dieser Er-
zählungen hin. Er sah ihn in einer 
tiefen 1\Ielancholie, ja Hoffnungslo-
sigkeit. Eine schwere Frage, ein nie-
derdrückendes, ungelöstes Mensch-
heitsproblem schien zu lasten auf ei-
nem Kontinent und über einer Be-
völkerung, der durch Jahrhunderte, 
ja durch Jahrtausende die Wohltat 
des geschichtlichen Wandels versagt 
blieb.

Dans sa profonde compassion, Rem-
brandt ne se tourna pas seulement 
vers les Juifs du ghetto. À un certain 
moment, une intuition dut l'enva-
hir : l'Afrique et ses fils à la peau 
sombre ne sont pas condamnés à ja-
mais au désespoir ; il y a aussi de l'es-
poir pour les Noirs. Et Rembrandt té-
moigna de cette prise de conscience 
dans son tableau d'une émotion si-
lencieuse, « Les Deux Nègres », 
conservé au Mauritshuis de La Haye.

. Rembrandt wandte sich in seinem 
großen menschlichen Mitgefühl 
nicht nur den Juden des Ghetto zu. In
einem bestimmten Augenblick muß 
in ihm die Intuition aufgeblitzt sein: 
Afrika und seine dunkelhäutigen 
Söhne sind nicht für immer in die 
Hoffnungslosigkeit gebannt; auch für
die Neger ist IIoffnung. Und von die-
ser Erkenntnis legte Rembrandt 
Zeugnis ab in seinem stumm-ergrei-
fenden Gemälde »Die zwei Neger«, 
das sich im Mauritshuis in Den Haag 
befindet.

À gauche du spectateur, on aperçoit 
la tête d'un Noir, inclinée comme 

. Links vom Betrachter sehen wir ein 
— wie unter unbekannter und un-
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sous le poids d'une détresse et d'un 
chagrin inconnus et indicibles. Sa 
tête repose sur le bras d'un compa-
gnon qui lève les yeux, comme saisi 
d'une question, d'une douce interro-
gation. Ses lèvres épaisses sont à 
peine entrouvertes. Les fronts des 
deux personnages sont magnifique-
ment sculptés, tandis que le bas de 
leurs visages porte délibérément le 
poids de leurs origines/charge d'hé-
ritage de l'animal. Le nègre, droit et 
le regard tourné vers le ciel, semble 
d'abord fixer le vide. Il ne voit pas le 
minuscule point lumineux, sem-
blable à une étoile, sur le côté gauche
du front de son compagnon courbé. 
Mais nous, spectateurs, le voyons. Et 
nous comprenons que Rembrandt 
voulait proclamer l'Eu-Angelion, le 
message joyeux d'espoir, à ceux qui 
vivaient non seulement dans les re-
coins obscurs d'une ville, mais à tra-
vers le monde entier.

nennbarer Not und Sorge niederge-
drücktes Negerhaupt. Der Kopf die-
ses Negers ist niedergesunken auf 
den Arm eines Gefährten, der 'wie 
eben zu einer Frage, zu einem leisen 
Staunen erwachend aufblickt. Seine 
wulstig gebildeten Lippen sind nur 
eben leicht geöffnet. Die Stirnen der 
beiden sind schön gebildet, den un-
teren Partien des Gesichtes ist be-
wußt die Erblast des Animalischen 
aufgebürdet. Der aufrecht stehende, 
aufblickende Neger scheint zunächst
noch ins Leere zu schauen. Er sieht 
nicht den sternartigen, winzigen 
Lichtfleck links auf der Stirn des nie-
dergebeugten Gefährten. Doch wir, 
die Betrachter, sehen ihn. Und wir 
verstehen, daß Rembrandt das Eu-
Angelion, die frohe Botschaft der 
Hoffnung jenen verkünden wollte, 
die nicht nur in der dunklen Ecke ei-
ner Stadt, sondern der ganzen Welt 
lebten.

326 . 326

Rembrandt était un artiste trop 
grand pour jamais être capable de 
moraliser. Il peignait, dessinait et 
gravait, tout simplement. Mais le gé-
nie de l'humanité a dû se délecter de 
son œuvre. Car elle lui conférait le 
double talent d'un évangéliste et 
d'un prophète des temps modernes. 
Aux fils et aux filles de sa patrie, en 
apparence modeste, mais en tant 
qu'organe européen si important, il 
offrait un grand guide/indicateur de 
chemin pour l'avenir. Car si cette 
quête incessante et désir ardent ont 
trouvé une expression dans « Le 
Vaisseau fantôme/Le Hollandais vo-
lant », dans l’œuvre de Rembrandt 
était offerte une source dont l’eau 
possède un pouvoir miraculeux. Qui-
conque s’y abreuve peut toujours 
trouver.

. Rembrandt war ein zu großer Künst-
ler, um je moralisieren zu können. Er
malte, zeichnete, gravierte nur. Aber
der Genius der Menschheit mußte 
Wohlgefallen an seinem Schaffen ha-
ben. Denn er begnadete ihn mit der 
Doppelbegabung eines neuzeitlichen 
Evangelisten und Propheten. Den 
Söhnen und Töchtern seines äußer-
lich kleinen, aber als europäisches 
Organ so wichtigen Vaterlandes 
schenkte er in ihm einen großen 
Wegweiser für die Zukunft. Denn 
wenn sich deren rastloses Suchen 
und Sehnen im »Fliegenden Hollän-
der« aussprach: in Rembrandts Werk
war ein Quell geschenkt, dessen Was-
ser eine wundertätige Kraft hat. Wer 
aus ihm trinkt, kann immer finden.

327 327
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