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Avant-propos du traducteur concernant les obstacles a une juste récep-

tion des propos de science sociale.

On pourrait se demander ce que vient faire la traduction de ces deux chapitres du premier des 2 gros vo-
lumes (« Le génie de I’Europe de Herbert Hahn), présents dans bien des bibliotheques d’anthroposophes
germanophones, sur un site dédié principalement au trimembrement social, ou, plus largement a la notion

méme de trimembrement. En ce sens le rapport était bien plus évident dans la traduction du livre de « Les
ames de peuples d’Europe » de Hans Erhard Lauer ( https://www.triarticulation.fr/pdf/
Lauer volkS F.pdf ) qui montre le rapport au trimembrement dans la succession de taches historiques des

peuples.
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Cela surtout si 1’on sait mes reproches plusieurs fois réitérés a ceux qui s’imaginent faire ceuvre de science
de ’esprit dans un pays comme la France en se regroupant, par exemple, dans un cercle prétendument de
section de science sociale en France. Je ne leur conteste pas de pouvoir le faire, abusés qu’ils sont, comme
je I’ai d’abord moi-méme été une dizaine d’années durant, insatisfait cependant de ce qui y était cultivé et
avant , approfondissant en toute autonomie, de pouvoir commencer a comprendre de quoi était finalement
fait une sorte d’égrégore psychique.

Le probléme auquel je tente de rendre attentif a plusieurs strates.

Il y a en premier le probleme de se regrouper nationalement comme « membres » de la société anthroposo-
phique, avec donc une ambition implicite de regrouper tous les membres d’un territoire politique, plutot
que par groupes cultivant, chacun a leur facon, des projets d’approfondissement de 1’anthroposophie et de
sa science de I’esprit tout en facilitant en commun le soutien matériel au Goethéanum. Cela donc sur la

« champ de choses » : c’est-a-dire par de réels engagements autour d’une tache pour les autres, qu’elle soit
culturelle ou simplement dans la satisfaction de besoins économiques. C’est-a-dire placer des projets de vie
de ’esprit avant des états de faits identitaires qui eux relévent alors plutot de ce qu’on a en commun, ou de
pareil, s’approchant davantage de la facon politique, ou de droit, d’étre ensemble.

Cela pourrait sembler n’avoir 1’air de rien, mais trés concrétement, cette facon de faire groupe, revient a
instituer une structure intermédiaire entre les groupes d’individus spécifiques (voire les branches, survi-
vances de 1’époque théosophique ?...) et le projet de société anthroposophique commune (ou générale) tel
que fondé au congres de Noél 1923. On envoie alors quelqu’un pour parler pour « la France » ( sans voir le
coté spirituellement grotesque de la chose ), sans parler de la fagon ot les actifs du groupe du moment, dis-
posent des moyens confiés par tous, inconscients des effets délétéres sur une libre vie de I’esprit. Long-
temps méme, était prélevé au passage sur les moyens initialement destinés au Goethéanum. Et il est plus
difficile d’évaluer comment cette centralisation tres francaise, entrave la juste évolution, la dynamique spi-
rituelle des habitants des lieux et provinces du territoire géographique politique. Ce probléme ne nous est
pas spécifique, I’ensemble de I’institution en souffre encore, bien que ce soit moins évident dans des re-
groupements plus nombreux et a culture plus « fédérale ».

La deuxiéme strate de la difficulté, est alors qu’on puisse avoir été tenté de se présenter comme la Société
anthroposophique commune EN France, imitant au fond !’initiative, I’entreprise méme du Goetheanum
comme centre de I’université que la Société abrite. On est alors réduit, a imiter, sans pour autant en avoir
les moyens a la fois d’initiative, de niveau et surtout de nombre. Et cela bien que dans la qualité de
membre de celle-ci, aient été prises de plus grandes précautions pour que ne s’installe aucun « groupe » in-
termédiaire, entre les porteurs et coordonnateurs de I’initiative au Gotheanum et le membre individuel ou
qu’il soit, dans une relation de confiance mutuelle et de recherche.

En réalité, ici, un travail plus approfondi sur ce que Rudolf Steiner développa lors du temps dit de trimem-
brement social (1917-1922) pourrait peut-étre expliquer en quoi, la notion de groupe, « de lieu » ou « sur
champ de chose » , n’a pas seulement un caractere de vie de I’esprit (jugement individuel), mais principa-
lement, pour les simples membres de la société que nous sommes tous d’abord avant d’éventuellement
nous orienter vers 1’université elle-méme, aussi celui d’y adjoindre le souci partagé (jugement collectif) du
rapport de satisfaction des besoins (économiques) d’une pure vie de I’esprit ne devant pas étre alors immé-
diatement et forcément productive au sens de vente de marchandises (publications, congres, spectacles,
etc.)

Cela assure alors en réalité a la fois la liberté des recherches « suprasensibles » comme aussi le controle de
fait du sens de ce qui est fait. Et la-dessus, se consulter suffit, point besoin de démocratie la ou elle ne peut
rien. Pourvu qu’on reste sur le terrain d’une vie de 1’esprit au sens du trimembrement social.

Dans une troisiéme strate, on touche a la nature méme de 1’organisation en section de 1’Université. Notons
d’ailleurs en passant, qu’historiquement, aprés Rudolf Steiner, celle-ci ne s’est jamais vraiment adminis-
trée elle-méme, vraiment libre, a I’intérieur de la société commune (ou générale), mais pour différentes rai-
sons, a toujours été piloté des constellations du moment de la structure de la société générale. 100 ans
apres les choses avancent... un peu... peut-étre.

Ici, je dois considérer que le lecteur en saura assez sur le projet de 1’Université, bien que je sois parfaite-
ment conscient que de nombreux lecteurs, méme membres de celle-ci, ne sont en fait pas encore vraiment
au clair sur le rapport a I’esprit, les formes du penser qu’on est censé y développer. Et ceci, méme si ce
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n’est déja qu’intellectuellement. Ce qui compte ici, c’est qu’un certain travail se fait quand méme, avec
plus ou moins de succes partiels, sections par sections.

Et c’est 1a qu’intervient la spécificité de ce qui fut bien long a se mettre en place sous la forme actuelle de
section pour la/les science/s sociale/s (dans les années 60 seulement). On se rapportera a 1’historique plus
détaillé ( https://www.triarticulation.fr/TH/SWS/index.html ).

Alors qu’en réalité, (je ne le sais que depuis ma traduction du volume 259 de I’ceuvre compete en 2023
https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/259.html ) il aurait s’agit d’une section seulement (c’est
moi qui précise) économique, ou d’économie.

J’ai moi-méme erré plus de dix années, a cause de cela dans la notion de science sociale chez Steiner. Ce
ne fut pas sans intérét, car R. Steiner différencie trés clairement entre les facons de faire preuve de science
de la nature, et celles de faire preuve de science sociale. Si I’on y prend garde, la problématique parcourt
I’ceuvre, en tout cas la cinquantaine de volumes que I’on pourrait classer sous « ceuvre compléte en science
sociale » ( https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/index.html ). Ceci bien qu’il y ait aussi des
éléments importants dans 1’ceuvre écrite, notamment épistémologique. Le reste je connais moins.

Mais revenons a la question : que se jouerait-t-il probablement, si I’on revenait aux intentions initiales,
dans cette restriction d’objet ou de périmeétre de section ?

Il faut d’abord savoir que Steiner comptait, parmi les sciences qu’il rangeait sous de terme de science so-
ciale, des choses aussi différentes que la psychologie, la psychanalyse naissante, 1’histoire, la sociologie
naissante aussi évidemment, le droit, la comptabilité, et, bien siir, aussi celles de 1’économie. Entre-temps,
il semble bien que fut introduite, dans le monde universitaire, la distinction de sciences « humaines » préci-
sant alors le champ des « sociales ».

Contrairement a ce que j’ai cru un moment, a savoir que pour Steiner étaient trois grandes familles de
sciences : de la nature, sociale, de 1’esprit avec leur épistémologie propre, il écrit dans la GA002, Episté-
mologie de la pensée goethéenne, comme s’il plagait la/les « sociale/s parmi celle de I’esprit « face » a
celles de la nature. Cette découverte est récente pour moi, et des questions se posent encore quant aux
conséquences. Toujours est-il que celles de 1’économie ont, et gardent donc, une place tres particuliére
dans ses applications de la notion de trimembrement aux faits et projets d’évolution de société.

Pour le dire vite, restreindre aujourd’hui donc, le champ d’activité de section, de sciences sociales (méme
dans la compréhension plus limitée récente) a une ou des sciences de 1’économie, revient, au vu de tout ce
qu’il en a dit, a passer de rapports de culture plus ou moins abstraits, généraux et intellectuels, au terrain
des rapports de connaissance issus de I’expérience méme. Et en ce sens, on reconnaitra peut-étre, la patte
concrete du penser steinerien tel qu’il le voulait et 1’a promu dans les autres sections, qui sont toutes
construites, et initialement méditativement orientées, sur 1’activité de ceux qui font métier a partir d’elles.
Alors pourquoi pas, surtout, justifier les démarches en sciences sociales autour de la construction, enfin,
d’une science de I’économie dont il disait combien elle manquait encore pour susciter une volonté sociale,
n’étant que descriptive. Et j’ajouterais ce qui est devenu une évidence largement répandue aujourd’hui :
une nécessité de maitrise autogérée des rapports économiques dont, dit-il quelque part, se formeront les
seules communautés humaines d’une société de 1’avenir, qui apres celle d’autorité/de domination, puis
celle des échanges (ou nous sommes encore), une troisieme qu’il propose, se disant encore hésitant, d’ap-
peler « commune » (voir GA 332a https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/332a.html conférence
du 29/10/1919 ).

Suis-je parvenu ici, a seulement esquisser un enjeu, ou 1’enjeu considérable qui au fond devrait toujours
plus se confondre avec celui de tout le mouvement anthroposophique ?

Et qui ici, n’a pas oublié mon point de départ, demandera encore : mais qu’ont donc a voir ces deux cha-
pitres consacrés a des ames de peuple ? Ne tombes-tu pas, toi aussi, dans ce travers d’un rapport culturel,
voire distrayant, loin de I’actualité des nécessités d’évolution de I’humanité autour de la maitrise par les
humains de leur économie ?

Eh bien en la circonstance, on s’intéressera plus particulierement aux passages ou Herbert Hahn aborde la
question de 1’absence d’adjectif pour « ce qui est d’ame » chez les Francais... comme chez les Néerlandais.
Qu’on mette cela en rapport a ce que les Francais, intéressés a I’anthroposophie, appellent encore trop sou-
vent « tripartition » quand il s’agit de « trimembrement » (ou de tri-articulation...), et on s’approcherait-on
peut-étre alors un peu des obstacles encore a surmonter, en ce qu’il y a encore de vivant dans notre culture,
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de ce que devrait I’humanité tout entiére, tandis qu’elle franchit encore inconsciemment le seuil du monde

spirituel depuis 1842 et 1879 ?

147

FRANCE
Trad. : F. Germani v.01 - 08/04/2026

Une harmonie qui se révéle

« Recondit' armonia » — chante le peintre
Cavaradossi dans une scéne marquante
du premier acte de « Tosca » de Giacomo
Puccini : harmonie cachée. « Palese ar-
monia » — harmonie révélée — pourrait-
on s'exclamer en se plongeant dans
l'image de la campagne frangaise et en la
comparant a ce que l'essence frangaise, la
culture francaise, veut nous dire.

En gros, on pourrait décrire la France
comme le pays des quatre grands fleuves
qui se jettent dans les trois grandes mers.
La Seine, la Loire, la Garonne et le
Rhoéne : quatre puissantes artéres flu-
viales a l'intérieur du pays ; puis les
grandes étendues d'eau qui entourent ou
traversent le pays : la Manche, 1'océan
Atlantique et la mer Méditerranée. Une
sorte d'équilibre subtil entre 1'élément
aquatique qui alimente le pays de l'inté-
rieur et celui qui l'entoure de l'extérieur
apparait clairement lorsqu'on observe le
pays a grande échelle. Si I'on divise le
pays en deux moitiés par une ligne nord-
sud, on obtient une partie orientale ca-
ractérisée par des plateaux ou des mon-
tagnes et une partie occidentale qui, bien
qu'entrecoupée de reliefs, s'étend globa-
lement vers la mer dans des plaines. Ces
deux parties, l'une tendant vers le Mont
Blanc et l'autre vers 1'océan, présentent
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FRANKREICH

Sich offenbarende Harmonie

»Recondit’ armonia« — so singt der Maler
Cavaradossi in einer markanten Szene im
ersten Akt von Giacomo Puccinis »Tos-
ca«: verborgene Harmonie. »Palese ar-
monia« — offenbare Harmonie — so
konnte man ausrufen, wenn man sich in
das Bild des franzésischen Landes ver-
tieft und wenn man das Bild dann mit
dem vergleicht, was im franzgsischen
Wesen, in der franzdsischen Kultur zu
uns sprechen will.

Grob skizziert, konnte man Frankreich
als das Land mit den vier groRen Stro-
men an den drei groen Meeren bezeich-
nen. Die Seine, die Loire, die Garonne
und die Rhone — vier starke Wasser-
adern im Innern des Landes; sodann die
das Land umfassenden bzw. in das Land
einschneidenden groflen Gewdsser: der
Armelkanal, der Atlantische Ozean und
das Mittelmeer. Etwas wie ein feines
Gleichgewicht zwischen dem von innen
spendenden und von auflen umfangen-
den Wasserelement stellt sich bei makro-
skopischer Betrachtung sinnenfillig dar.
Teilt man das Land durch eine Nord-Siid-
Linie in zwei Hilften, so ergibt sich ein
oOstlicher Teil mit Hochebenen- oder Ge-
birgscharakter und ein westlicher, in den
Erhebungen zwar inselartig eingelagert
sind, der aber global gesehen, in Niede-
rungen zur See auslduft. Diese beiden
Teile, der — bildlich gesprochen — zum

<«



également un bel équilibre et une grande
harmonie.

Cette situation géographique finement
équilibrée, fermée sur elle-méme et ou-
verte sur trois cotés, on peut la décrire
non seulement comme privilégiée, mais
tout de suite aussi comme exception-
nelle/dotée de talents.

A cela s'ajoute un élément plus impondé-
rable, a savoir un climat favorable qui
évite les extrémes ; et la langue qui par-
coure le pays semble absorber et complé-
ter selon 1'ame toutes les possibilités of-
fertes par la nature.

148

C'est pourquoi nous voulons nous tour-
ner tout d'abord a cette langue pour re-
découvrir/retrouver ou découvrirtrou-
ver pays et gens dans un sens plus pro-

fond.

Dahinstromen/confluence, entrainement
et réve mélodique

Saisit parmi une multitude d'autres va-
riantes, quatre exemples aimeraient se
tenir devant nous comme formes d'ex-
pression de la langue francaise.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur 'océan des ages
Jeter I'ancre un seul jour?

(De "Le lac" de Lamartine)

Mais le chevalier frissonne et se penche
11 voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arréte pas!
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent sur la plaine.
(De "Les Elfes" de Leconte de Lisle)

Le vase oll meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut félé;
Le coup dut effleurer a peine:
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais Za légére meurtrissure,
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Montblanc tendierende und der zum
Ozean hinneigende, stellen sich ebenfalls
im schonen Gleichgewicht, stellen sich
harmonisch dar.

Diese fein ausgewogene, in sich geschlos-
sene und zugleich nach drei Seiten offene
Lage des Landes kann man im geographi-
schen Sinne nicht nur als bevorzugt, son-
dern geradezu als begnadet bezeichnen.

Als ein mehr imponderables Element
tritt ein giinstiges, die Extreme ver-
meidendes Klima hinzu; und die das Land
durchstrémende Sprache scheint alle
durch die Natur dargebrachten Mdglich-
keiten seelisch in sich aufzunehmen und
abzurunden.

148
Wir wollen uns daher zunichst dieser
Sprache zuwenden, um durch sie Land
und Leute im tieferen Sinne wiederzufin-
den oder zu finden.

Dahinstrémen, entrainement und
melodischer Traum

Aus einer Fiille anderer Varianten her-
ausgegriffen, mégen zunichst vier Bei-
spiele als Ausdrucksformen der franzosi-
schen Sprache vor uns stehen.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur 'océan des ages
Jeter I'ancre un seul jour?

(Aus Le lac von Lamartine)

Mais le chevalier frissonne et se penche
11 voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arréte pas!
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent sur la plaine.
(Aus Les Elfes von Leconte de Lisle)

Le vase oll meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut félé;
Le coup dut effleurer a peine:
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais Za légére meurtrissure,
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Mordant le cristal chaque jour
D'une marche invisible et siire
en a fait lentement le tour.
Son eau fraiche a fui goutte a goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé .. .
(De "Le vase brisé de Sully Prudhomme)

149

Le ciel si pelle et les arbres si gréles

Semblent sourire ci nos costumes clairs

Qui vont flottant 1égers avec des airs

De nonchalance et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride I'humble bassin.

Et la lueur du soleil qu'atténue

L'ombre des bas tilleuls de 1'avenue

Nous parvient bleue et mourante d dessein.

(De A la Promenade de Paul Verlaine)

Nous devons malheureusement nous abs-
tenir ici de reproduire intégralement ce
petit échantillon de chefs-d’ceuvre poé-
tiques. De bréves notes explicatives et
une traduction en prose simple pour-
raient servir de passerelle pour ceux qui

ne maitrisent pas la langue.

Dans le premier poéme, intitulé « Le Lac
», le poéte Lamartine, face a 1'étendue
d'eau, est transporté vers une vision de
I'éternité, telle qu'elle s'oppose a toute
fugacité. Mais il peut aussi percevoir que
I'humain, dans le souvenir d'un seul ins-
tant comblé, porte en lui quelque chose
qui, en soi, a déja une promesse d'éterni-
té.

Ainsi donc toujours et pour toujours

poussés vers de nouveaux rivages,

arrachés dans la nuit éternelle, sans espoir d'un

retour,

ne pouvons-nous jamais, ne serait-ce que pour

quelques heures,

Jeter l'ancre dans 1'océan du temps ?
Le deuxieme poeme traite d'un théme si-
milaire a celui de 'ancienne ballade da-
noise Oluf ou du Roi des aulnes de
Goethe. Le chevalier chevauche dans la
forét la nuit avant son heure. Les elfes,
parées de couronnes de marjolaine et de
thym, dansent dans la prairie baignée
par le clair de lune. Elles veulent détour-
ner le chevalier de son chemin, le faire
descendre de cheval et le faire entrer
dans leur ronde. La reine des elfes veut
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Mordant le cristal chaque jour
D'une marche invisible et siire
en a fait lentement le tour.
Son eau fraiche a fui goutte a goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé .. .
(Aus Le Vase brisé von Sully Prudhomme)

Le ciel si pelle et les arbres si gréles

Semblent sourire ci nos costumes clairs

Qui vont flottant 1égers avec des airs

De nonchalance et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride I'humble bassin.

Et la lueur du soleil qu'atténue

L'ombre des bas tilleuls de 1'avenue

Nous parvient bleue et mourante d dessein.

(Aus A la Promenade von Paul Verlaine)

Wir miissen hier leider von einer ent-
sprechenden Wiedergabe dieser kleinen
Probe aus poetischen Meisterwerken ab-
sehen. Kurze Hinweise und eine an-
spruchslose Prosa-Ubertragung mogen
fiir die der Sprache nicht Kundigen eine

Briicke bauen.

In dem ersten Gedicht, das »Der See«
heillt, wird der Dichter Lamartine im An-
blick des flutenden Wassers zu einer Visi-
on des Ewigen erhoben, wie es gegeniiber
aller Verginglichkeit dasteht. Doch er
kann auch erleben, dal der Mensch in
seiner Erinnerung an einen einzigen er-
filllten Augenblick etwas in sich trigt,
das selber Anwartschaft auf Ewigkeit hat.

So denn immer und immerzu

an neue Ufer herangetrieben,

in die ewige Nacht entrissen ohne Hoffnung

auf Wiederkehr,

konnen wir denn niemals, und sei es fiir Stun-

den,

Anker werfen im Ozean der Zeit?
Im zweiten Gedicht wird ein Motiv be-
handelt, dhnlich der altddnischen Oluf-
Ballade oder dem Erlkénig von Goethe.
Der Ritter reitet in der Nacht vor seiner
I-Ichzeit durch den Wald. Die Elfen, mit
Krianzen von Majoran und Thymian ge-
schmiickt, tanzen auf der von Mond-
schein iibergossenen Wiese. Sie mochten
den Ritter vom Wege fortlocken, er soll
vom Pferd steigen und sich in ihre Rei-

gen mischen. Die Elfenkénigin will ihm
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lui donner une bague magique et une
robe tissée de rayons de lune. Mais le
chevalier insiste, disant qu'il doit se dé-
pécher, que sa fiancée 1'attend et que le
mariage est prévu pour le lendemain. La
reine des elfes touche son cceur d'une
main légere. Il veut s'échapper et épe-
ronne son cheval qui se cabre. A moitié
inconscient, a moitié évanoui, il s'enfuit
a toute allure. Une silhouette blanche se
dresse sur son chemin. Il croit que c'est
la reine des elfes qui I'a devancé. En réa-
lité, c'est sa fiancée, décédée cette nuit-
la.

150
« Le chevalier frissonne — il s'incline. Sur
le chemin, il apercoit une silhouette
blanche qui s'approche silencieusement,
les bras tendus — « Elfe, fantdme, démon
— oh, ne m'arréte pas ! »

Envofitée par le thym et la marjolaine, la
danse des elfes se poursuit dans la prai-
rie.

La silhouette s'adresse alors au chevalier
et lui dit qu'elle est morte. Saisi par un
désir et une douleur sans nom, il sombre
lui-méme dans la mort. La danse des elfes
continue dans la prairie.

Le poéme de Sully Prudhomme offre
'une des illustrations les plus délicates et
les plus émouvantes de la citation de
Goethe « Tout ce qui est éphémere n'est
qu'une parabole ». Un motif apparem-
ment insignifiant, petit et banal, éveille
un écho qui résonne profondément dans
les secrets de 1'ame.

Le vase brisé

Le vase dans lequel se fane ce bouquet pale

a récemment recu un léger coup d'éventail.

L'éventail a a peine di 1'effleurer ;

seul le bruit a trahi la délicate fissure.

Mais le dommage insignifiant
1l a continué a ronger le cristal Jour aprés jour,

invisible, mais avancant stirement,

il a lentement fait son chemin.

Goutte apres goutte, il s'est secrétement infil-
tré,

les fleurs a l'intérieur ne respirent plus.
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einen Zauberring geben und ein aus
Mondenstrahlen gewobenes Kleid. Nichts
niitzt es, daf der Ritter sagt, er miisse ei-
len, seine Braut erwarte ihn und morgen
solle Hochzeit sein. Die Elfenkonigin be-
rithrt mit leichter Hand sein Herz. Er will
sich losreiRen und gibt seinem Pferd, das
sich aufbdumt, die Sporen. Halb sinnlos,
halb ohnmichtig, rast er davon. Eine
weile Gestalt stellt sich ihm in den Weg.
Er glaubt, es sei die Elfenkdnigin, die ihm
vorangeeilt ist. In Wahrheit ist es seine
Braut, die in dieser Nacht gestorben ist.
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»Den Ritter schaudert — er neigt sich
vor. Auf dem Wege sieht er eine weille
Gestalt, die lautlos herzukommt und die
Arme ausbreitet — >Elfe, Geist, Ddmon —
o halt' mich nicht auf !<

Umgaukelt von Thymian und Majoran
geht der Elfentanz auf dem Wiesenplan.«

Da spricht die Gestalt den Ritter an und
sagt, dald sie gestorben sei. Von namenlo-
sem Sehnen und Schmerz gepackt, sinkt
er selbst in den Tod. Der Elf entanz geht
weiter auf dem Wiesenplan.

Das Gedicht von Sully Prudhomme gibt
eine der zartesten und ergreif endsten II-
lustrationen zu dem Goethewort »Alles
Vergingliche ist nur ein Gleichnis«. Ein
anscheinend unbedeutendes, kleines und
alltidgliches Motiv weckt ein tief in die
Seelengeheimnisse hineinklingendes
Echo.

Die zerbrochene Vase

Die Vase, in der jener blasse Straufl dahin-
welkt,

erhielt jiingst von einem Facher einen leichten
Stoks.

Der Facher kann sie kaum gestreift haben;
Rein Laut verriet den zarten Sprung.

Aber der unscheinbare Schaden

fral§ sich weiter ins Kristall Tag um Tag,
unsichtbar, doch sicher schreitend

hat er langsam seine Runde gemacht.
Tropfen um Tropfen ist heimlich versickert,
die Blumen drin atmen nicht mehr.
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Personne ne s'en doute encore ;

ne le touchez pas : le vase est cassé !
Ainsi, poursuit le poete, il en va de cer-
tains coeurs. Une main qui l'aimait ne lui
a donné qu'une légere poussée. Seule une
légere fissure est apparue, mais elle
s'étend imperceptiblement, et la fleur de
'amour se fane. Le cceur sourit encore au
monde, mais au fond de lui, il pleure. 1l
est brisé : n'y touchez pas !

Dans le dernier poéme, « Promenade »,
Verlaine offre, avec de délicates touches
de couleur et des nuances d'ombre, un
petit tableau qui s'accorde parfaitement
avec les impressionnistes frangais. L'at-
mospheére parle d'elle-méme.
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Un ciel bleu pale et des branches délicates
— comme elles sourient a nos robes d'été
claires,

qui flottent, l1égéres et aériennes,
exubérantes, invisibles, ailées.

Une brise 1égére vient jouer sur I'eau du petit
étang ;

L'allée de tilleuls capte la lumiére rieuse du
soleil

dans ses branches pendantes

et nous la renvoie : bleue et encline au silence.

Dans ces poémes eux-mémes, dans leurs
motifs et dans le développement de ces
motifs, une grande partie de 1'ame popu-
laire/de peuple francgaise s'offre a nous.
Mais cela ne doit pas nous préoccuper
pour l'instant. Ecoutons la langue et es-
sayons de percevoir ce qu'elle nous ré-
vele.

Nous remarquons tout d'abord une cer-
taine légereté. Le caractére pesant
propre a certaines autres langues semble
avoir été abandonné, le martelement qui
caractérise d'autres langues est adouci et
arrondi. La langue semble couler, réver,
tanto6t comme un ruisseau joyeux, tant6t
comme un fleuve puissant. D'ou vient
cette impression de fluidité ?
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och ahnt es niemand;

rithrt nicht daran: die Vase ist zerbrochen!
So — sagt der Dichter weiter — geht es
manchem Herzen. Von einer Hand, die es
liebte, erhielt es nur einen leichten StoR.
Nur ein leichter Rif} entstand, aber un-
merklich schleicht er weiter, und die Blii-
te der Liebe verweht. Noch ldachelt das
Herz der Welt zu, aber tief im Grunde
weint es. Es ist zerbrochen: riithrt nicht
daran!

In dem letzten Gedicht, der »Promena-
de«, gibt Verlaine mit feinen Far-
bentupfen und Schattenténen ein den
franzosischen  Impressionisten  kon-
geniales kleines Gemailde. Die Stimmung
spricht fiir sich.
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Ein blalblauer Himmel und zartes Gezweig

wie ldcheln sie unsern hellen Sommerkleidern

zu,

die leicht und luftig flattern,

ausgelassen, unsichtbar befliigelt.

Ein sanfter Wind krauselt spielend das Wasser

im zierlichen Teich;

Die Lindenallee fangt das lachende Sonnen-

licht

in ihren niederhdngenden Zweigen auf

und wirft es uns zu: blau und geneigt zu vers-

tummen.
In diesen Gedichten selbst, in ihren Moti-
ven und in der Durchfiihrung der Motive
liegt ein groRer Teil der franzgsischen
Volksseele offen vor uns. Doch das mdge
uns im Augenblick nicht beschiftigen.
Wir wollen auf die Sprache lauschen und
versuchen wahrzunehmen, was sie uns

offenbart.

Da fallt uns zunichst eine gewisse Leich-
tigkeit auf. Das Lastende, das einigen an-
deren Sprachen eigen ist, erscheint abge-
worfen, das Himmernde, das manche an-
dere charakterisiert, gegldttet und abge-
rundet. Die Sprache scheint dahinzuflie-
RBen, dahinzutrdaumen, bald wie ein mun-
terer Bach, bald wie ein maichtiger
Strom. Woher entsteht der Eindruck die-
ses Stromens?
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Si nous observons cela plus en détail,
nous pouvons constater que ce langage
suit un principe dynamique bien précis :
il se précipite globalement vers la fin de
la phrase, et plus précisément vers la fin
de chaque mot. Ce faisant, la grande
structure syntaxique englobe les petites
unités lexicales dans sa ligne et son élan.

On peut par exemple entendre de bons
récitants réciter les deux premiéres
lignes du poeme de Lamartine, déja
longues en elles-mémes, d'un seul
souffle.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-

vages

dans la nuit éternelle emportés sans retour ...
En écoutant, on a l'impression d'un puis-
sant, voire parfois majestueux, déferle-
ment de vagues. Chaque élément est en-
trainé dans ce mouvement puissant et
emporté avec lui. Ce phénomeéne claire-
ment perceptible a incité les linguistes,
dont Karl VoRler, a parler de l'entraine-
ment comme d'une caractéristique parti-
culiéere du francais. Cette dynamique en
arc n'a pour seule conséquence que le
mot individuel, en se jetant dans le cou-
rant, semble renoncer a son individuali-
té. Entre autres, cela se combine dans la
dite
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ligison de la fin consonantique d'un mot
avec le début vocalique du suivant et
transforme en vérité son initiale en une
syllabe interne. La phrase apparait fina-
lement comme une unité lexicale plus
grande, « macrologique » si l'on veut.
Une capacité de ce type représente aussi
un danger, comme on peut le remarquer
en y jetant un coup d'ceil. Tout comme,
dans le langage en général, certains mots
peuvent s'user, se dégrader, perdre leur
sens, il peut en étre de méme, avec le
temps, pour les « unités lexicales » plus
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Wenn wir nun im einzelnen beobachten,
koénnen wir feststellen, dald diese Sprache
einem ganz bestimmten dynamischen
Prinzip folgt: sie eilt im grofen gesehen
auf das Ende des Satzes zu, im kleinen
betrachtet auf das Ende jedes Wortes. Da-
bei nimmt der grof3e satzbildende Bogen
die kleineren Worteinheiten in seine Li-
nie und seinen Schwung hinein.

Man wird zum Beispiel hoéren konnen,
wie gute Rezitatoren die an sich schon
langen zwei ersten Zeilen des Gedichtes
von Lamartine mit einem einzigen gro-
Ren Atemzug nehmen.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-

vages

dans la nuit éternelle emportés sans retour .. .
Man bekommt im H6ren den Eindruck ei-
nes machtvollen, ja gelegentlich majesta-
tischen Wellenschlages. Alles Einzelne
wird in diese starke Bewegung hineinge-
rissen und mit ihr fortgerissen. Dieses
deutlich sich hervorhebende Phinomen
hat die Sprachforscher, u. a. auch Karl
VoRler, veranlalRt, vom entrainement als
von einem fiir das Franzosische beson-
ders charakteristischen Einzelzug zu
sprechen. Nur eine Folge dieser bogenbil-
denden Dynamik ist es, dal das einzelne
Wort, indem es sich in den Strom stiirzt,
seine Individualitdt aufzugeben scheint.
Unter anderem verbindet sich in der so-
genann-
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ten liaison das konsonantische Ende des
einen Wortes mit dem vokalischen An-
fang des niachsten und macht dessen An-
laut in Wahrheit zu einem Inlaut. Der
Satz steht endlich als eine gro3ere, wenn
man will »makrologische« Worteinheit
da. Eine Fahigkeit dieser Art stellt, wie
mit einem Seitenblick bemerkt werden
darf, auch eine Gefahr dar. So wie im
Sprachlichen ganz allgemein einzelne
Worter abgeniitzt, verschlissen, inhalt-
leer werden konnen, so kann es mit der
Zeit auch der groRReren »Worteinheit« er-
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grandes lorsqu'elles deviennent pure-
ment conventionnelles, lorsqu'elles ne
sont plus imprégnées/traversées du «
sang de celui qui parle ». La phrase de-
vient alors ce que nous appelons de ma-
niére clairement péjorative une « phrase
creuse/dévalorisante ».

L'accentuation systématique des syllabes
finales, telle qu'elle s'est progressive-
ment développée dans la langue d'oil,
c'est-a-dire dans le nord de la France, est
d'ailleurs un symptéme intéressant pour
une analyse qualitative de la langue. La
polarité inhérente a 1'étre humain entre
la pensée et la volonté, entre l'imagina-
tion réfléchie et l'action intervention-
niste, ou, en termes physiologiques,
entre la téte et les membres, se retrouve
dans les phénomenes linguistiques. Pour
les langues indo-germaniques parlées
dans la sphere culturelle européenne, on
considere généralement que le radical du
mot doit étre coordonné au « pdle des
membres », tandis que les éléments déri-
vés et différenciateurs doivent étre coor-
donnés au « pole de la téte ». Les pré-
fixes/presyllabes ont aussi une fonction
différenciatrice et classificatrice, mais le
poids principal de l'activité analytique
réside sans aucun doute dans les élé-
ments qui se rattachent/membrent au
radical/tronc. Si l'on n'insisteou presse
pas trop sur cette expression, mais la
prend avec des pincettes/cum grano sa-
lis, on pourrait peut-étre dire que les
mots du groupe linguistique/cercle de
langue considéré ici ont la « téte » a l'ar-
riere.

L'accentuation des syllabes racinestronc,
telle qu'elle est propre a 1'allemand entre
autres, a donné lieu, outre le phénomeéne
de pause dont nous parlerons plus loin, a
ce que les Frangais, lorsqu'ils entendent
parler allemand, aient l'impression d'en-
tendre une diction hachée, une facon de
parler saccadée.
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gehen, wenn sie rein konventionell wird,
wenn sie nicht mehr voll »vom Blut des
Sprechenden« durchdrungen wird. Dann
wird aus dem Satz, la phrase, eben das,
was wir deutlich abwertend eine Phrase
nennen.

Die konsequente Endsilbenbetonung, wie
sie sich allmahlich in der langue d'oil, also
im nordlichen Teil von Frankreich her-
ausgebildet hat, ist {ibrigens fiir eine
qualitative Sprachbetrachtung ein inter-
essantes Symptom. Die dem Menschen-
wesen innewohnende Polaritdt von Den-
ken und Wollen, reflektierendem Vor-
stellen und eingreifendem Handeln, oder
physiologisch ausgedriickt, von Kopf und
Gliedmallen, findet sich in den sprachli-
chen Phianomenen wieder. Fiir die im eu-
ropdischen Kulturkreis gesprochenen in-
dogermanischen Sprachen gilt im allge-
meinen, dalk der Wortstamm dem »Glied-
malRen-Pol« zu koordinieren wire, die
sich angliedernden Elemente ableitender
und differenzierender Art dem »Kopfes-
Pol«. Auch die Vorsilben haben eine dif-
ferenzierende und einordnende Funkti-
on; das Hauptgewicht der analytischen
Tatigkeit liegt aber zweifellos in den Ele-
menten, die sich dem Stamm angliedern.
Wenn man den Ausdruck nicht zu stark
betont oder pref3t, sondern nimmt, diirf-
te man vielleicht sagen, dal} die Worter
des hier betrachteten Sprachenkreises
den »Kopf« hinten haben.

Die Stammsilbenbetonung, so wie sie u.
a. dem Deutschen eigentiimlich ist, hat
neben dem Pausenphidnomen, von dem
zu seiner Zeit noch die Rede sein soll, An-
laRk gegeben, daR die Franzosen, wenn sie
Deutsch sprechen hdoren, das Gefiihl ha-
ben, eine diction hachée, eine zerhackte
Redeweise, wahrzunehmen.
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Ce qui maintenant, d'une part, a conduit
au phénomeéne de la diction hachée, peu
agréable a l'oreille francaise, a permis
autrefois a la langue allemande de déve-
lopper cette caractéristique frappante
que l'on appelle 'allitération : 1'accen-
tuation martelante des mémes consonnes
apparaissant dans plusieurs mots succes-
sifs ou proches les uns des autres. Le ca-
ractere volontaire de 1'allitération est in-
déniable pour toute esthétique linguis-
tique impartiale.
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D'autre part, ce qui, dans les mots fran-
cais, tend vers le p6le de forme et de téte,
a ouvert la voie a la rime finale dans sa
forme classique. Cette rime finale, qui ne
peut jamais renier completement sa nais-
sance de l'intellect, peut en revanche
étre considérée comme un facteur d'har-
monisation d'une signification extraordi-
naire. Elle a ainsi marqué le début d'une
nouvelle époque dans la poésie germa-
nique et slave lorsqu'elle a été reprise
par les courants romans du sud-ouest.

L'étude historique de la langue francaise
a conduit a la découverte importante que
la diction du francais ancien était tout
d'abord aussi orientée vers le début du
mot, vers les éléments racinaires/de
tronc/souche. L'accentuation des syl-
labes finales ne s'est développée que pro-
gressivement. Si nous considérons, a la
suite de Goethe, non seulement le quoi,
mais encore plus le comment, nous pou-
vons dire que la langue francaise n'est
passée d'une sphére plus volontaire a
une sphere plus rationnelle/a mesure de
raison analytique - intellectuelle qu'au
cours d'un long processus. Ou, si l'on
considére les caractéristiques vivantes,
mais aveugles et irrationnelles de la vo-
lonté, on pourrait aussi dire que le fran-
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Was nun einerseits zu dem fiir franzgsi-
sche Ohren unschénen Phinomen der
diction hachée gefiihrt hat, befdhigte in 4l-
teren Zeiten die deutsche Sprache jene
markante Erscheinung auszubilden, die
man den Stabreim nennt: das stampfen-
de Sich-Stemmen auf den in mehreren
aufeinanderfolgenden oder nahe beiein-
ander stehenden Worten auftretenden
gleichen Konsonanten. Der willensmafi-
ge Charakter des Stabreimes ist fiir jede
unbefangene Sprachisthetik einwandfrei
gegeben.
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Andererseits hat das, was in den franzo-
sischen Wortern nach dem Form-und
Kopf-Pol strebt, das Feld frei gemacht fiir
den Endreim in seiner klassischen Form.
Dieser Endreim, der seine Geburt aus
dem Intellekt nie ganz verleugnen kann,
darf andererseits als ein harmonisieren-
der Faktor von auRerordentlicher Bedeu-
tung angesprochen werden. So machte er
innerhalb der germanischen und slawi-
schen Dichtkunst geradezu eine neue
Epoche, als er aus den siidwestlich-roma-
nischen Strémungen iilbernommen wur-

de.

Die geschichtliche Erforschung der fran-
zosischen Sprache hat zu der wichtigen
Entdeckung gefiihrt, daf} die Diktion des
dlteren Franzosisch zundchst auch nach
dem Wortanfang, nach den Stammes-Ele-
menten orientiert war. Die Endsilbenbe-
tonung entwickelte sich erst allméhlich.
Wenn wir nun, einem Worte von Goethe
folgend, nicht nur das Was, sondern noch
mehr das Wie bedenken, diirfen wir sa-
gen: die franzgdsische Sprache hat sich
erst im Laufe eines lange wihrenden Pro-
zesses aus einer mehr willensmiRigen
Sphére in eine verstandesmifig-intellek-
tuelle hinein entwickelt. Oder — wenn
man die lebendigen, aber blinden und ir-
rationalen Eigenschaften des Willens ins
Auge fallt, kdnnte man auch sagen: das
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cais a fait le chemin de l'irrationnel vers
le rationnel.

C'est qund méme ici que réside 1'un des
secrets les plus importants de cette
langue : seule une partie de son capital
originel a été convertie dans le rationnel.
Ce n'est qu'en s'intéressant aussi a ce qui
n'a pas été converti que l'on peut com-
prendre plus profondément la fagon et la
langue francaises.

L'entrainement dont nous avons déja parlé
est lui-méme 1'expression de ces forces
de volonté refoulées, jamais complete-
ment épuisées et jamais complétement
épuisables. Mais il est accompagné d'un
autre élément irrationnel a c6té, difficile
a définir. On pourrait 1'évoquer comme «
un sentiment timide qui nous envahit ».
Dans le titre de cette section, nous
'avons appelé « réve mélodique ». Nous
percevons un peu cet élément éphémere
et spirituel lorsque nous écoutons la mé-
lodie des phrases des Frangais lors de ré-
pétitions ou d'énumérations. Supposons,
par exemple, qu'il s'agisse de raconter
quelques belles journées de vacances.
L'Allemand dirait quelque chose comme :
« Nous nous sommes promenés, nous
avons bavardé, nous avons chanté. »
Dans ce cas, la mélodie de la phrase
prend un léger stretto volontaire, mais
ne sort pas du cadre prosaique. Il n'en se-
rait pas autrement, pour ne citer que
quelques exemples, si cette petite suite
de phrases était exprimée en néerlandais
ou en russe. Mais si nous pouvions en-
tendre comment le Francgais prononce
son « On se promendit, on causait, on chan-
tait... », nous serions
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surpris par un élément subtil et oscillant
qui se démarque/tombe hors clairement
de la diction habituelle. Et ce qui est inté-
ressant, c'est que chaque énumération
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Franzosische machte einen Weg vom Ir-
rationalen zum Rationalen.

Doch hier liegt eines der wichtigsten Ge-
heimnisse dieser Sprache: nur ein Teil
ihres urspriinglichen Kapitals ist ins Ra-
tionale umgemiinzt worden. Nur wenn
man auch auf das hinschaut, was nicht
umgemiinzt wurde, kann man franzosi-
sche Art und Sprache tiefer verstehen.

Das entrainement, von dem wir schon ge-
sprochen haben, ist selber ein Ausdruck
jener zuriickgestauten, nie ganz er-
schopften und nie ganz zu er-
schopfenden Willenskrifte. Es stellt sich
ihm aber noch ein anderes irrationales
Element an die Seite, das nicht leicht zu
definieren ist. Man koénnte es mit den
Worten »ein zaghaft in sich Webendes«
andeuten. In der Uberschrift zu diesem
Abschnitt haben wir es den »melodi-
schen Traum« genannt. Dieses seelisch-
fliichtige Element erhaschen wir u. a. ein
wenig, wenn wir danach lauschen, wie
der Franzose sich satzmelodisch bei Wie-
derholungen oder Aufzihlungen verhilt.
Nehmen wir z. B. an, es solle iiber ein
paar schone Ferientage berichtet wer-
den. Der Deutsche wiirde etwa sagen:
»Wir gingen spazieren, wir plauderten,
wir sangen.« Die Satzmelodie bekommt
in diesem Fall ein leichtes willensmaf3i-
ges Stretto, fillt aber aus dem eigentlich
Prosaischen nicht heraus. Nicht viel an-
ders wire es — um nur einiges herauszu-
greifen — wenn diese kleine Aneinander-
reihung im Holldndischen oder im Russi-
schen ausgedriickt wiirde. Wenn wir nun
aber horen konnten, wie der Franzose
sein On se promenait, an causait, an chantait
... herausbringt, wiirden
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wir durch ein feines wiegendes Element
tiberrascht werden, das deutlich aus der
gewlhnlichen Diktion herausfillt. Und
das Interessante dabei ist, daf} ungefahr
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descriptive plus longue fait apparaitre
cet élément subtil et délicatement coloré.
La raison analytique, la ou elle régne en
maitre/seule, est réfractaire aux répéti-
tions. Elle recherche l'idée qui vous vie t
riche d'esprit, la pointe ou la variante
surprenante. Tout cela domine habituel-
lement dans la langue francgaise et forme
son propre caractere, son propre ton. La
répétition, I'énumération, qui proliférent
brievement, rencontrent une spheére de
conscience différente, le plus souvent
couverte. On croit entendre I'dme immé-
diatement pendant quelques instants. Et
chaque fois que l'on réfléchit a cette
nuance subtile dans la langue francaise,
une considération, une pensée s'impose.
La langue francaise, comme d'ailleurs la
plupart des autres langues européennes,
n'a pas de mot pour désigner le « Gemiit
» allemand. Cela ne doit pas nous
conduire a des conclusions hitives. Dans
la vie linguistique, il est vrai que 1'ab-
sence d'un nom pour désigner tel ou tel
objet perceptible par les sens - par
exemple des animaux, des plantes ou en-
core des outils, des matiéres - indique
l'absence effective de 1'objet en question
dans un milieu culturel donné. Il n'en va
pas toujours de méme pour les qualités
d'ame. Dans ce cas, 'absence de désigna-
tion peut, dans certaines circonstances,
étre le symptdome d'une naiveté de 1'indi-
vidu ou méme de tout un peuple vis-a-vis
de la force d'dme en question. On ne
I'éleve seulement pas au rang de
conscience éveillée et ne pense a l'analy-
ser. Nous nous souviendrons aussi de ce
phénomene lorsque nous examinerons la
langue néerlandaise.

Le francais posséde, comme une donnée
irrationnelle, outre la clarté de la faculté
intellectuelle, une forte tendance émo-
tionnelle. Et c'est en suivant les manifes-
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jede ldnger schildernde Aufzihlung die-
ses feine zart farbige Element hervorzau-
bert. Der Verstand ist dort, wo er allein
herrscht, den Wiederholungen abhold. Er
sucht den geistreichen Einfall, die Pointe
oder die iiberraschende Variante. All die-
ses dominiert fiir gewdhnlich in der fran-
zosischen Sprache und bildet seinen ei-
genen Charakter, seinen eigenen Ton. Die
Wiederholung, die Aufzdhlung, das fiir
kurze Zeit rankenhaft Wuchernde, trifft
auf eine andersartige, meist iibertonte
BewulStseinssphidre. Man glaubt fiir Au-
genblicke die Seele unmittelbar zu horen.
Und immer wieder, wenn man iiber diese
feine Nuance im franzdsischen Sprechen
nachsinnt, dann dridngt sich einem eine
Erwdgung, dringt sich ein Gedanke auf.
Die franzdsische Sprache hat — wie iibri-
gens auch die meisten anderen europdi-
schen Sprachen — kein Wort fiir das
deutsche »Gemiit«. Das darf uns nicht zu
voreiligen Riickschliissen verleiten. Im
sprachlichen Leben ist es zwar so, dal3
das Fehlen einer Bezeichnung fiir das
eine oder andere sinnenfillige Objekt —
zum Beispiel Tiere, Pflanzen oder auch
Werkzeuge, Stoffe — auf den tatsdch-
lichen Abmangel des betreffenden Objek-
tes in einem gegebenen Kulturkreise
deutet. So verhilt es sich nicht immer bei
seelischen Eigenschaften. Da kann das
Fehlen einer Bezeichnung unter Umstin-
den ein Symptom dafiir sein, daf} der ein-
zelne oder auch ein ganzes Volk naiv mit
der betreffenden Seelenkraft lebt. Man
hebt sie nur nicht ins wache Tagesbe-
wultsein herauf und denkt nicht daran,
sie zu analysieren. Wir werden uns auch
bei der Betrachtung der niederldndi-
schen Sprache an dieses Phdnomen erin-
nern.

Dem Franzgsischen ist — als eine irratio-
nale Gegebenheit — neben der Klarheit
der Verstandeskraft ein starker Gemiits-
einschlag eigen. Und wir werden so, den
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tations les plus subtiles de la langue que
nous comprendrons mieux pourquoi Ru-
dolf Steiner, dans son esquisse d'une psy-
chologie  spirituelle-scientifique  des
peuples, ne parlait jamais uniquement de
I'ame intellectuelle francaise, mais aussi
de I'dme intellectuelle et émotionnelle
francaise/ame de raison et de "Gemiit".

Peut-étre que l'interaction entre l'intel-
lectuel et 1'émotionnel, le rationnel et
l'irrationnel, est aussi tangible dans I'un
des phénomeénes phonétiques les plus ca-
ractéristiques de la langue : les voyelles
nasales.

Ces voyelles nasales, qui conférent a la
langue un piquant particulier, un aréme
raffiné, an, en, um, on, in, etc., sont,
comme on le sait, le cauchemar de tous
ceux qui, dans les régions germano-
phones, veulent enseigner le frangais,
que ce soit a des enfants ou méme a des
adultes. Soit elles sont — ce qui se passe
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plus au nord — maltraités par écrase-
ment, ou bien ils sont carrément niés de
maniere irrespectueuse. Ce dernier cas se
produit davantage dans les régions méri-
dionales et, curieusement, notamment 1a
ou I'on observe des débuts de formation
de voyelles nasales propres. Alors que
dans le nord, les monstruosités « Kom-
mang, pudng et ludng » pour comment,
poing et loin agressent 'oreille, dans le
sud, 1'étonnement peut se transformer
en stupéfaction lorsqu'on entend, par
exemple, la reproduction de la vieille
chanson :

Sur le pont d'avignon
I'on y danse, I'on y danse ...

On peut entendre des variations allant
jusqu'a cet extréme :

Sir 16 po davijo
oidasse, oidasse ...

En réalité, la voyelle nasale francaise est
trés difficile a former. Tout aussi difficile
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zarteren Erscheinungen der Sprache fol-
gend, um so besser verstehen, warum Ru-
dolf Steiner im Umril} seiner geisteswis-
senschaftlichen Volksseelenkunde nie
blo3 von der franzésischen Verstandes-
seele, sondern von der franzosischen
Verstandes- und Gemiitsseele sprach.

Vielleicht liegt das Zusammenwirken des
Verstandesmidfligen und des  Ge-
miithaften, des Rationalen und des Irrati-
onalen auch in einem der am meisten
charakteristischen lautlichen Phianome-
ne der Sprache greifbar auf der Hand: in
den Nasalvokalen.

Diese der Sprache eine eigentiimliche
Wiirze, ein feines Aroma verleihenden
an, en, un, um, on, in usw. bilden bekann-
termaflen den Kummer eines jeden, der
auf deutschem Sprachgebiet, sei es Kin-
dern oder gar Erwachsenen, lehrend die
franzosische Sprache beibringen will.
Entweder werden sie — was
155

mehr im Norden geschieht — durch
Quetschung maltritiert, oder sie werden
in unehrbietiger Weise glattweg verleug-
net. Letzteres geschieht mehr in den siid-
lichen Landstrichen, und merkwiirdiger-
weise nicht zuletzt dort, wo Anséatze zur
Bildung eigener Nasalvokale vorhanden
sind. Wahrend im Norden (lie MiRgebur-
ten der »Kommang, puidng, und ludng«
fiir comment, poing und loin das Ohr be-
leidigen, kann im Siiden das Staunen in
Starre iibergehen, wenn man zum Bei-
spiel die Wiedergabe des alten Liedes
hort:

Sur le pont d'avignon

I'on y danse, I'on y danse ...
Man kann da Abweichungen bis zu die-
sem Extrem vernehmen:

Sir 16 po davijo

o1idasse, oidasse...
In Wahrheit ist der franzdsische Nasalvo-
kal sehr schwer zu bilden. Ebenso schwer
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que le « ch » dans le petit mot allemand «
ich » pour tout étranger. Et pourtant, ces
deux types de sons constituent une par-
tie essentielle de I'dme de la langue. D'un
point de vue physiologique, comment les
voyelles nasales se forment-elles ? 1l est
certainement bon de s'y attarder un ins-
tant. Lorsque nous pronongons les
voyelles a, o, 6, d telles qu'elles sont pro-
noncées en allemand, par exemple, abs-
traction faite de la position des levres et
d'autres détails, l'intérieur de la bouche
devient une caisse de résonance pour le
flux d'air qui s'engouffre vers l'avant.
L'entrée de la cavité nasale est alors fer-
mée par un mouvement ascendant du
voile du palais, appelé velum palati. Si, au
lieu du a pur, on veut former un a fran-
cais, ou au lieu du o un on frangais, le
voile du palais reste relaché, la fermeture
n'a pas lieu et une partie du flux d'air re-
monte vers la cavité nasale. La caracté-
ristique d'une nasale frangaise correcte-
ment formée est qu'elle peut s'écouler
longtemps sans s'interrompre. La voyelle
nasale francaise se déploie librement ; on
pourrait aussi dire qu'elle atteint sa
pleine incarnation. Nous avons déja sou-
ligné plus haut la différence non négli-
geable par rapport a la formation des
voyelles et diphtongues nasalisées en
portugais.

Si nous laissons de c6té certains aspects
qui mériteraient d'étre abordés, nous
pouvons affirmer d'un point de vue pure-
ment phénoménologique que la forma-
tion de certains sons francais fait appel a
une partie de la téte qui n'est pas sollici-
tée dans la plupart des autres langues eu-
ropéennes. La langue
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devient, méme si ce n'est que partielle-
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wie fiir jeden Ausldnder das »ch« im klei-
nen deutschen Wortchen »ich«. Und
doch liegt gerade in diesen beiden Laut-
typen ein wesentlicher Teil der Sprach-
seele. Wie kommen die Nasalvokale, von
der physiologischen Seite her gesehen,
tiberhaupt zustande? Es ist gewill gut,
wenn wir uns einen Augenblick darauf
besinnen. Wenn wir q, o, 6, d in der Form
aussprechen, wie sie zum Beispiel dem
Deutschen eigentiimlich ist, wird — jetzt
einmal abgesehen von der Lippenstel-
lung und anderen Einzelheiten — der In-
nenraum des Mundes zu einem Reso-
nanzboden gemacht fiir den nach vorn
dringenden Atemstrom. Dabei wird der
Eingang zum Nasenraum abgeschlossen
durch eine Aufwirtsbewegung des Gau-
mensegels, des sogenannten velum pala-
ti. Wenn statt des reinen a ein franzosi-
sches an gebildet werden soll, oder statt
des o ein franzosisches on, bleibt das
Gaumensegel schlaff, der VerschluR wird
unterlassen und ein Teil des Atemstro-
mes dringt zum Nasenraum hinauf. Dabei
ist es ein Kennzeichen fiir die richtige
Bildung des franzosischen Nasals, dald er
langere Zeit dahinstromen kann, ohne
abzubrechen. Der franzdsische Nasalvo-
kal entfaltet sich frei; man konnte auch
sagen, er gelangt zur vollen Verkorpe-
rung. Auf den nicht unerheblichen Un-
terschied gegeniiber der Bildung der na-
salierten Vokale und Diphtonge im Por-
tugiesischen haben wir oben schon hin-
gewiesen.

Wenn wir nun von manchem absehen,
was noch zu sagen wire, diirfen wir ge-
wil rein phdnomenologisch feststellen:
fir die Bildung gewisser franzosischer
Laute wird eine Partie des Kopfes mit in
Anspruch genommen, die in den meisten
anderen europdischen Sprachen nicht
aktiv wird. Die Sprache
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wird, wenn auch nur partiell, »mehr
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ment, « plus cérébrale ». Le physique,
considéré non seulement d'un point de
vue psychophysiologique, mais aussi de
maniere objective et imprégné spirituel-
lement, doit conduire au développement
d'une somatologie qui prend trés au sé-
rieux des faits tels que la modification
d'une base d'articulation. L'utilisation in-
tensive de la téte devient alors un symp-
tome remarquable.

D'un autre c6té, celui qui voudrait voir
dans les voyelles nasales francaises un
signe d'intellectualisation excessive se
tromperait lourdement. Avec leur carac-
tére impondérable, leur fluidité délicate,
leurs nuances colorées et leur résonance
musicale, elles sont plutot 1'expression
convaincante de la sensibilité inhérente a
la langue francaise. Grace a elles, mais
certainement pas uniquement grace a
elles, la langue acquiert son charme et
parfois quelque chose de cet élément élé-
gamment modérateur qui caractérise le
francais malgré toute sa vivacité. Comme
tout cela résonne avec finesse dans ces
vers tirés de la « Promenade » de Ver-
laine —

L'ombre des bras tilleuls de 1'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

Sens de l'agencement, de la structure et de
la mesure

Ce qui précede conduit presque organi-
quement a une autre conclusion : le Fran-
cais est doté un sens architectural et ar-
tistique pour l'ordre. On pourrait parler
d'une capacité géniale a organiser. Cette
capacité a notamment profité a la
construction de Paris. Il existe certes
toute une série de belles grandes villes en
Europe. Mais alors que beaucoup d'entre
elles ont simplement été gatées par la na-
ture en termes d'emplacement et d'ar-
chitecture, la beauté de Paris est en
grande partie |'ceuvre de 1'humain. Qui-
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Kopf«. Das Leibliche, nicht nur psycho-
physiologisch betrachtet, sondern in ob-
jektiver Weise geistig durchdrungen,
muld zum Ausbau einer Somatologie fiih-
ren, die solche Tatsachen wie die Veradn-
derung einer Artikulationsbasis durchaus
ernst nimmt. Das ausgiebige Inanspruch-
nehmen des Kopfes wird dann zu einem
beachtenswerten Symptom.

Andererseits wire doch derjenige vollig
auf dem Holzwege, der in den franzosi-
schen Nasalvokalen ein Anzeichen fiir
einseitige Verkopfung sehen wollte. In
ihrem imponderablen, fein dahinstré-
menden, farbig abschattenden Element,
in ihrer ganzen musikalischen Resonanz
sind sie vielmehr ein tiberzeugender Aus-
druck der dem Franzdsischen innewoh-
nenden Seelenhaftigkeit. Durch sie, wenn
auch gewil? nicht allein durch sie, kommt
Charme in die Sprache und gelegentlich
etwas von jenem vornehm abdidmpfen-
den Element, das dem Franzdsischen bei
aller Lebhaftigkeit eigen ist. Wie fein
schwingt all das mit in jenen Versen aus
der »Promenade« von Verlaine —

L'ombre des bras tilleuls de 1'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

Sinn fiir Anordnung, Gliederung und Maf3

Aus dem bisher Gesagten ergibt sich fast
organisch ein weiteres: der Franzose ist
begabt mit einem architektonisch-kiinst-
lerischen Sinn fiir Ordnung. Man kdnnte
von einer genialen Dispositionsfihigkeit
sprechen. Diese Fdhigkeit ist nicht zu-
letzt dem Aufbau von Paris zugute ge-
kommen. Es gibt gewiR eine ganze Reihe
von schonen Grof3stidten in Europa.
Aber wihrend viele von ihnen in ihrer
Lage und in ihrem Aufbau einfach von
der Natur beschenkt worden sind, ist die
Schonheit von Paris zum gréften Teil ein
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conque contemple depuis les hauteurs de
Notre-Dame la vie colorée de cette mé-
tropole a l'impression d'une harmonie
des proportions extrémement réussie.
Avec l'lle de la Cité au centre de la Seine,
la ville s'étend dans les quatre directions
dans une harmonie immédiatement sé-
duisante, dans un équilibre rare.

Ou bien, un soir, peu avant d'aller a la
Comédie Frangaise, on a une vue dégagée
depuis les Tuileries sur 1'obélisque qui se
détache clairement sur la place de la
Concorde et sur la masse sombre et cha-
leureuse de I'Arc de

157
Triomphe lointain a l'arriere-plan. Dans
ces moments-la, on éprouve une sensa-
tion de santé légere et joyeuse, un senti-
ment extrémement agréable d'étre porté.
On sent dans tout son corps que ces pro-
portions sont justes. A cela s'ajoute bien
sir le fait que 1'dme est enchantée par
cette lumiére méditerranéenne artistique
dont, comme nous l'avons mentionné,
Viktor Ilehn dit qu'elle s'étend jusqu'a
Paris. Tout se détache de maniéere plas-
tique, tout se dessine avec une clarté gra-
cieuse. Et il n'est vraiment pas nécessaire
de s'attarder sur 1'un des quais fleuris de
la Seine pour sentir que cette lumiere qui
s'éteint vers le nord donne a l'atmo-
sphere de Paris un aréme dionysiaque.
Karl Schubert, 1'un des collaborateurs les
plus marquants de Rudolf Steiner, 1'appe-
lait autrefois « Vinum Dionysii ».

Quand on pense a la situation géogra-
phique harmonieuse de la France dans
son ensemble, puis a la structure bien
proportionnée de la capitale a plus petite
échelle, on a l'impression que 1'humain a
réussi ici a reproduire librement 1'har-
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Werk des anordnenden Menschen. Wer
von der Hohe der Notre Dame auf das
bunte Leben der Weltstadt hinunter-
schaut, hat den Eindruck ungemein glii-
cklicher Proportionen. P. it der Cité-Insel
in der Seine im Mittelpunkt breitet sich
die Stadt nach den vier Seiten in einer
unmittelbar ansprechenden Harmonie,
in einem selten anzutreffenden Gleichge-
wicht.

Oder man hat etwa an einem Abend, kurz
vor dem Besuch der Comédie Francaise,
einen Durchblick von den Tuilerien zum
klar sich zeichnenden Obelisk auf der
Place de la Concorde und der warmdunk-
len Masse des Arc de
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Triomphe fern im I-lintergrund. In sol-
chen Augenblicken bekommt man das
Gefiihl einer leicht beschwingten Ge-
sundheit, eines ungemein wohltuenden
Getragenwerdens. Man empfindet durch
den ganzen Korper: diese MaRe sind rich-
tig genommen. Dazu kommt dann frei-
lich noch, daR die Seele in die Be-
zauberung jenes kiinstlerischen Mittel-
meerlichtes gerdt, von dem, wie wir an-
fithrten, Viktor Ilehn sagt, es reiche mit
einer schmalen Zunge bis Paris hinauf.
Alles hebt sich plastisch ab, alles zeichnet
sich mit anmutvoller Deutlichkeit. Und
man braucht wahrhaftig nicht erst an ei-
nem der Blumenquais an der Seine zu
verweilen, um zu empfinden, daf} dieses
nach Norden hin ersterbende Licht der
Atmosphire von Paris etwas von einem
dionysischen Aroma gibt. »Vinum Diony-
sii« nannte es einmal Karl Schubert, ei-
ner der markantesten Mitarbeiter von
Rudolf Steiner.

Denkt man an die harmonische geogra-
phische Situation des franzdsischen Lan-
des im groRen und dann wieder an den
wohlproportionierten Aufbau der Haupt-
stadt im kleinen, dann hat man den Ein-
druck, daR es hier dem Menschen ge-
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monie que la nature lui avait déja offerte.

Sous une forme plus abstraite, presque
géométrique, la division des départe-
ments dans le domaine politico-adminis-
tratif reprend la clarté et 1'équilibre de la
disposition.

Et si nous revenons a la langue, nous
pouvons maintenant voir que dans la
structure des phrases, dans le domaine
syntaxique, le méme principe de clarté
architecturale qui nous est apparu a la
vue de Paris prévaut. Quand il parle, le
Francais élabore ses phrases de maniére
a ce que la pensée soit transmise a l'audi-
teur de maniére claire et évidente grace a
l'architecture de la phrase. Et ce qui vaut
pour l'auditeur vaut encore plus pour le
lecteur qui comprend un francais bien
écrit. Une grande partie de 1'analyse que
nous devons habituellement effectuer en
tant qu'auditeurs ou lecteurs est déja ef-
fectuée pour nous par la langue elle-
méme. Cela a notamment conduit a ce
que les écrits philosophiques rédigés par
des auteurs d'autres nationalités soient
souvent plus faciles a lire en traduction
francaise qu'en version originale. Mais il
ne faut pas oublier, malgré cet avantage
maintes fois souligné, que toute traduc-
tion est en méme temps une interpréta-
tion restrictive et que la clarté de la pré-
sentation peut parfois se faire au détri-
ment de la richesse du contenu.

Dans le phénomeéne global de la langue
francaise, la clarté de la disposition et la
transparence de l'analyse ont une fonc-
tion extrémement importante. L'idée qui,
dans le flux rapide de la parole,
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pourrait perdre ses contours est sans
cesse saisi et marqué par les deux, et la
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gliickt ist, in freier Abwandlung die Har-
monie nachzumachen, die von der Natur
schon geschenkt war.

In mehr abstrakter, nahezu geometri-
scher Form nimmt die Einteilung der De-
partements auf politisch-verwaltungsma-
Rigem Felde die Klarheit und Ausgewo-
genheit der Anordnung noch einmal auf.

Und wenn wir uns noch einmal der Spra-
che zuwenden, diirfen wir nun sehen,
daR im Satzbau, auf syntaktischem Ge-
biet, das gleiche Prinzip archi-
tektonischer Klarheit waltet, das im An-
blick von Paris soeben an uns heran-
getreten ist. Der Franzose arbeitet, wenn
er spricht, seine Sitze so durch, dal der
Gedanke durch die Satzarchitektonik in
sinnenfillig klarer Weise an den lidiren-
den herantritt. Und was fiir den Horen-
den gilt, das gilt in fast noch erhéhtem
Male fiir den Leser, der ein gut geschrie-
benes Franzdsisch aufnimmt. Ein grofer
Teil der Analyse, die wir sonst als Horen-
de oder Lesende zu vollziehen haben, ist
durch die Sprache selbst schon fiir uns
geleistet. Das hat u. a. dazu gefiihrt, dal}
philosophische Schriften, die von Auto-
ren anderer Nationalitit verfallt sind,
sich in franzésischer Ubersetzung oft
leichter lesen lassen als im Original. Doch
darf man bei diesem immer wieder be-
tonten Vorzug auch nicht vergessen, dafl
jede Ubersetzung zugleich eine be-
schrinkende Interpretation ist und dafd
die Klarheit der Darstellung gelegentlich
auch auf Kosten der inhaltlichen Fiille
gehen kann.

Im Gesamtphidnomen des franzgsischen
Sprechens haben die Klarheit der Dispo-
sition und die Durchsichtigkeit der Ana-
lyse eine iiberaus wichtige Funktion. Der
Gedanke, der bei dem rasch dahinstro-
menden Sprechen seine
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Konturen verlieren konnte, wird durch
beide immer wieder ergriffen und ge-
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langue conserve un équilibre presque
idéal malgré tous les mouvements.

Du reste, le Francais se révéle étre un
analyste jusque dans ses habitudes quoti-
diennes de vie. Cela vaut tout particulie-
rement pour l'alimentation. Si, par
exemple, un jeune Hollandais, Suédois ou
Allemand se rend dans un grand restau-
rant frangais, il vivra des expériences qui
le laisseront perplexe. Il découvrira tout
d'abord que prendre un repas n'est pas
une affaire rapide, mais une occasion
presque solennelle a laquelle il faut
consacrer beaucoup de temps. L'expres-
sion « diner » n'est utilisée en allemand
que pour désigner des repas festifs et sé-
lectionnés. Le Frangais, méme s'il n'ap-
partient pas aux classes aisées, dine tous
les jours a chaque repas important. Apres
la soupe en entrée, on ne sert pas un mé-
lange de plusieurs plats préparés dans
différentes casseroles ou poéles, mais les
différents mets sont servis les uns apres
les autres dans un ordre traditionnel et
clairement défini. La salade, les 1égumes,
le réti, parfois méme les « pommes frites
» n'apparaissent pas dans une commu-
nauté familiale qui semble ordinaire aux
Frangais, mais sont servis les uns apres
les autres, de maniére ordonnée. Entre
les plats, la table et les couverts sont
changés a plusieurs reprises. L'une des
conséquences de cette disposition qui in-
dividualise les plats est que 1'on apprend
a répartir son appétit sur une longue dis-
tance. On est invité, de maniere pure-
ment objective, a faire preuve de modé-
ration. Une autre conséquence est que les
différents plats ou « assiettes » sont na-
turellement examinés a la loupe ; ils ne
peuvent pas cacher leur qualité parfois
douteuse derriére le dos d'un autre, mais
sont obligés d'« étre quelque chose »
eux-mémes.
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pragt, und die Sprache bewahrt bei aller
Bewegung ein nahezu ideales Gleichge-
wicht.

Im tiibrigen zeigt sich der Franzose als
Analytiker bis in seine tdglichen Lebens-
gewohnheiten hinein. Das gilt ganz be-
sonders fiir das Essen. Kommt zum Bei-
spiel ein junger Holldnder, Schwede oder
Deutscher in ein groReres franzdsisches
Restaurant, so wird er gar manches erle-
ben, was ihn in Staunen versetzt. Er wird
zundchst einmal erfahren, daR das Ein-
nehmen einer Mahlzeit kein rasch betrie-
benes Geschift, sondern eine nahezu fei-
erliche Angelegenheit ist, zu der man
sich viel Zeit lassen mufl. Den Ausdruck
»Dinieren« gebraucht man zum Beispiel
im Deutschen nur fiir auserwihlte, festli-
che Mahlzeiten. Der Franzose, auch wenn
er nicht zu den wohlhabenden Klassen
gehort, diniert taglich bei jeder groReren
Mahlzeit. Da wird nicht nach ein-
leitender Suppe ein aus vielen Topfen
oder Pfannen Zusammengeholtes mit-
einander aufgetischt, sondern die ver-
schiedenen Gaben der Kiiche werden in
tiberlieferter Reihenfolge und klarer
Ubersichtlichkeit nacheinander serviert.
Der Salat, das Gemiise, der Braten, gele-
gentlich sogar die »pommes frites« er-
scheinen nicht in einer den Franzosen
ordinir anmutenden Familien-
gemeinschaft, sondern kommen hiibsch
sduberlich nacheinander. Dazwischen
werden immer wieder Gedeck und Be-
steck gewechselt. Eine der Folgen dieser
die Gerichte individualisierenden Anord-
nung ist, daR man seinen Appetit iiber
eine weite Strecke verteilen lernt. Man
wird schon rein objektiv zum Malhalten
aufgefordert. Eine andere Folge ist, daf}
die einzelnen Gerichte oder »Teller« wie
ganz natiirlich unter die Lupe genommen
werden; sie konnen ihre allenfalls frag-
wiirdige Qualitidt nicht hinter dem Ru-
cken eines andern verbergen, sondern
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Il est peut-étre intéressant de savoir que
les nutritionnistes modernes ont loué ce
type d'alimentation « analytique » sur la
base de leurs observations et l'ont re-
commandé pour l'avenir de la cuisine eu-
ropéenne en général. L'organisme hu-
main tirerait beaucoup mieux parti des
valeurs et des « nuances » des différentes
substances s'il pouvait se recentrer a
chaque fois grace a de petites pauses. Si
tel est le cas, il faut d'autant plus regret-
ter que certains restaurants francais
aient commencé, ces derniéres années, a
s'adapter aux golits et aux habitudes
d'autres pays, sans doute pour répondre
aux exigences du tourisme.

Une chose est siire : le sens naturel du
Francais s'oppose a cette confusion ou a
ce mélange que sont le « ragoiit/un p6t »
allemand et le « stamp-
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pot »hollandais. Cela peut tout de suite
étre pris comme une parabole. Sur tous
les domaines, les Francais sont réfrac-
taires a ce qui rapproche les choses de
maniére plus ou moins aléatoire. Il faut
pouvoir avoir une vue d'ensemble pour
faire preuve de modération, et la « modé-
ration » est une loi non écrite mais sa-
crée pour cette nation autrement si fou-
gueuse/pleine de tempérament.

Les habitudes de vie, telles qu'elles se
sont développées au fil des siecles, ont
elles-mémes imprégné la langue de nom-
breuses expressions qui invitent a cette
modération. Et 1a encore, la modération
n'est pas seulement une discipline inté-
rieure essentielle, mais aussi une consi-
dération subtile, attentive, voire libéra-
trice, envers nos semblables et les choses
qui nous entourent. Que signifie le fait
qu'un Francais fasse précéder une de-
mande, voire un ordre, d'un « s'il vous
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sind gendtigt, selbst »etwas zu sein«.

Vielleicht ist es interessant zu hdren, daRl
neuere Erndhrungsphysiologen diese
»analytische« Art des Essens auf Grund
ihrer Beobachtungen gelobt und fiir die
Zukunft der europdischen Kiiche tiber-
haupt empfohlen haben. Der menschli-
che Organismus hole die Werte und »Un-
tertone« der einzelnen Stoffe viel besser
heraus, wenn er sich mit kleinen Pausen
jeweils neu konzentrieren kénne. Wenn
es sich so verhilt, miiRte man allerdings
um so mehr die Tatsache bedauern, daR
manche franzdsischen Restaurants ange-
fangen haben, sich in den letzten Jahren
— wohl in Konzession an den allgemei-
nen Tourismus — dem Geschmack und
den Gewohnheiten anderer Linder an-
zupassen.

Soviel ist gewild : der natiirliche Sinn des
Franzosen richtet sich gegen jenes Mit-
oder Durcheinander, das der deutsche
»Eintopf«, der Holldnder »stamp-
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pot« nennt. Das kann geradezu als ein
Gleichnis genommen werden. Auf allen
Gebieten ist der Franzose dem abhold,
was die Dinge mehr oder weniger wahllos
zueinander bringt. Man muR iiberschau-
en koénnen, um Malk zu halten; und
»Malhalten« ist fiir diese sonst so tem-
peramentvolle Nation ein ungeschriebe-
nes, aber heiliges Gesetz.

Die Lebensgewohnheiten, so wie sie
durch die Jahrhunderte gewachsen sind,
haben selbst der Sprache vieles einge-
prdagt, was zu diesem Maflhalten auffor-
dert. Und wiederum lebt im MalRhalten
selbst nicht nur ein wesentliches Stiick
innerer Disziplin, sondern auch eine fei-
ne, abtastende, ja freilassende Riicksicht-
nahme auf unsere Mitmenschen und die
Dinge um uns. Was liegt nicht alles darin,
wenn der Franzose einer Aufforderung,
ja sogar einem Befehl sein s'il vous plait
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plait » ! Est-ce vraiment rendu correcte-
ment par le petit mot allemand « bitte »,
tel qu'il est habituellement utilisé ?

Nous nous souvenons d'une scene au Sé-
nat frangais. Une longue et élégante pré-
sentation a été suivie d'une séance de
questions-réponses ; la réponse a la ques-
tion est ensuite suivie d'une discussion ;
la discussion se transforme en une joute
verbale animée, acharnée, voire passion-
née ; les vénérables sénateurs, dont cer-
tains ont déja les cheveux blancs,
semblent préts a en venir aux mains. La
cloche du président résonne en vain, et le
tumulte s'intensifie. C'est alors qu'un des
huissiers en uniforme apparait avec une
haute baguette, frappe une fois avec
celle-ci et s'écrie d'une voix sonore, mais
nullement séveére : « Silence, Messieurs ! ...
S'il vous plait ... » 1l y a une pause marquée
avant le « S'il vous plait », et la fin du der-
nier mot résonne clairement. « Silence,
messieurs — si cela vous convient », si
I'on traduit littéralement. Et voila — «
cela leur convient ». Les vieux querel-
leurs se séparent soudainement, certains
sourient méme. Le tumulte s'apaise. La
demande n'a pas directement influencé
la volonté des autres. La possibilité de se
fracasser le crane restait tout a fait ou-
verte, laissée a la discrétion des per-
sonnes concernées. Mais d'une certaine
maniere, elle faisait également appel au
patrimoine culturel et aux coutumes in-
hérents a chaque citoyen frangais. Et
cette maniére, mais uniquement celle-ci,
fonctionne justement la ot, en France, il
s'agit d'ordonner ou de commander
quelque chose.
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Dans les subtilités de la spheére sensorielle

La capacité a bien servir ne comprend
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vorausschickt! Ist das wirklich mit dem
deutschen 'Wortchen »bitte« — so wie es
fiir gewodhnlich gebraucht wird, recht
wiedergegeben?

Wir erinnern uns an eine Szene im fran-
zOsischen Senat. Auf eine lange und ele-
gante Darlegung ist eine Fragenbeant-
wortung gefolgt; die Fragenbeant-
wortung wird dann durch eine Diskussi-
on abgel6st; die Diskussion wird zum hit-
zigen, erbittert en, ja schlieflich leiden-
schaftlichen Wortgefecht; die ehr-
wiirdigen, zum Teil schon weihaarigen
Herren Senatoren scheinen geneigt zu
sein, mit den Fausten gegeneinander an-
zugehen. Die Glocke des Vorsitzenden
verhallt ohnmichtig, und der Tumult
wichst. Da tritt einer der uniformierten
Ordner mit einem hohen Knaufstab auf,
stampft einmal mit dem Stab und ruft
mit vollténender, aber keineswegs bar-
scher Stimme: »Silence, Messieurs! ... S'il
vous plait ...« Vor dem S'il vous plait ist
deutlich eine Pause, und das Ende des
letzten Wortes hallt deutlich etwas nach.
»Ruhe, meine Herren — wenn es Thnen
gefdllt«, wenn wir es wortlich wiederge-
ben. Und siehe da — »es gefillt«. Die al-
ten Streithdhne lassen plétzlich vonein-
ander ab, einige ldcheln sogar. Der Tu-
mult legt sich. Die Aufforderung griff
nicht unmittelbar in den Willen der an-
deren ein. Die Mdglichkeit, sich die Kopfe
einzuschlagen, blieb véllig offen, wurde
immer noch in das Ermessen der Betei-
ligten gestellt. Aber es wurde irgendwie
doch auch an den in jedem franzgsischen
Biirger vorhandenen Erbschatz der Zivili-
sation und Sitte appelliert. Und diese Art,
aber auch nur diese, wirkt eben dort, wo
in Frankreich etwas angeordnet oder be-
fohlen werden soll.
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In den Feinheiten der Sinnessphdre

Die Fahigkeit, gut servieren zu kdnnen,
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pas nécessairement celle de bien cuisi-
ner. En France, cependant, I'une va de
pair avec l'autre. Mais si l'art culinaire a
connu un tel essor dans ce pays, c'est
grace, outre a certaines conditions so-
ciales, a l'extraordinaire finesse du tou-
cher et a la réactivité sensorielle de ses
enfants. Pour bien cuisiner, il faut avoir
un gofit et un odorat particulierement
développés. Il faut avoir un organe sen-
sible a la qualité des ingrédients utilisés,
a leur répartition et surtout a leur do-
sage, au « trop peu » ou au « trop », aux
nuances.

Les Frangais ont une expression pour dé-
signer la sensibilité tactile inhabituelle
qui vient en question ici. « On devient
cuisinier, mais on nait rotisseur. » En
d'autres termes : on peut apprendre le
métier de cuisinier, mais il faut étre né «
maitre rétisseur » ! Une expression qui
fait référence a une certaine intuition
sensorielle géniale, située au bout des
doigts, de la langue et du nez.

Une petite anecdote racontée par Tolstoi
dans son livre « Qu'est-ce que l'art 7 »
donne indirectement une idée de ce qu'il
faut éviter ici, a savoir « trop peu » ou «
trop ». Un jour, le peintre russe Rjepin
travaillait avec plusieurs éléves dans son
atelier. 1l remarqua alors que 1'un d'eux
se tenait depuis un certain temps devant
son chevalet, 1'air indécis, le front plissé,
fixant son tableau apparemment raté.
Répine s'approcha, observa le tableau un
instant, puis prit un pinceau et fit
quelques légers traits. Le maitre et
I'éléeve reculerent alors de quelques pas.
« Quel miracle ! s'écria 1'éléve, vous avez
a peine touché le tableau et il s'est déja
transformé ! » Repin tapota amicalement
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wiirde an sich nicht unbedingt die Fahig-
keit einschlieRen, gut zu kochen. In
Frankreich aber kommt tatsdchlich die
eine zu der anderen dazu. Dal} aber die
Kochkunst in diesem Lande eine so her-
vorragende Entwicklung durchgemacht
hat, beruht— aufler auf einigen sozialen
Voraussetzungen — auf den aulleror-
dentlich feinen Tast- und Reak-
tionsfdhigkeiten der Sinnessphdre bei
seinen Kindern. Um gut kochen zu kon-
nen, mufd man besonders gut schmecken
und riechen kénnen. Man muf ein Organ
haben fiir die Qualitdt der zu verwenden-
den Zutaten, fiir deren Verteilung, und
ganz besonders fiir die Dosierung, fiir das
»Zuwenig« oder »Zuviel, fiir die Nuan-
cen.

Fiir das ungewéhnlich zarte Tastvermo-
gen, das hier in Frage kommt, haben die
Franzosen ein gefliigeltes Wort. »On
devient cuisinier, mais an nait rotisseur.«
Frei iibertragen: das Kochhandwerk
kannst du zur Not erlernen, aber als
»Bratmeister« muflt du geboren werden!
Ein Wort, mit dem eine gewisse in Fin-
ger-, Zungen- und Nasenspitze sitzende
geniale sinnliche Intuitionsfihigkeit an-
gesprochen ist.

Fiir das »Zuwenig« oder »Zuviel«, das
hier zu vermeiden ist, gibt indirekt eine
kleine Anekdote die Richtung, die Tolstoj
in seinem Buche »Was ist Kunst« erzdhlt.
Der russische Maler Rjepin arbeitete ei-
nes Tages mit mehreren Schiilern in sei-
nem Atelier. Da sah er, wie einer dieser
Schiiler schon eine ganze Zeit unschliis-
sig vor seiner Staffelei stand und mit ge-
runzelter Stirn seine anscheinend hofft-
nungslos verpfuschte Malerei anstarrte.
Rjepin trat heran, betrachtete das Bild ei-
nen Augenblick, nahm dann einen Pinsel
und machte einige leichte Striche. Nun
gingen beide, Meister wie Schiiler, einige
Schritte zuriick. »Welch ein Wunderg,
rief der Schiiler, »Sie haben das Bild doch
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|'épaule du jeune homme : « Retenez bien
cela, mon cher : c'est 1a o commencent
le « a peine » et le « tout juste » que com-
mence l'art. »

Les préjugés dominants de notre époque
peuvent facilement conduire a penser
que tout cela n'a pas grande importance,
que les habitudes alimentaires d'un
peuple relévent tout au plus de la civili-
sation et en aucun cas de la culture ! Les
préjugés de ce type ne survivront proba-
blement pas au seuil de ce millénaire.
Avec l'individualisation croissante des
étres humains, cela deviendra une ques-
tion décisive pour
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la vie extérieure et aussi pour notre vie
intérieure, si nous continuons a ingérer
sous le nom d'« aliments » des produits
morts et standardisés, ou si nous em-
pruntons les voies menant a une véri-
table culture alimentaire. Dans 1'Antiqui-
té, la préparation des aliments était
étroitement liée au culte sacrificiel, et
d'anciens récits indiens nous rapportent
que certains plats ne pouvaient étre pré-
parés que par les rois.

Si une nouvelle attention vient s'opposer
a l'indifférence qui prévaut encore au-
jourd'hui, les talents naturels du peuple
francais dont il est question ici pour-
raient acquérir une importance plus que
nationale. Aujourd'hui, on peut encore
considérer comme une question de gott
le fait que les Frangais rejettent les repas
rapidement concoctés dans le seul but de
se rassasier, qualifiés de « boustifaille »,
et exigent de véritables plats. A 1'avenir,
cela signifiera davantage.

La maniére dont I'dme de peuple fran-
caise vit et évoluetisse dans la sphere
sensorielle differe d'ailleurs de maniere
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kaum beriihrt, und schon hat es sich ver-
wandelt!« Rjepin klopfte dem jungen
Mann freundschaftlich auf die Schulter:
»Das merken Sie sich fiir immer, mein
Lieber: erst wo das >Kaum< und das >Nur
eben< anfangen, da beginnt die Kunst.«

Die herrschenden Vorurteile unserer Zeit
kénnen leicht zu der Meinung fiihren:
das alles ist doch gar nicht so wichtig; die
ERgewohnheiten eines Volkes sind doch
hochstens eine zivilisatorische, in kei-
nem Falle eine kulturelle Angelegenheit!
— Vorurteile dieser Art werden sich ver-
mutlich nicht bis iiber die Schwelle die-
ses Jahrtausends hinaus halten. Bei fort-
schreitender Individualisierung der Men-
schen wird es zu einer entscheidenden
Frage fiir
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das duRere und auch fiir das innere Le-
ben werden, ob wir fortfahren unter dem
Namen von »Lebensmitteln« tote und
schematisierte Produkte in uns hineinzu-
stecken, oder ob Wege zu einer wahren
Erndhrungskultur beschritten werden.
Das Zubereiten der Speisen war in alten
Zeiten dem Opferdienst ganz nahe ver-
schwistert, und alte indische Erzahlun-
gen berichten uns, dald gewisse Gerichte
nur von den Konigen bereitet werden
durften und bereitet werden konnten.

Wenn sich der heute noch vorherrschen-
den Gleichgiiltigkeit eine neue Sorgfalt
entgegenstellen wird, kdnnen die hier
besprochenen natiirlichen Talente des
franzosischen Volkes eine mehr als nur
nationale Bedeutung erlangen. I-leute
mag es noch als Geschmacksangelegen-
heit gelten, dal der Franzose das rasch
nur zur Sittigung zusammengeschuster-
te Essen als »boustifaille« ablehnt und
wirkliche Speisen verlangt. In Zukunft
wird es mehr bedeuten.

Die Art, wie die franzosische Volksseele
in der Sinnessphire lebt und webt, ist
ibrigens in sehr interessanten Nuancen
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tres intéressante de celle du peuple ita-
lien. Lorsque 1'Italien s'immerge dans la
nature qui l'entoure, il entre dans cet
élément de « clarté sensorielle » dont
nous avons déja parlé. Le Francais, quant
a lui, tate ce que l'on pourrait appeler le
« chimisme impondérable » de la nature.
Il gofite et hume les qualités du monde
matériel et a aussi intérieurement un «
nez fin ».

Cette subtilité dans la perception senso-
rielle s'étend a d'autres domaines. La
culture gastronomique n'est qu'un cas
particulier. Ainsi, dans le domaine de
I'habillement, les femmes en particulier
ont le talent presque génial de jouer avec
le « a peine » et le « juste assez ». Le sens
inné des effets de la couleur et de la
forme permet souvent, grice a un pli
supplémentaire ici, un petit morceau de
tissu coloré 1a, de créer en un clin d'ceil
quelque chose de gracieux. Voici
quelques-unes, mais vraiment seulement
quelques-unes, des racines de la Polode,
dont nous parlerons plus loin.

La subtilité de la sphére sensorielle a un
effet extrémement bénéfique sur 1'un des
domaines les plus importants de la vie
moderne : la circulation. A travers les
vagues déferlantes du trafic routier dans
les grandes villes, le Francgais se conduit
lui-méme et son véhicule avec une assu-
rance souveraine. Cette assurance ne
provient toutefois pas tant du fait qu'il
respecte scrupuleusement les régles,
mais plutét de sa capacité a réagir tres
rapidement et a improviser en fonction
de la situation. A grande échelle, il per-
coit avec aisance et répond avec aisance
aux impulsions du moment. Avant tout,
la
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perception s'étend aussi a chaque pié-
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von der Art des italienischen Volkes ver-
schieden. Wenn der Italiener in die ihn
umgebende Natur untertaucht, dann
kommt er in jenes Element der »Sinnes-
klarheit«, von dem wir schon sprachen.
Der Franzose tastet sich an das heran,
was man den »imponderablen Chemis-
mus« der Natur nennen kann. Er
schmeckt und riecht die Qualititen der
Stoffeswelt und hat auch innerlich eine
»feine Nase«.

Diese Feinheit im Sinneswahrnehmen be-
zieht sich auf ein weiteres Feld. Die ER-
kultur ist nur ein Einzelfall. So besteht,
vornehmlich fiir die Frauenwelt, auch auf
dem Gebiete der Kleidung das Talent, mit
dem »Kaum« und dem »Nur eben« fast
genial umzugehen. Der angeborene Sinn
fiir die Wirkungen von Farbe und Form
erreicht immer wieder, dall durch eine
zusitzliche Falte hier, ein farbiges Lapp-
chen dort im Handumdrehen etwas An-
mutvolles hingezaubert ist. Hier liegen
einige, aber wirklich auch nur einige
Wurzeln der Polode, von der noch ge-
sprochen werden soll.

In {iberaus wohltuender Weise wirkt sich
die Subtilitdt der Sinnessphére auf einem
der wichtigsten Felder des modernen Zi-
vilisationslebens aus: im Verkehr. Durch
die auf und ab brandenden Wogen des
Strallenverkehrs in der GroRstadt fiihrt
der Franzose sich selbst und sein Fahr-
zeug mit geradezu souverdner Sicher-
heit. Diese Sicherheit aber entsteht weni-
ger dadurch, daR er sich etwa besonders
gehorsam nach den Regeln verhielte, als
durch seine Fahigkeit, ganz rasch zu re-
agieren und aus der Situation heraus zu
improvisieren. Auf einer weiten Skala
wird spielend wahrgenommen und spie-
lend im Sinne der im Augenblick auftre-
tenden Impulse geantwortet. Vor allem
rich-
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tet sich die Wahrnehmung auch auf je-
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ton, qui n'est pas considéré ici comme
une quantité négligeable ou un obstacle
trées importun a la circulation, mais
comme un facteur respecté a tout mo-
ment. Cette attitude générale confére
d'autre part au piéton un sentiment in-
habituel de liberté et de sécurité. S'il ne
fait pas de farces ou de bétises particu-
lieres, s'il ne réagit pas nerveusement,
mais suit systématiquement son chemin,
il peut se sentir plus en sécurité au mi-
lieu de la foule des boulevards et avenues
parisiens que sur les trottoirs d'autres
contrées.

Lorsque l'on constate cette merveilleuse
capacité de réaction et d'improvisation
dans la circulation, une pensée peut ve-
nir a l'esprit : certes, la voiture a été in-
ventée en Allemagne, ou du moins mise
en service pour la premiére fois dans ce
pays, mais il faudrait consciemment in-
culquer aux générations futures les qua-
lités que les Francgais possedent naturel-
lement en matiére de circulation. Ce
n'est qu'alors que la circulation devien-
drait vraiment agréable. 1l faudrait toute-
fois y ajouter certaines caractéristiques
de la culture britannique en matiere de
conduite automobile.

Avec la souplesse sensorielle dont il est
question ici est étroitement liée a une
autre caractéristique propre au peuple
francais : la capacité a percevoir avec
sensibilité ce qui se passe chez son pro-
chain, a l'écouter attentivement. Une
grande partie de la politesse proverbiale
repose sur ces qualités. On observe de-
puis longtemps que lorsque des étrangers
s'efforcent de parler francais avec eux,
les Frangais ont une maniere particulie-
rement délicate de corriger leurs erreurs
presque inévitables. Ils le font en inté-
grant simplement la forme correcte dans
leurs réponses. Cela se fait sans accent
superflu et sans ton moralisateur. Cet art
est pratiqué avec une grace et une ai-
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den FuBginger, der hier nicht eine quan-
tité négligeable oder ein hoéchst unwill-
kommenes Verkehrshindernis, sondern
ein jederzeit respektierter Faktor ist. Die-
se allgemein herrschende Haltung gibt
andererseits dem Fullginger ein unge-
wohnliches Gefiihl von Freiheit und Si-
cherheit. Wenn er keine besonderen
Streiche oder Dummbheiten macht, nicht
nervos reagiert, sondern konsequent sei-
ne Richtung verfolgt, kann er sich inmit-
ten des Gewiihls der Pariser Boulevards
und Avenuen sicherer fiihlen als auf den
Biirgersteigen anderer Himmelsstriche.

Wenn man diese wunderbare Reaktions-
und Improvisationsfiahigkeit im Verkehr
erlebt, kann einem ein Gedanke kom-
men: das Auto ist zwar in Deutschland
erfunden oder zum mindesten erstmalig
in Betrieb gesetzt worden; man sollte
aber fiir den Verkehr die Qualititen, die
dem Franzosen von Natur gegeben sind,
bewuRt in kommenden Generationen
heranerziehen. Der Verkehr wiirde erst
dann recht erfreulich werden. Einige Ei-
genschaften der britischen Fahrerkultur
diirften dann allerdings noch hinzuge-
nommen werden.

Mit der hier behandelten sinnlichen
Biegsamkeit nahe verschwistert ist eine
dem franzgsischen Volk eigentiimliche
andere Eigenschaft: das feinfiihlige Ertas-
ten dessen, was im Nebenmenschen vor
sich geht, das rechte Hinhorchen. Ein
grofler Teil der sprichwdrtlichen politesse
oder Hoflichkeit beruht auf diesen Quali-
tdten. Es ist eine schon ldngst beobachte-
te Tatsache, daR die Franzosen, wenn
Ausldnder es unternehmen, mit ihnen
Franzgsisch zu sprechen, eine besonders
taktvolle Art haben, deren fast unver-
meidliche Fehler zu korrigieren. Sie be-
steht darin, dall sie die entsprechende
richtige Form einfach in ihre Antworten
hineinflechten. Dies geschieht ohne jede
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sance, voire une virtuosité. Nous nous
souvenons que l'Italien du peuple consi-
dere inconsciemment 1'étranger qui ne
comprend pas l'italien comme morale-
ment imparfait. L'Espagnol sans instruc-
tion considére celui qui ne parle pas es-
pagnol comme un peu stupide. Le Fran-
cais a clairement conscience que « parler
francais » est un art difficile qui n'est pas
donné a tout le monde. Avec compréhen-
sion et plaisir, il offre son aide a chaque
étranger comme alpiniste. Mais le plus
beau dans tout cela, c'est qu'il le fait de
maniere tout a fait discrete.

Cependant, 1'écoute attentive de 1'autre
et le lien fort qui en résulte avec l'inter-
locuteur ne s'épuisent pas dans ces cor-
rections polies. Si une conversation s'en-
gage avec quelqu'un qui maitrise bien
leur langue, les Frangais intégrent dans
leurs réponses
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en reprenant, pour ainsi dire, les expres-
sions et les formes que l'interlocuteur
vient d'utiliser. Cette confirmation et
cette consolidation constituent un fac-
teur supplémentaire d'équilibrage pour
le discours précipité, pour l'entrainement.

Dans cette ouverture permanente a
'autre et aux autres, il y a un élément de
service au sens humain le plus noble, un
service sans aucune servilité.

Ce que nous voulons dire ici semble résu-
mer une petite anecdote racontée un jour
par Karl Schubert, que nous avons déja
mentionné. Schubert, qui était autrichien
de naissance, revint pour la premiere fois
a Paris peu apres la Seconde Guerre mon-
diale, la ville ou il avait passé une année
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iberfliissige Betonung und ohne jeden
belehrenden Akzent. Mit anmutiger
Leichtigkeit, ja geradezu mit Virtuositat
wird diese Kunst ausgeiibt. Wir erinnern
uns daran, daR der Italiener aus dem
Volk den Fremden, der kein Italienisch
versteht, im Unterbewultsein als mora-
lisch nicht ganz intakt ansieht. Der unge-
bildete Spanier hilt den, der nicht Spa-
nisch spricht, fiir ein wenig dumm Der
Franzose hat ein deutliches Bewultsein
davon, daR »Franzosisch sprechen« eine
schwere Kunst sei, die nicht einem jeden
gegeben sein kann. Alit Verstdndnis und
Vergniigen bietet er jedem Fremden sei-
ne Hilfe als Bergsteiger an. Doch das
Schonste daran ist, dald er es vollig un-
auffillig tut.

Das Hinlauschen auf den andern und die
daraus erwachsende starke Verbindung
mit dem Gesprachspartner erschopft sich
aber beileibe nicht in diesen hoflichen
Korrekturen. Entwickelt sich ein Ge-
sprach mit jemanden, der ihre Sprache
gut beherrscht, dann nehmen die Fran-
zosen in ihre Antworten,
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gleichsam bestitigend, gerade die Aus-
driicke und Formen mit hinein, die der
Gesprachsteilnehmer soeben gebraucht
hat. Dieses Bestdtigen und Befestigen ist
ein weiterer ausgleichender Faktor fiir
das dahineilende Sprechen, fiir das ent-
rainement.

In solch einem immerwihrenden Auf ge-
schlossensein fiir den anderen und die
anderen ist ein dienendes Element im
besten menschlichen Sinne, ein Dienen
ohne alle Servilitat.

Was hier gemeint ist, scheint uns wie im
Extrakt enthalten in einer kleinen Anek-
dote, die der schon einmal erwahnte Karl
Schubert eines Tages erzdhlte. Schubert,
der von Geburt Osterreicher war, kam
kurz nach dem zweiten Weltkrieg zum
ersten Male wieder nach Paris, der Stadt,
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particuliéerement belle pendant ses
études. Dans un petit café pres de la gare
Montparnasse, il prit un rafraichisse-
ment avant de se préparer a poursuivre
son voyage. 1l devait d'abord se rendre a
Brest et demanda donc au propriétaire
du café quand partait le prochain train. «
Puis-je vous demander de patienter un
instant, monsieur ? », dit le restaurateur.
Puis il disparut. Lorsqu'il revint un quart
d'heure plus tard, il s'avéra qu'il s'était
rendu a la gare. L3, il avait noté sur un
bout de papier tous les trains circulant
sur la ligne Paris-Brest. Il tendit la feuille
a Schubert en souriant : « Les voila, mon-
sieur ! » Emu, Schubert voulut le remer-
cier. 1l avait posé cette question, dit-il,
sans vouloir donner tant de peine a l'au-
bergiste. Mais celui-ci se contenta de
s'incliner 1égérement et dit simplement :
« Monsieur, je suis la pour vous servir. »

Il y a beaucoup de I'ame de peuple fran-
caise dans cette simplicité.

L'irrationnel face au rationnel : « La folie
», « le charme », « le rire »

Avec un épilogue sur la mode

Dans la capacité d'organisation, dans le
talent pour la composition, nous avions
un élément rationnel, dans le jeu subtil
des sens, un irrationnel.
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Cette composante irrationnelle déter-
mine largement le caractere de la langue
francaise et le tempérament de 1'dme de
peuple francaise.

On apprend beaucoup sur la véritable
francité rien qu'en essayant de com-
prendre ce qui est pensé avec le mot « fo-
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in der er ein besonders schones Jahr sei-
ner Studienzeit zugebracht hatte. In ei-
nem kleinen Café in der Nihe des Bahn-
hofes Montparnasse nahm er eine Erfri-
schung, bevor er sich anschicken wollte,
weiterzufahren. Die Reise sollte zunichst
nach Brest gehen, und so erkundigte er
sich beim Inhaber des Cafés nach dem
ndchsten Zuge. »Darf ich Sie bitten, einen
Augenblick zu warten, Monsieur?«, sagte
der Wirt. Dann verschwand er. Als er
nach einer Viertelstunde wiederkam,
stellte es sich heraus, daR er auf dem
Bahnhof gewesen war. Dort hatte er auf
einem Zettel simtliche auf der Strecke
Paris—Brest verkehrenden Ziige aufge-
schrieben. Lichelnd reichte er Schubert
das Blatt: »Les voild, monsieurl« - »Da sind
sie, die Ziigel« Geriihrt wollte Schubert
ihm danken. So — sagte er — sei die Fra-
ge doch nicht gemeint gewesen, dalk der
Herr Wirt sich eine so grof3e 1'lithe ma-
chen solle. Doch jener verneigte sich nur
leicht und sagt die wenigen Worte: »Mon-
sieur, je suis la pour Vous servir.« - »Mein
Herr, ich bin da, um Thnen zu dienen.«

Es ist viel von der franzosischen Volks-
seele darin in dieser schlichten Be-
gebenbheit.

Irrationales gegeniiber dem Rationalen:
»La folie«, »le charme«, »le rire«

Mit einem Epilog tiber die Mode

In der Anordnungsfihigkeit, in der Bega-
bung fiir das Kompositionelle hatten wir
ein rationales Element, in dem feinen
Spiel der Sinne ein irratio-
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nales. Diese irrationale Komponente be-
stimmt weitgehend den Charakter der
franzosischen Sprache und das Tempera-
ment der franzdsischen Volksseele.

Wieviel vom echten Franzosentum lernt
man schon allein dadurch kennen, daR
man ein wenig nachempfindet, was mit
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lie ». Si I'on cherche ce mot dans un dic-
tionnaire de poche, on trouve comme
traduction allemande « Narrheit » (folie),
« Wahnsinn » (délire), « Torheit » (absur-
dité). Et en effet, la folie contient un peu
de tout cela, et bien d'autres choses en-
core qui ne peuvent étre traduites. La fo-
lie est justement le contraire de la lucidi-
té cristalline ; c'est ce qui, tourbillon-
nant, dansant, emporté et possédé par
l'inspiration du moment, brise la lucidité
cristalline en mille morceaux ; c'est aussi
tout ce qui maintient 1'humain prison-
nier de la folie pendant de longues pé-
riodes de sa vie ; c'est la folie qui s'en-
gouffre dans l'auto-anesthésie et l'aveu-
glement, c'est ce qui se rejette soi-méme
dans la quéte du ridicule, qui pleure inté-
rieurement ; c'est tout cela et rien de
tout cela, et bien plus que la somme de
tout ce qui peut étre désigné — c'est, en
bref, irrationnel de par en par.

Il est a nouveau si caractéristique du gé-
nie francais que I'un des meilleurs esprits
philosophiques et mathématiques de la
francité, Blaise Pascal, ait aussi fait la
maxime la plus pleine de signification sur
la folie. Dans ses célebres Pensées, nous
trouvons la maxime suivante :

« Les hommes sont si nécessairement fous,
que ce serdit étre fou par un autre tour de fo-
lie, de ne pas étre fou. » Traduit en alle-
mand, cela donnerait a peu pres : « Il est
tellement inhérent a notre nature hu-
maine d'étre fous et déments que ne pas
'étre reviendrait a 1'étre quand méme,
par une forme de folie imperceptible. »

Dans cette pensée fragmentaire brille
comme dans une perle quelque chose qui
vient des profondeurs insondables de
I'ame de peuple francaise, tout en étant
en méme temps un petit chef-d'ceuvre de
'art de polir les pensées. Quand on vit
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dem Worte folie gemeint ist. Schlagt man
in einem Handlexikon unter diesem
Stichwort nach, so findet man als deut-
sche Ubersetzung »Narrheit«, »Wahn-
sinn«, »Torheit«. Und wirklich ist in der
folie etwas von allem darin, und manches
mehr, das sich gar nicht iibersetzen 1dt.
Folie ist eben der Gegenpart des Glasklar-
Begreiflichen; ist das, was wirbelnd, tan-
zend, von der Eingebung des Augenblicks
mitgerissen und besessen die Glasklar-
heit in Scherben schldgt; ist zugleich al-
les auch das, was den Menschen auf lan-
gen Strecken seines Lebensweges im
Wahn gefangen hilt; ist der Wahnsinn,
der in Selbstbetdubung und Blindheit da-
hinrast, ist das sich im Drang nach Li-
cherlichkeit selber Wegwerfende, das in-
nerlich weint; ist alles das und keines
von diesen allen ganz, und iiberhaupt
mehr als die Summe alles Bezeichenba-
ren — ist, kurz gesagt, durch und durch
irrational.

Es ist wiederum so bezeichnend fiir das
franzosische Genie, daR einer der besten
philosophischen und mathematischen
Kopfe (les I+ranzosenturns, Blaise Pascal,
auch den bedeutungsvollsten Ausspruch
tiber die folie getan hat. In seinen be-
rihmten Pensées finden wir den Auss-
pruch:

»Les hommes sont si nécessairment fous, que
ce serait étre fou par un autre tour de folie,
de n'étre pas fou.« Ins Deutsche iibertra-
gen, etwa : »Es gehort so notwendig zu
uns Menschen, da wir ndrrisch und toll
sind, daR, nicht nirrisch und toll sein,
hiele, dennoch narrisch und toll sein,
durch einen nur unbemerkten Zugriff
der Tollheit.«

In diesem Gedankensplitter gldnzt wie in
einer Perle etwas wieder, was aus der un-
ergriindlichen Meerestiefe der franzosi-
schen Volksseele kommt, wiahrend er zu
gleicher Zeit ein kleines Meisterwerk der
Gedanken-Schleifkunst ist. Wenn man



plus longtemps avec lui, on n'admire plus
seulement 'esprit étincelant dont il est
issu. On sent de plus en plus combien il
contient de philosophie existentielle/
d'existence. Et on comprend qu'il veut
dire entre autres : apprends de la folie
débridée du carnaval, ou les corteges
masqués tourbillonnent dans le désordre,
que toute la vie que tu vis est un morceau
de carnaval, dans lequel tu portes main-
tenant ce masque et tout de suite celui-
ci, toi qui pourrais trées bien en porter un
autre ; il y a une part de folie et de folie
dans tous les détails de ce monde, et seul
le tout, le grand, est sérieux. C'est ainsi
que pourrait s'exprimer le devenir soi
conscient de la
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folie, et c'est ainsi que cela aurait pu ré-
sonner dans 1'dme/entendement/la
Gemiit du tres religieux Pascal.

Avec ce deviner/conjecturer fulgurant de
cette vérité, le Francais se débarrasse
d'une partie de cette lourdeur qui tend a
transformer 1'humain en philistin. Et
c'est aussi cette « l1égereté » - et non pas
simplement l'insouciance ou la facilité -
qui vit dans le deuxieme des compagnons
irrationnels, dans le charme.

Le charme est comparable a la poussiere
sur 1'aile d'un papillon. Nous ne le com-
prendrons jamais si nous le balayons
pour ensuite le fixer du regard. Nous de-
vons saisir son jeu de couleurs d'un seul
coup d'ceil, pendant que le papillon vole.
Et pourtant, c'est peut-étre la poussiere
terrestre qui mérite le plus d'étre médi-
tée/réfléchie. Nous y trouvons sans
doute quelque chose de cette grandeur
dont parle Goethe dans la premiére scéne
de Faust II lorsqu'il dit : « C'est dans le
reflet coloré que nous avons la vie. »

Le charme, avec ses couleurs et ses
nuances délicates, peut nous interpeller a
partir d'un petit détail, d'un trait parti-
culier d'un visage par ailleurs irrégulier
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linger mit ihm lebt, bewundert man
nicht mehr nur den funkelnden Esprit,
aus dem heraus er gefaf3t ist. Man spiirt
mehr und mehr, wieviel Existenzphiloso-
phie in ihm enthalten ist. Und man weiR,
dal er unter anderem sagen will: lerne
von der tollenden Narretei des Karne-
vals, in dem die Maskenziige durcheinan-
der wirbeln, dald das ganze Leben, das du
lebst, ein Stiick Karneval ist, in dem du
diese und gerade diese Maske jetzt
tragst, du — der du sehr wohl eine ande-
re auch tragen konntest; ein Stiick Wahn
und Narretei ist in allen Einzelheiten die-
ser Welt, und nur das Ganze, das Grofle,
ist ernst. So etwa konnte das Selbstbe-
wuldtwerden der
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folie sich aussprechen, und so kénnte es
im Gemiit des tief religiésen Pascal ge-
klungen haben.

Mit dem blitzartigen Erahnen dieser
Wahrheit schiittelt der Franzose einen
Teil jener Schwere ab, die den Menschen
zum Philister machen will. Und »Schwe-
relosheit« — nicht etwa bloR Unbe-
schwertheit oder Leichtigkeit — ist es
auch, was in dem zweiten der irrationa-
len Gesellen lebt, im charme.

Der charme ist vergleichbar dem Staub
auf dem Schmetterlingsfliigel. Wir wer-
den ihn nie ergriinden, wenn wir ihn ab-
streifen, um ihn dann anzustarren. Mit
einem Blick miissen wir sein Farbenspiel
erhaschen, wihrend der Schmetterling
fliegt. Und doch ist es vielleicht der Er-
denstaub, iiber den es sich am meisten
verlohnt nachzusinnen. Wir finden dabei
wohl etwas von jenem GroRen, das Goe-
the in der ersten Szene von Faust II
meint, wenn er sagt: »Am farbigen Ab-
glanz haben wir das Leben.«

Der Charme in seinen feinen Farben und
Tonen kann uns ansprechen aus einem
kleinen Etwas, einem Einzelzug eines
sonst gar nicht regelmiRigen oder gar
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ou méme laid ; d'un noeud dont la cou-
leur contraste avec la robe sur laquelle il
est accroché ; de la naiveté joyeuse avec
laquelle sont commises de petites fautes
de langage ; d'une étrange lueur qui re-
couvre le paysage. Il émane en premier
lieu des humains, des personnes indivi-
duelles, et se communique a travers elles
aux objets qu'elles touchent, modifient
ou transforment. Un paysage nordique
primitif qui n'a pas encore été conquis
par les humains pourrait avoir tout aussi
bien peu de charme qu'une forét tropicale
tombant en sauvage exuberence/luxu-
riance

Tout comme 1'émerveillement, le charme
nous interpelle avant méme que nous
commencions a réfléchir ; il ne fait qu'in-
troduire la réflexion. N'est-il pas aussi le
prélude a un sentiment, ce sentiment qui
a déja approuvé son objet, qui a été capti-
vé par lui avant méme d'en prendre
conscience ?

D'un point de vue étymologique, l'origine
du mot « charme » remonte probable-
ment au latin carmen, c'est-a-dire a
quelque chose de poétique et de musical,
une chanson, une chanson initialement
magique, un enchantement. L'histoire
nous renverrait ainsi a ces temps anciens
ou le mot ne se contentait pas de com-
muniquer et de signifier, mais ou il reflé-
tait encore son pouvoir d'action. Mais
nous devons garder a l'esprit que le
charme cesse d'étre lui-méme lorsqu'il
enchante véritablement. 1l ne peut qu'ap-
procher l'enchantement, mais s'arréte
avant, atténué par une influence mysté-
rieuse.

D'un autre c6té, il s'approche quand m
méme suffisamment de son objet pour se
distinguer clairement de ce que nous ap-
pelons la « grice ». Dans la grace, qui a
été représentée de la maniere la plus gé-
niale sur le plan esthétique par Schiller,
vit une lumieére,
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schonen Gesichtes; aus einer Schleife, die
farbig abweicht von dem Kleid, an dem
sie steckt; aus der heiteren Naivitit, mit
der geringe Sprachfehler gemacht wer-
den; aus einem seltsamen Schimmer, der
iber der Landschaft liegt. Er geht in ers-
ter Linie von den Menschen, von einzel-
nen Personen aus und teilt sich durch sie
den Gegenstdnden mit, die sie beriihren,
verdndern oder verwandeln. Eine von
den Menschen noch gar nicht eroberte
nordische Urlandschaft konnte ebenso-
wenig charme haben wie ein sich in wil-
der Uppigkeit entfaltender Tropenwald.

Der Charme spricht uns wie das Staunen
noch vor dem Beginn des Nachdenkens
an, er leitet das Nachdenken hdchstens
ein. Oder ist er nicht auch der Auftakt ei-
nes Gefiihles, jenes Gefiihles, das seinen
Gegenstand schon bejaht hat, von ihm
gefesselt ward, ehe es sich seiner selbst
nur bewuf3t wurde?

Der Ursprung von charme, wortgeschicht-
lich betrachtet, liegt vermutlich im latei-
nischen carmen, also in einem Poetisch-
Musikalischen, einem Lied, einem an-
fanglich magischen Lied, in der Bezaube-
rung. So wiirde uns die Geschichte auf
jene dltesten Zeiten weisen, in denen das
Wort nicht nur mitteilte und bedeutete,
wo es noch einen Abglanz seiner Wir-
kensmacht zeigte. Aber wir miissen wohl
im Auge behalten, dal der charme auf-
hort, er selbst zu sein, wenn er wirklich
verzaubert. Er darf sich der Verzaube-
rung nur ndhern, hilt vorher aber an,
von einem geheimnisvollen Zugriff ge-
dampft.

Andererseits ndhert er sich doch so weit
seinem Gegenstand, daR er sich deutlich
abhebt von dem, was wir » Anmut« nen-
nen. In der Anmut, die dsthetisch am ge-
nialsten von Schiller dargestellt worden
ist, lebt ein Lichtes,
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Léger, agréable et clair, il nous laisse
juste assez de liberté pour que nous puis-
sions bien le regarder. Le charme nous
permet de ne faire qu'un avec ce que
nous admirons, il nous fait fusionner dé-
licatement avec lui.

Une vitre réfléchit mieux lorsqu'elle est
recouverte au dos d'un revétement
contenant du « mercure ». Le charme est
un peu comme le revétement éthéré de
cette vitre dans laquelle 1'dme peut se re-
fléter fugitivement. A-t-il quand méme
vraiment seulement a faire avec ce qui
est d'ame ? Nous pensons de nouveau a
combien intimement 1'dme de peuple
francaise se lie a I'élément aquatique. On
pourrait alors voir dans ce charme qui
régne sur le paysage francais quelque
chose comme la sublimation de 1'élément
aquatique. Ou bien nous pourrions nous
rappeler a quel point les premiers habi-
tants du pays, les Celtes, étaient liés aux
sources. Il s'agissait d'un lien affectif/a
puissance d'ame/Gemiit qui oeuvrait
jusque dans les mysteres. Quand on vit
depuis des décennies avec la nature fran-
caise, on peut ressentir dans certaines
parties du paysage quelque chose comme
les répercussions de ces mystéres : une
spiritualité originelle qui se manifeste
aujourd'hui sous forme de beauté. Le
charme apparait alors comme le voile
spirituel de Galatée qui flotte sur tout le
pays : le paysage typiquement frangais en
est légerement enveloppé.

Sous ce voile, nous voulons laisser le
charme s'évanouir. Mais nous ne voulon
quand méme pas lui dire adieu sans sou-
ligner tout doucement qu'il a, dans 1'élé-
ment slave du paysage russe, une soeur
certes autrement assortie, mais néan-
moins apparentée.

« Le rire est le propre de 'homme » - « Le
rire est humain de par en par » ou « Le
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Leichtes, Gefillig-Klares; sie 148t uns ge-
rade so weit frei, daR wir sie gut an-
schauen konnen. Der Charme ldf3t uns
mehr eins werden mit dem Bewunderten,
er macht, daR wir in zarter Weise mit
ihm verschmelzen.

Eine Glasscheibe spiegelt am besten
dann, wenn sie auf der Riickseite einen
Belag erhilt, in dem »Mercurius« darin-
steckt. Der Charme ist etwas wie der
dtherische Belag jenes Glases, in dem die
Seele sich fliichtig spiegeln kann. Doch
hat er wirklich nur mit dem Seelischen
zu tun? Wir denken wieder daran, wie in-
tim sich die franzgsische Volksseele mit
dem Wasserelement verbindet. Dann
konnte in jenem Charme, der iiber der
franzosischen Landschaft liegt, etwas wie
die Sublimation des Wisserigen gesehen
werden. Oder wir kénnten uns daran ge-
mahnt fithlen, wie die Ureinwohner des
Landes, die Kelten, mit den Quellen ver-
bunden waren. Es ging um eine gemiit-
hafte Verbindung, die bis in die Mysteri-
en hinein wirkte. Man kann, wenn man
durch Jahrzehnte mit dem franzdsischen
Wesen lebt, {iber gewissen Teilen der
Landschaft etwas wie ein Nachwehen die-
ser Mysterien empfinden: ein ur-
spriinglich Gemiithaftes, das sich heute
in Schonheit darstellt. Dann erscheint
der Charme wie der seelische Schleier
der Galathea, der iiber das ganze Land
weht: die kernfranzésische Landschaft ist
leicht in ihn eingehiillt.

Unter diesen Schleier wollen wir den
charme wieder dahingleiten lassen. Doch
wollen wir von ihm nicht Abschied neh-
men, ohne ganz leise darauf hin-
zuweisen, dall er im Slawa-Element der
russischen Landschaft ein zwar anders
geartetes, aber dennoch verwandtes Ge-
schwister hat.

»Le rire est le propre de I'homme« — »Das
Lachen ist durch und durch menschlich«
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rire appartient a I'humain » : c'est ainsi
que l'on pourrait traduire les paroles
prononcées par Rabelais, qui vécut dans
la premiére moitié du XVle siecle, dans
une véritable connaissance de 1'humain
et en méme temps dans une connais-
sance profonde de son peuple.

Une question se pose immédiatement
pour celui qui connait la romanité. En ce
qui concerne le rire, il constate une
étrange contradiction entre le peuple
francais et le peuple italien. Dans 1'ex-
pression de ses sentiments, le Frangais
est dans 1'ensemble beaucoup plus réser-
vé que |'Italien ; cette 1égere réserve crée
tout de suite l'une des illusions néces-
saires qui entourent les nuances subtiles
de la langue et de tout le style de vie. Or,
le rire est caractéristique des Frangais,
quelque peu réservés a tous égards, tan-
dis que pour les Italiens, plus explosifs, le
sourire, il sorriso, est une étoile guide de
la vie de 1'ame. Le sourire est, comme
l'indique 'umlaut/tréma 4 en allemand,
un rire qui ne s'épanouit pas pleinement,
qui ne s'incarne pas complétement.
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Le mot suédois smadle, qui signifie en réa-
lité « petit rire », illustre cela d'un autre
point de vue. Pourquoi le sourire est-il
caractéristique des membres du peuple «
pur » et le rire de ceux du peuple « plus
discret » ? C'est peut-étre l'une de ces
questions auxquelles il ne faut pas ré-
pondre par « parce que » ou « c'est ainsi
». Le bon sens n'était tout simplement
pas invité dans 'atelier des forgerons ou
les dieux ont forgé le langage. Mais il est
certainement utile et prédisposé a des
connaissances latentes lorsque nous ob-
servons partout dans le monde des phé-
nomenes étranges et apparemment
contradictoires.

Parfois, I'une ou l'autre contradiction
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oder »Das Lachen gehort zum Menschen«
: so konnte man die Worte {ibertragen,
die der in der ersten Hilfte des sechzehn-
ten Jahrhunderts lebende Rabelais in
wahrer Erkenntnis des Menschen und
zugleich in tiefer Erkenntnis seines Vol-
kes gesprochen hat.

Sogleich erhebt sich fiir den Kenner der
Romanitdt eine Frage. Im Hinblick auf
das Lachen sieht er, wie sich das franzo-
sische Volk und das italienische Volk im
seltsamen Widerspruch gegeniiberste-
hen. Der Franzose ist in seinen Seelenédu-
Rerungen im ganzen viel geddmpfter als
der Italiener; dieses leichte Abddmpfen
schafft geradezu eine der notwendigen
Hiillen, welche die feinen Abschattungen
der Sprache und des ganzen Lebensstils
»raumbildend« umschliefen. Nun ist
aber fiir den in allen Beziehungen etwas
zuriickhaltenderen Franzosen das La-
chen charakteristisch, wahrend fiir den
explosiveren Italiener das Lécheln, il sor-
riso ein Leitstern des Seelenlebens ist.
Das Licheln ist doch, wie im Deutschen
durch den Umlaut 4 angedeutet wird, ein
nicht voll sich entfaltendes, nicht ganz
sich inkarnierendes Lachen.
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Das schwedische Wort smdle, das eigent-
lich »Kleinlachen« heif3t, macht das von
einer anderen Seite anschaulich. Warum
ist fiir den Angehdrigen des »lauterenc
Volkes das Licheln charakteristisch und
fiir den des »leiseren« das Lachen? Viel-
leicht ist das eine von jenen Fragen, auf
die gar nicht mit einem »Weil« oder
»Darum« geantwortet werden sollte. Der
Menschenverstand war eben nicht zu
Gast in jener Schmiedewerkstitte, in der
die Gotter die Sprache schmiedeten. Aber
es ist gewild von Wert und veranlagt la-
tente Erkenntnisse, wenn wir iiberall in
der Welt seltsame und anscheinend wi-
derspruchsvolle Phinomene anschauen.

Gelegentlich wird sich wohl der eine oder

<«



s'avérera étre un complément salutaire.
Quelles que soient les origines et les rai-
sons, le rire est vraiment le troisiéme des
compagnons irrationnels que nous ren-
controns dans le monde francgais. On 1'a
parfois associé a l'esprit gaulois, au cel-
tisme qui résonne dans le sang francais,
et ce n'est sans doute pas tout a fait in-
justifié. Dans l'ensemble, les Celtes
étaient peut-étre un peuple trop réveur,
encore plongé dans le cosmique, pour
rire beaucoup eux-mémes. Mais 1'esprit
qu'ils ont laissé derriére eux était pro-
fondément sain. Nous pouvons toujours
considérer le rire, lorsqu'il est authen-
tique, plein et humain, comme 1'expres-
sion d'une vie de I'dme saine. 1l existe
quand méme différentes sortes de rire, et
leur succession ainsi que leurs variations
peuvent méme devenir révélatrices du
chemin d'une culture.

Comment riait volontiers Francois Rabe-
lais, 'homme dont nous avons pris la ci-
tation sur le rire comme point de
départ ? Dans son ceuvre monumentale «
Gargantua et Pantagruel », tout est impo-
sant et aux dimensions gigantesques. Elle
déborde d'une puberté intellectuelle et
est grossierement au-dessus de 1'abime
des subtilités intimes de l'ame. On ne
mange pas encore vraiment, mais on
mache a pleines dents. Partout, on se
livre a des exces, sans retenue. Les gens
rient a gorge déployée, et on croit claire-
ment entendre leur « I-Io-ho-ho » qui fait
tinter les verres et vibrer la vaisselle.
Mais c'est un rire primitif, puissant et ré-
confortant, qui forme le terreau de 1'dme
pour autre chose, pour quelque chose de
significatif qui se produit en méme
temps. L'esprit jaillit entre les éclats de
rire, et comme sous un orage de prin-
temps grondant, la naissance d'une nou-
velle ére s'annonce la prise de
conscience d'une jeune époque.
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andere Widerspruch als heilsame Ergin-
zung erweisen. Wie es mit dem Warum
und den Urspriingen nun auch bestellt
sei: das Lachen ist wirklich der dritte der
irrationalen Gesellen, denen wir in der
franzosischen Welt begegnen. Man hat es
gelegentlich dem esprit gaulois, dem im
franzosischen Blute nachklingenden Kel-
tentum, zugesellt; wohl nicht ganz zu
Unrecht. Die Kelten waren im ganzen
vielleicht zu sehr ein sich noch ins Kos-
mische hinein vertraumender Menschen-
schlag, um selber viel zu lachen. Aber das
Seelische, das sie hinterlieRen, war durch
und durch gesund. Als eine AuRerung ei-
nes gesunden Seelenlebens diirfen wir
das Lachen, wenn es echt, voll und
menschlich ist, immer nehmen. Doch es
gibt verschiedene Arten des Lachens, und
ihre Stufenfolge sowie ihre Abwand-
lungen kénnen sogar bezeichnend wer-
den fiir den Weg einer Kultur.

Wie lachte wohl der Mann, dessen Auss-
pruch iiber das Lachen wir zum Aus-
gangspunkt genommen haben, Frangois
Rabelais? In seinem Monumentalwerk
»Gargantua et Pantagruel« tritt alles
wuchtig und in ungeheuren Dimensionen
auf. Es strotzt von geistiger Pubertit und
ist derb tiber dem Abgrund intimer See-
lenfeinheiten. Da wird wahrhaftig noch
nicht gespeist, sondern mit vollen Ba-
cken gekaut. Da geht es {iberall prasse-
risch, ungebunden fliimisch zu. Die Leute
lachen vom Bauch herauf, und man
glaubt deutlich, ihr »I-Io-ho-ho« zu ho-
ren, das die Gldser zum Klirren und das
Geschirr zum Wackeln bringt. Doch es ist
ein urkraftvolles, urbehagliches Lachen,
das den Seelenhumus bildet fiir anderes,
fiir Bedeutungsvolles, das zugleich ge-
schieht. Geistiges blitzt auf zwischen den
Lachsalven, und wie unter einem grollen-
den Friihlingsgewitter kiindet sich die
Geburt eines Neuen an: der Durchbruch
zum BewulRtsein einer jungen Zeit.
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Comme le rire de Moliere, le grand clas-
sique non seulement de la comédie fran-
caise, mais de la comédie en général, est
différent ! Ce n'est pas seulement que
nous sentons maintenant que la nouvelle
époque a pris plus de cent ans d'avance.
Un homme est 1a maintenant, un acteur
génial, un auteur
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génial qui a traversé de nombreuses dé-
ceptions et souffrances. Tout cela a puri-
fié son rire. Il est lumineux et guérisseur
en méme temps. Nous n'entendons plus
le sombre « Ho-ho-ho » qui résonne du
métabolisme, mais un « Ila-ha-ha » libé-
rateur. Ce que Rabelais pressentait pro-
phétiquement, s'est tout a fait réalisé
chez Moliere : le rire est devenu humain
par excellence. Dans cette humanité et a
partir d'elle, il détourne avec le génie de
'ame de peuple francaise un bouquet en-
tier de vaudevilles précieux. Ce que la
plupart des autres peuples européens
doivent se procurer péniblement, a la
goutte, est ici offert en abondance. Les
insuffisances et les distorsions de la vie,
observées de l'intérieur avec un ceil sé-
rieux et merveilleusement clairvoyant,
sont déchargées de leur poids, sont
orientées vers leur guérison, lorsque Mo-
liere les livre au rire. Et ce rire est le véri-
table génie de l'artistique-irrationnel,
dont a besoin, pour son intégrité, 1'ame
de peuple tendant au rationnel et a be-
soin aussi pour remplit toutes ses tiches .
En effet, presque immédiatement apres
que le philosophant Descartes a posé les
fondements de la pensée abstraite, Mo-
liere remplit l'espace culturel francais
d'une multitude de personnages hauts en
couleur, parfaitement définis dans les
moindres détails, qui apparaissent sur
scéne pour ensuite errer éternellement
parmi leur peuple. Le merveilleux est que
les deux, Descartes et Moliere, puisent
dans les sources de leur culture populaire
et qu'ils acquiérent une importance mon-
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Wie ganz anders lacht Moliére, der groRe
Klassiker nicht nur des franzdsischen
Lustspiels, sondern des Lustspiels tiber-
haupt. Es ist nicht nur so, dal wir jetzt
spiiren, wie die neue Zeit um mehr als
hundert Jahre vorangeeilt ist. Ein
Mensch ist jetzt da, ein genialer Schau-
spieler, ein genialer
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Autor, der durch manche Enttduschung
und manches Leid hindurchgegangen ist.
Durch all dieses ist sein Lachen geldutert.
Es ist hell und zugleich heilend. Wir ho-
ren nicht mehr das dunkle, aus dem
Stoffwechsel heraufdréhnende »Ho-ho-
ho«, sondern ein befreiendes »lla-ha-
ha«. Was Rabelais prophetisch ahnte, hat
sich in Moliére ganz erfiillt: das Lachen
ist durch und durch Mensch geworden.
In dieser Menschlichkeit und aus ihr ent-
zaubert es mit dem Genie der franzosi-
schen Volksseele einen ganzen Bliiten-
strau wertvoller Lustspiele. Was die
meisten anderen europdischen Volker
sich nur mithsam, tropfenweise abringen
miissen, wird hier in Fiille geboten. Die
Unzuldnglichkeiten und Verzerrungen
des Lebens, mit einem ernsten, wun-
derbar klarblickenden Auge innerlich an-
geschaut, werden ihrer Schwere entho-
ben, werden ihrer Gesundung entgegen-
gefiihrt, indem Moliére sie dem Lachen
preisgibt. Und dieses Lachen ist der wah-
re Genius des Kiinstlerisch-Irrationalen,
das die zum Rationalen neigende Volks-
seele zu ihrer Integritit braucht und
auch braucht, um ganz ihre Aufgaben zu
erfilllen. Denn fast unmittelbar in dem
Augenblick, in dem der philosophierende
Descartes die Grundpfeiler des abstrak-
ten Denkens aufgerichtet hat, erfiillt Mo-
liere den franzésischen Kulturraum mit
einer groRen Schar farbiger, bis ins
kleinste deutlich gebildeter Charakterge-
stalten, die auf der Biihne auftreten, um
nachher als unsterbliche Wesen unter
ihrem Volk zu wandeln. Das Wunderbare
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diale en étant de vrais Francais. Mais Mo-
liere, dans son rire, donnait tout son
étre. Toujours malade, il joua une fois de
plus son réle de « malade imaginaire » et
mourut au milieu des rires des gens. Dans
sa mort, il révéle ce qui se fait sentir a
travers toutes ses ceuvres : son rire n'est
jamais superficiellement moralisateur,
mais il a une substance morale d'or.

Le rire de Voltaire n'était pas libérateur
pour ceux a qui il s'adressait ; il était
acerbe, mordant, mais aussi éveillant.
C'était un rire dans lequel les armes fines
de l'intellect résonnaient, et nous enten-
dons encore clairement comment il se
déplacait entre le « hi-hi-hi » et le « he-
he-he ». 1l se moqua de lui-méme et des
autres en faisant référence a la grande
Révolution francaise, devant les portes
de laquelle la mort le frappa. On peut se
demander dans quelle mesure le rire
d'un rationaliste peut encore étre consi-
déré comme un rire au sens de Rabelais.
Cette plaisanterie est certainement deve-
nue séche par rapport aux humeurs/hu-
mores de Rabelais. Mais méme dans sa sé-
cheresse, il conserve un trait propre au
vrai rire : il s'éléve au-dessus de la situa-
tion actuelle et se débarrasse du poids.
Cela ressort clairement lorsque le géant
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Micromégas et son accompagnateur sa-
turnien se promenent sur la Terre, et
éclairent la petitesse et la relativité des
réalisations terrestres, mais aussi des be-
soins terrestres. L'ironie et I'esprit vif qui
apparaissent presque partout dans les
nombreux ouvrages du poete philosophe
avaient encore une mission particuliere :
ils ont percé les murs pourris d'une
époque devenue ancienne et ont aidé a
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dabei ist, daR beide, Descartes wie Molié-
re, aus den Quellen ihres Volkstums
schopfen, und dafl sie Weltbedeutung er-
langen, indem sie echte Franzosen sind.
Moliére aber gab in seinem Lachen sei-
nen ganzen Menschen hin. Schon tédlich
erkrankt, spielte er noch einmal seinen
»Eingebildeten Kranken« und starb in
das Lachen der Menschen hinein. In sei-
nem Tode offenbart sich so, was durch
alle seine Werke spiirbar ist: sein Lachen
ist nirgendwo oberfldchlich moralisie-
rend, aber es hat eine goldene morali-
sche Substanz.

Voltaires Lachen war fiir jene, auf die es
sich richtete, nicht befreiend; es war
scharf, beilend, doch auch erweckend.
Es war ein Lachen, in dem die fein ge-
schliffenen Waffen des Intellektes mit-
klirrten, und wir horen noch deutlich,
wie es sich zwischen dem »Hi-hi-hi« und
»He-he-he« bewegte. Er lachte sich und
andere an die grofRe franzdsische Revolu-
tion heran, vor deren Tor ihn der Tod er-
eilte. Man konnte sich fragen, inwiefern
das Lachen eines Rationalisten tiber-
haupt noch als rire im Sinne von Rabelais
anzusprechen sei. Dieses Lachen ist ge-
wil} im Vergleich zu den humores von Ra-
belais trocken geworden. Aber auch in
seiner Trockenheit behilt es einen Zug,
der dem echten Lachen eigen ist: es er-
hebt sich tiber die gegenwirtige Situati-
on und schiittelt die Schwere ab. Wie
deutlich tritt dies hervor, wenn der Riese
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Micromegas und sein saturnischer Be-
gleiter {iber die Erde wandeln, und wenn
sie die Kleinheit und Relativitét der irdi-
schen Errungenschaften, aber auch der
irdischen N&te beleuchten. Die Ironie
und der geistreiche Witz, die fast {iberall
in den so zahlreichen Werken des Dich-
terphilosophen auftreten, hatten zudem
noch ihre besondere Mission: sie schlu-
gen Breschen in die morschen Mauern ei-
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en préparer une nouvelle. Voltaire était
I'un de ceux qui ont lancé certaines des
grandes paroles qui devaient naturelle-
ment sortir des lévres des révolution-
naires de demain. Typiquement, il n'a al-
lumé que deux des flambeaux de la révo-
lution : la liberté et 1'égalité. Allumer la
fraternité ne lui convenait pas. 1l était
trop unilatéralement raison analytique et
volonté, avec une nette prédominance de
la premieére.

Il est intéressant de considérer le chemin
parcouru par le rire de Rabelais, de Mo-
liere a Voltaire. On voit alors comment,
dans un cycle temporel plus court, la
méme évolution s'est produite que celle
de la langue au fil des siécles : du vouloir
a la téte.

Mais on ne rendrait pas justice a la riche
palette de tons qui résonne dans I'dme du
peuple francais si I'on croyait que le rire
était resté fiché dans la téte depuis Vol-
taire. Il fait partie des plus belles facettes
de la nature francaise qu'elle ne soit pas
prévisible. Et ainsi, dans les situations de
vie changeantes, le rire se dégage encore
de l'dme francaise de maniere surpre-
nante, toujours aussi varié dans ses
nuances, toujours aussi originellement
humain, de sorte que l'expression de Ra-
belais est toujours d'actualité : « Le rire
est le propre de 'homme. »

Nous n'aimerions pas prendre congé des
trois compagnons irrationnels — la folie,
le charme et le rire — sans évoquer une
manifestation étrange et mondialement
connue, dans laquelle 1'dme francaise —
si I'on a la permission de le dire ainsi —
est irrationnelle d'une facon rationnelle :
la mode. D'un certain point de vue, on
pourrait étre tenté de dire de la mode la
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ner alt gewordenen Zeit, und sie halfen
eine neue vorbereiten. Voltaire war einer
derjenigen, die einige der grofRen Parolen
lancierten, die den Revolutiondren von
morgen dann wie selbstverstdndlich von
den Lippen springen sollten. Typisch ge-
nug fiir ihn ist, da er nur zwei der Revo-
lutionsfackeln zum Brennen brachte: die
liberté und die égalité — die Freiheit und
die Gleichheit. Die fraternité — die Briider-
lichkeit zu entziinden, lag ihm nicht.
Dazu war er zu einseitig Verstand und
Wille — mit dem deutlichen Ubergewicht
des ersteren.

Es bietet einen gewissen Reiz, den ganzen
Weg zu betrachten, den das Lachen von
Rabelais an iiber Moliere zu Voltaire ge-
macht hat. Man sieht dann, wie es inner-
halb eines kleineren Zeitenzyklus die
gleichen Etappen zuriickgelegt hat wie
die Sprache durch die Jahrhunderte: vom
Willen zum Kopf.

Aber man wiirde der reichen Skala von
Tonen, in der die franzdsische Volksseele
schwingt und erklingt, nicht gerecht,
wenn man glaubte, das Lachen sei nun
seit Voltaire im Kopfe stecken geblieben.
Es gehort zu den schonsten Seiten der
franzosischen Natur, daR sie nicht bere-
chenbar ist. Und so 16st sich in den wech-
selnden Lebenssituationen das Lachen
noch immer so tiberraschend, noch im-
mer so abwechselnd in seinen Nuancen,
noch immer so urspriinglich menschlich
aus der franzdsischen Seele, dall das
Wort von Rabelais noch immer lebendig
ist: »Le rire est le propre de 'homme.«

Wir mochten von den drei irrationalen
Gesellen — der folie, dem charme und dem
rire — doch nicht Abschied nehmen, ohne
einer merkwiirdigen und weltbekannten
Erscheinung zu gedenken, in der die
franzosische Seele — wenn man es so sa-
gen darf — auf eine rationale Art irratio-
nal ist: die Mode. Von einer gewissen Sei-
te her betrachtet, konnte man geneigt
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méme chose que ce que Carmen de Bizet,
provocante et coquette, affirme de
'amour, a savoir qu'il est « enfant de bo-
héme » et n'a jamais obéi a une loi. «
L'amour est l'enfant de la bohéme, il n'a ja-
mais connu de loi... » Si, d'une part, cela est
vrai, nous pouvons, d'autre part, voir
comment un pays entier, avec ses riches
talents et leurs nécessaires aspects néga-
tifs, se refléte dans les phénomeénes de la
mode apparemment banals, voire tri-
viaux.

170

La mode, dans ses effets si envofitants ou
si simplement trompeurs, est en réalité
une manifestation extrémement com-
plexe. On se demande toujours de nou-
veau : qu'est-ce qui attire l'individu dans
la fascination, dans la suite, et le rend
méme prét a nier ses inclinations person-
nelles 7 Les véritables dirigeants de la
mode, ceux qui la créent et la lancent au
moment le plus opportun, semblent étre
une sorte de magicien. Ce sont des per-
sonnes dotées d'une certaine sensibilité
psychologique qui ont le pouls du temps
et peuvent en percevoir les moindres vi-
brations. Vous avez besoin de ce « nez fin
», de cette sensibilité délicate dont il a
été question dans la section précédente ;
car il s'agit de sentir ce qui se trouve
dans |'air en tant que gott. Et il s'agit de
créer quelque chose qui soit stimulant,
mais qui ne manque pas de charme. Le
créateur de mode doit pouvoir jouer avec
les formes comme le faisait Léonard dans
ses caricatures. Mais dans ce qu'il forme,
il ne doit jamais laisser cela devenir une
caricature. Il a quelque chose a faire qui
sort de la regle et qui pourtant tient
compte des mesures. Il ne sera un maitre
dans son domaine qu'une fois qu'il sem-
blera faire des concessions aux pen-
chants brusques des humains et qu'il
saura pourtant les guider discretement
sur une ligne. Toutes ces qualités et
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sein, von der Mode das gleiche zu sagen,
was die Carmen von Bizet, herausfor-
dernd und kokett, von der Liebe behaup-
tet, dal sie ndmlich ein »Zigeunerkind«
sei und noch nie einem Gesetz gehorcht
habe. »L'amour est l'en fant de la bohéme, il
n'a jamais connu de loi ...« So wahr dies ei-
nerseits ist, so konnen wir doch anderer-
seits sehen, wie sich in den anscheinend
alltiglichen, ja trivialen Erscheinungen
der Mode ein ganzes Land mit seinen rei-
chen Begabungen und deren not-
wendigen Schattenseiten spiegelt.
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Die Mode, in ihren '"Wirkungen so berii-
ckend oder iibertdlpelnd einfach, ist in
ihren Untergriinden eine dullerst kom-
plizierte Erscheinung. Immer wieder
fragt man sich: was ist es, das da den ein-
zelnen Menschen in den Bann, in die Ge-
folgschaft zieht und ihn sogar bereit
macht, seine personlichen Neigungen zu
verleugnen? Die heimlichen Regenten
der Mode, die, welche sie schaffen und
gerade im giinstigsten Augenblick lancie-
ren, scheinen eine Art von Zauberkiinst-
lern zu sein. Es sind Menschen von einer
gewissen einfithlenden psychologischen
Begabung, die ihre Hand am Puls der Zeit
haben und dessen leiseste Vibrationen
abtasten. Sie brauchen jene »feine Nasex,
jene zart spielende Sensibilitdt, von der
im vorigen Abschnitt die Rede war; denn
es geht darum, zu wittern, was als Ge-
schmacksrichtung in der Luft liegt. Und
weiter geht es darum, etwas zu schaffen,
das Anreiz hat, aber das charme nicht
entbehren darf. Der Modeschopfer muf3
mit den Formen so spielen kénnen wie
Leonardo in seinen Karikaturen. Aber in
dem, was er formt, darf er es nie ganz zur
Karikatur kommen lassen. Er hat etwas
zu schaffen, das aus der Regel herausfillt
und doch Mal} hilt. Ein Meister seines
Faches wird er erst sein, wenn er den
sprunghaften Neigungen der Menschen
Konzessionen zu machen scheint und
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d'autres encore, qui font de la mode ce
qu'elle est, semblent avoir été données
au génie francais.

La mode, pour exercer son pouvoir, a be-
soin d'une autre condition préalable : elle
doit partir d'un centre qui a I'habitude de
diffuser et dont la signification est recon-
nue. 1l était désormais du devoir histo-
rique de la France de former en elle-
méme un centre de cette nature ; en
méme temps, la nation entiere pouvait,
par ses réalisations intellectuelles et un
charisme intérieur, conquérir une posi-
tion culturelle centrale dans le monde.
Ainsi, les fondements de la mode ont été
créés pour produire des effets qui ne
peuvent étre improvisés par aucun arti-
fice tardif/retardé.

Plus tard, de nouveaux centres de mode
se sont formés, par exemple a Vienne et a
Rome, qui se sont spatialement détachés
du centre frangais, mais qui sont restés
qualitativement dans son ombre. La
mode masculine a été largement influen-
cée par 1'Angleterre au cours de longues
périodes, en raison de conditions histo-
riques et culturelles particuliéres. Dans
I'ensemble, il est toujours vrai que,
lorsque 1'on parle de mode, on pense a
Paris, et que le jeu subtil des forces im-
matérielles liées a 'ame francaise inspire
et dirige la mode dans toutes ses fantai-
sies.
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L'observateur serait quand méme étran-
ger a la réalité s'il ne comprenait pas que
la mode est irrationnelle d'une facon ra-
tionnelle. Elle repose sur des fondements
solides et équilibrés de calcul et de rai-
sonnement rigoureux, et est influencée
autant par l'esprit spéculatif que par les
graces et les forces ludiques de la fantai-
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doch versteht, sie unmerklich in eine Li-
nie zu fithren. Alle diese und noch andere
Gaben und Fahigkeiten, welche die Mode
erst Mode werden lassen, scheinen dem
franzosischen Genius geradezu in die
Hand gegeben zu sein.

Die Mode bedarf aber, um ihre Macht
auszuiiben, noch einer anderen Voraus-
setzung: sie mufl von einem Zentrum
ausgehen, das gewdhnt ist zu streuen
und das in seiner Bedeutung gern aner-
kannt wird. Nun war es Frankreichs ge-
schichtliche Aufgabe, in sich ein Zentrum
dieser Art zu bilden; zugleich vermochte
die ganze Nation sich durch ihre geisti-
gen Leistungen und ein inneres Charisma
eine zentrale kulturelle Stellung in der
Welt zu erobern. So waren fiir die Wir-
kungen der Mode jene tragenden Grund-
lagen geschaffen, die durch keinen ver-
spateten Kunstgriff improvisiert werden
koénnen.

In spéterer Zeit haben sich, wie zum Bei-
spiel in Wien und in Rom, neue Modezen-
tren gebildet, die sich rdumlich vom
franzosischen Schwerpunkt gelGst haben,
qualitativ aber doch immer in seinem
Schatten geblieben sind. DaR die Herren-
mode in langen Zeitrdumen wesentlich
von England bestimmt wurde, beruht auf
besonderen kulturgeschichtlichen Vor-
aussetzungen. Ganz im groflen ist es
noch immer so, daR, wer Mode sagt, Paris
denkt, und daR das feine Zusammenspiel
der mit der franzdsischen Seele verbun-
denen imponderablen Krifte die Mode in
all ihren Launen inspiriert und steuert.
171
Doch der Betrachter wire wirklichkeits-
fremd, der nicht auch sihe, dal} die Mode
auf eine rationale Art irrational ist. Sie
ist auf einer breiten, wohlabgewogenen
Basis von Kalkiils, von niichternen Be-
rechnungen mit aufgebaut und wird vom
spekulativen Geist ebensosehr beein-
flullt, wie von den Grazien und Spielkraf-
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sie. Mais c'est la que réside sa magie : sa-
voir dissimuler ses motivations les plus
grossieres. On n'en pergoit pas l'inten-
tion et I'on n'en est pas offensé.

Le point d'ou se laisse beaucoup gagner

Goethe a un jour caractérisé un aspect
essentiel de sa méthode en disant qu'il
s'efforce toujours de trouver un point
d'ou se laisse beaucoup gagner. Il semble
que les forces qui ont fagonné la culture
francaise aient travaillées selon cette mé-

thode.

Elles ont en fait laissé apparaitre un
point d'ou l'on peut beaucoup, sinon
tout, gagner, et ce point s'appelle tout
simplement... Paris.

Environ vers le milieu du XVIle siécle,
deux événements se produisirent en
France, symptomatiques de 1'importance
centrale de Paris. Comme ils se dérou-
lérent dans des domaines treés différents,
ils sont rarement considérés ensemble.

Le premier de ces événements est lié a
l'introduction de la levure dans le pro-
cessus de panification et donc a la fabri-
cation d'un nouveau type de pain, initia-
lement appelé pain moulu. Avant cette
époque, méme en France, seul le pain au
levain était connu. L'apparition de la le-
vure provoqua un tollé/tumulte dans la
vie publique francgaise qui nous parait au-
jourd'hui assez improbable. Des groupes
de « partisans » et d'« opposants » fana-
tiques a la levure se formérent, et finale-
ment une enquéte officielle fut menée
aupres de la faculté de médecine de la
Sorbonne, demandant un avis faisant au-
torité sur l'utilité de la levure. Apres
mire réflexion, les savants conclurent
que l'utilisation de la levure dans les bou-
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ten der Phantasie. Darin aber besteht ge-
rade ihre Zauberkunst, daR sie ihre gro-
beren Antriebe zu verschleiern weiR:
man merkt die Absicht nicht und wird
auch nicht verstimmt.

Der Punkt, von dem aus sich viel gewinnen

lafst

Goethe kennzeichnete eines Tages einen
wesentlichen Zug seiner Methode, als er
sagte, er sei tiberall bestrebt, einen Punkt
zu finden, von dem aus sich viel gewin-
nen 14Rt. Es sieht so aus, als ob die Mach-
te, welche die franzdsische Kultur gestal-
tet haben, nach dieser Methode gearbei-
tet hitten.

Sie haben in der Tat einen Punkt entste-
hen lassen, von dem aus sich viel, wenn
nicht alles, gewinnen 14Rt, und dieser
Punkt heil3t einfach — Paris.

Ungefdhr um die Mitte des siebzehnten
Jahrhunderts spielen sich in Frankreich
zwei Vorgdnge ab, die symptomatisch
sind fiir die zentrale Bedeutung von Pa-
ris. Da sie auf sehr verschiedenen Feldern
liegen, werden sie selten miteinander an-
geschaut.

Der erste dieser Vorginge hingt zusam-
men mit der Einfithrung der Hefe in den
BackprozelR und dadurch mit dem Ba-
cken einer neuen Brotsorte, die man zu-
ndchst pain moulu nannte. Vor dieser Zeit
kannte man auch in Frankreich nur das
Brot, das mit Sauerteig bereitet wurde.
Das Auftauchen der Hefe erregte in der
franzésischen Offentlichkeit einen uns
heute ganz unwahrscheinlich vorkom-
menden Tumult. Es bildeten sich Grup-
pen von fanatischen »Hefe-Anhdngern«
und »Hefe-Gegnern« und man richtete
schlieflich eine offizielle Anfrage an die
medizinische Fakultidt der Sorbonne, mit
der Bitte, ein authentisches Urteil auszu-
sprechen iiber die Verwendbarkeit der
Hefe. Die gelehrten Herren kamen nach
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langeries était non seulement tres
contestable, mais aussi une menace di-
recte pour la santé publique. L'affaire fut
portée devant le Parlement, et il y eut
une
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série de débats houleux/discussions
échaufées s'ensuivit lors de la « contro-
verse sur la levure ». Finalement, une loi
fut votée interdisant totalement 1'utilisa-
tion de la levure en boulangerie. Cette in-
terdiction semble avoir eu peu d'impact.
Dans certains endroits, elle fut méme
tournée en ridicule. Un caricaturiste alla
jusqu'a représenter la Mort survolant le
pays avec des ailes faites de pain moulu.
D'une maniére générale, cependant, 1'in-
terdiction eut pour effet d'attirer l'atten-
tion d'un public encore plus large sur ce
nouveau pain. Les gens étaient extréme-
ment impatients de le gofiter. Au fil du
temps, il devint courant, lors de grands
rassemblements, de servir des échan-
tillons de ce pain interdit dans le plus
grand secret et en une sorte de cérémo-
nie solennelle. Puisque les conséquences
dévastatrices prédites par les médecins
ne se sont apparemment pas concréti-
sées, le nouveau pain gagna de plus en
plus d'adeptes. Finalement, des protesta-
tions ouvertes s'élevérent contre la loi
promulguée, entrainant une nouvelle en-
quéte parlementaire. Les cercles diri-
geants ne pouvaient ignorer une opinion
publique aussi forte. L'interdiction fut le-
vée, mais il fut stipulé que la levure né-
cessaire a la fabrication du pain moulu ne
pourrait étre obtenue qu'a Paris.

A peu prés a la méme époque, Richelieu
fonda 1'Académie frangaise et la chargea de
la rédaction du Dictionnaire, ouvrage de
référence pour l'usage du francais. Dans
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sorgfdltigen Erwdgungen zu der Ansicht,
daR die Verwendung von Hefe in den Bd-
ckereien nicht nur im hohen Grade be-
denklich, sondern direkt gefdhrdend fiir
die Volksgesundheit sei. Die Angelegen-
heit wurde vor das Parlament gebracht,
und es gab eine

172
Reihe von erhitzten Diskussionen im so-
genannten »Hefestreit«. SchlieBlich kam
es zu einer gesetzlichen Verordnung,
durch welche der Gebrauch von Hefe im
Backverfahren in aller Form verboten
wurde. Dieses Verbot scheint keinen sehr
starken Eindruck gemacht zu haben. Man
spottete mancherorts dariiber. Es fand
sich sogar ein Karikaturist, der den Tod
darstellte, wie er iiber Land fliegt mit
Fligeln aus pain moulu. Ganz allgemein
aber wirkte das Verbot so, daRR weitere
Kreise nun erst recht auf das neue Brot
aufmerksam wurden. Man war &duferst
begierig, es kennenzulernen. So wurde es
geradezu {iblich, bei groReren Gesell-
schaften, wenn die Zeit schon etwas vor-
geschritten war, unter allseitig versiegel-
ter Verschwiegenheit und in einer Art
von feierlichem Akt — einige Proben des
verbotenen Brotes zu servieren. Da die
von den Arzten vorausgesagten verhee-
renden Folgen offenbar ausblieben, ge-
wann das neue Gebick immer mehr
Freunde. SchlieRlich kam es zu offenen
Protesten gegen das erlassene Gesetz und
zu einer neuen Anfrage im Parlament.
Die regierenden Kreise konnten sich ei-
ner so energisch auftretenden offentli-
chen Meinung nicht entziehen. Das Ver-
bot wurde aufgehoben, gleichzeitig aber
bestimmt, dafl die fiir das Backen des
pain moulu erforderliche Hefe einzig und
allein aus Paris zu beziehen sei.

Ungefdhr in der gleichen Zeit wurde
durch Richelieu die Académie francaise ge-
griindet und mit der Redaktion des Dicti-
onnaire beauftragt, des fiir den Gebrauch
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les provinces francaises, la vie linguis-
tique en francais authentique continua
de prospérer, mais désormais, Paris déci-
derait de ce qui était considéré comme
linguistiquement frangais et de ce qui ne
I'était pas.

Les deux phénomenes briévement es-
quissés ici ne sont aucunement liés par
une relation de cause a effet. Mais il est
intéressant, et en méme temps sympto-
matique du développement culturel fran-
cais, qu'ils soient apparus simultané-
ment. Il convient de s'abstenir de les cri-
tiquer simplement parce qu'ils n'au-
raient jamais été possibles sous cette
forme dans d'autres pays. C'était crucial
pour l'histoire intellectuelle frangaise/
francaise de 1'esprit, et cela correspon-
dait a la nature méme de 1'dme natio-
nale/de peuple francaise, qu'un point
central soit recherché et trouvé, duquel
beaucoup se laissa gagner.

Pour le progrés du développement euro-
péen, il était primordial qu'un centre ait
été trouvé en France, d'ou les idées pour-
raient étre efficacement diffusées et se-
mées a travers le monde. L'un des dic-
tionnaires francais les plus populaires,
qui fait également office d'encyclopédie,
a choisi pour devise : « Je séme a tout vent
».
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Ces mots peuvent étre considérés comme
I'expression de tout ce qui s'est passé du
centre de la culture francaise.

Le phénomene de la mode, qui peut pa-
raitre anodin au premier abord mais qui
est loin d'étre insignifiant, a déja été
abordé dans ce contexte. Cependant, un
événement d'une importance capitale
pour le monde fut la diffusion massive
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der franzosischen Sprache maf3gebenden
Woérterbuches. Uberall in den franzdsi-
schen Provinzen sprudelte es noch an ur-
spriinglichem Sprachleben, aber von nun
ab wurde in Paris entschieden, was
sprachlich als franzdsisch zu gelten habe
und was nicht.

Die beiden hier kurz skizzierten Erschei-
nungen stehen in keinerlei kausalem Zu-
sammenhang. Aber es ist interessant und
zugleich symptomatisch fiir die franzgsi-
sche Kulturentwicklung, dal sie gleich-
zeitig aufgetreten sind. Man sollte sich
vOllig davon enthalten, sie etwa zu kriti-
sieren, weil sie in anderen Liandern in
dieser Form niemals moglich gewesen
wiren. Es war eben fiir die franzésische
Geistesgeschichte entscheidend und ent-
sprach der Eigenart der franzdsischen
Volksseele, dald ein zentraler Punkt ge-
sucht und gefunden wurde, von dem aus
sich viel gewinnen lief.

Fiir den Fortgang der europdischen Ent-
wicklung war es von grofler Bedeutung,
daR in Frankreich ein Zentrum gefunden
worden war, von dem aus in wirksamer
Weise in die Welt hineingestreut und ge-
sit werden konnte. Eines der beliebtes-
ten franzdsischen Worterbiicher, das zu-
gleich als Konversationslexikon er-
scheint, hat sich als Motto die Worte ge-
wahlt: »Je séme a tout vent«, was mit »ich
sde in alle Winde« oder »ich streue in al-
len Rich-
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tungen« {ibersetzt werden kann. Man
kann diese Worte als Ausdruck fiir all das
nehmen, was vom Zentrum der franzosi-
schen Kultur aus geschehen ist.

Von der manchem zunichst vielleicht
trivial erscheinenden und doch nicht be-
langlosen Erscheinung der Mode war un-
ter diesem Aspekt schon die Rede. Von
grofiter Bedeutung fiir die Welt wurde
die Tatsache, dal man in alle Winde
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des idées lors de la Révolution francaise a
la fin du XVIIle siecle. Ce qui se produisit
alors a Paris fut un véritable séisme his-
torique, dont les répercussions se firent
sentir encore aujourd'hui dans le monde
civilisé. Des idées fondamentales et révo-
lutionnaires furent projetées a travers
I'humanité.

En cela on peut, lorsque 1'on s'approfon-
dit dans le processus dans son ensemble,
obtenir de nouveau beaucoup d'explica-
tions sur la facon particuliére du peuple
francais d'un autre c6té. Re gardée su-
perficiellement, cette révolution repré-
sente 1'apogée des Lumieres. L'analyse et
la critique pratiquées depuis des décen-
nies par des esprits brillants semblaient
enfin permettre aux forces rationalistes
de s'imposer. Ce mouvement prit son es-
sor lorsqu'il sut qu'il était porté par les
instincts, certes parfois latents, mais tou-
jours ardents, des masses. Au fond, ce-
pendant, les slogans révolutionnaires de
liberté, d'égalité et de fraternité sont
d'une nature telle qu'ils ne peuvent étre
mis en ceuvre par les seules forces ra-
tionnelles. Tout ce qui est rationnel tend
vers la stagnation et des contours rigides.
Mais ici, est affiché quelque chose qui est
de par en par dynamique. Comme tel est
indiqué sur de toutes nouvelles formes
de pensée, qui doivent d'abord naitre de
cette dynamique. Ainsi, la révolution
échoue extérieurement avant méme
d'avoir commencé. Elle échoue a cause de
'exces d'irrationalité incontrélée, qui ré-
duit rapidement en miettes tout ce qui
est rationnellement construit. Mais cet
échec produit un appel qui résonne du
XVllle au XXe siécle et qui demeure vi-
vace jusqu'a nos jours.

Les mesures extérieures de la Révolution
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streuen konnte, als am Ende des acht-
zehnten Jahrhunderts die franzdsische
Revolution ausbrach. Was damals in Paris
geschah, war ein geschichtliches Erdbe-
ben, das sich nicht nur raumlich tiber die
ganze Kulturwelt fortpflanzte, sondern
dessen Nachwirkungen bis in die heutige
Zeit hinein zu spiiren sind. Es wurden da-
mals wirklich grofle und zentrale Ge-
danken in die ganze Menschheit hinein-
geschleudert.

Dabei kann man, wenn man sich in den
ganzen Vorgang vertieft, von einer ande-
ren Seite her, wieder viel Aufschlul8 iiber
die Eigenart des franzgsischen Volkes er-
halten. Oberfliachlich betrachtet, ist diese
Revolution das hochfest der Aufklirung.
Die seit Jahrzehnten von ausgezeichne-
ten Kopfen ausgeiibte Analyse und Kritik
scheint jetzt allen rationalistischen Kréf-
ten zum Durchbruch zu verhelfen. Sie er-
langt StoRkraft, als sie sich von den
dumpfen, zugleich aber auch feurigen In-
stinkten der Masse getragen weiR. In der
Tiefe aber sind die von der Revolution
aufgestellten Devisen der Freiheit, der
Gleichheit und der Briiderlichkeit von
der Art, daR sie mit rationalen Kriften
gar nicht durchfiihrbar sind. Alles Ratio-
nale neigt zur Statik und zu fest umrisse-
nen Konturen. Hier aber ist etwas ange-
schlagen, das durch und durch dyna-
misch ist. Als solches ist es auf ganz neue
Gedankenformen angewiesen, die erst
aus der Dynamik geboren werden miis-
sen. So scheitert die Revolution dufer-
lich schon, wiahrend sie sich noch in den
Geburtswehen befindet. Sie scheitert an
dem UbermaR des steuerlosen Irrationa-
len, das alles rational Konstruierte rasch
wieder zerbricht. Aber sie scheitert so,
daR ein Appell geschieht, der aus dem
achtzehnten bis ins zwanzigste Jahrhun-
dert weiterhallt und bis heute nicht ver-
klungen ist.

Die dulleren MalRnahmen der Revolution
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étaient dictées par 1'dAme intellectuelle/
de raison analytique francaise. Nul, peut-
étre, n'a mieux percu l'insuffisance de
ces mesures que Friedrich Schiller, que la
Convention nationale révolutionnaire
avait fait citoyen d'honneur de la nou-
velle République. Ainsi, Schiller prophé-
tisa trés tot la chute de la grande Révolu-
tion et sa descente vers la réaction et la
restauration.

L'élan intérieur/les motivation inté-
rieures de la Révolution, cependant, pro-
venait de la ferveur, voire de 1'ardeur, de
'ame (Gemiite) francaise. Il est impor-
tant de voir que les droits de I'homme/
I'humain n'ont finalement pas été procla-
més par la France sur la base de considé-
rations économiques
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ou socio-politiques. Dans leur annonce
pulsait un élan profondément ancré dans
I'ame de peuple : l'enthousiasme pour la
justice/le droit.

Ce n'est qu'en étant attentifs a cet en-
thousiasme latent pour la justice dans
I'ame nationale/de peuple que nous
pourrons comprendre et apprécier cer-
tains aspects de la culture frangaise. Ce
qui pourrait, par caricature, donner lieu
a parler d'une « nation de notaires et
d'avocats » trouve en réalité un contre-
point significatif. De la forme larvaire de
'humanisme de la fin du Moyen Age ou
du début de 1'époque moderne, s'était
épanoui en France le papillon rayonnant
de l'idée d'humanité. On se sentait inves-
ti d'une mission, celle de défendre cette
idée devant le forum de I'Europe. De ma-
niére subtile, cette conscience de dé-
fendre ces idées perdure dans 1'ame de
chaque Frangais. De méme, le désir d'étre
entendu sur ces sujets 1'anime, ainsi que
la douce satisfaction d'appartenir a un
lieu d'ou les idées peuvent étre « répan-
dues dans le monde ».
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wurden von der franzdsischen Verstan-
desseele diktiert. Die Hinfédlligkeit dieser
MaRnahmen wurde vielleicht von nie-
mand besser erkannt als von Friedrich
Schiller, dem Mann, den der revolutiona-
re Nationalkonvent zum Ehrenbiirger der
neuen Republik erhoben hatte. So pro-
phezeite Schiller schon frith den Unter-
gang der groRen Revolution und ihr Um-
kippen in Reaktion und Restauration.

Die inneren Antriebe der Revolution aber
kamen aus der Wirme, ja aus dem Feuer
des franzdsischen Gemiites. Es ist wichtig
zu sehen, daR die Menschenrechte von
Frankreich aus letzten Endes nicht auf
Grund wirtschaft-
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licher oder sozialpolitischer Erwigungen
proklamiert worden sind. Bei ihrer Ver-
kiindung schwang ein der Volksseele tief
innewohnender Impuls mit: der Rechtsen-
thusiasmus.

Wir werden manche Seiten der franzosi-
schen Kultur erst verstehen und wiirdi-
gen, wenn wir auf diesen in der Volkssee-
le latenten Enthusiasmus fiir das Recht
hinlauschen. Was in der Karikatur auch
dazu fithren konnte, daR man von einem
»Volk der Notare und Advokaten«
sprach, hat einen gewichtigen Gegenpol.
Aus der Raupenform des spatmittelalter-
lichen oder frithneuzeitlichen Humanis-
mus hatte sich in Frankreich der leuch-
tende Schmetterling der Humanitétsidee
entfaltet. Man fiihlte sich vor dem Forum
Europas als Anwalt dieser Idee. In feinen
Abschattungen lebt etwas vom Bewul3t-
sein dieser Anwaltschaft in der Seele ei-
nes jeden Franzosen. So auch lebt in sei-
ner Seele der Anspruch, in diesen Dingen
gehort zu werden, und die stille Genugtu-
ung dariiber, mit einer Stdtte verbunden
zu sein, von der aus »in die Welt gestreut

werden kann.



L'évolution du XIXe siécle, et plus encore
celle du XXe, ont mis l'accent sur les pré-
occupations techniques, industrielles et
économiques. Les talents de la nation
francaise, d'une diversité remarquable,
ne résident pas principalement dans ces
domaines. 11 est d'autant plus surpre-
nant, des lors, qu'au milieu du tumulte
croissant de I'ére industrielle, la voix de
cette ferveur juridique et humanitaire se
soit élevée a maintes reprises. Cette ex-
pression vocale contraste singuliérement
avec un autre talent propre a la France :
'aptitude a exprimer les choses de telle
sorte qu'elles ne soient, en réalité, pas
pleinement exprimées, qu'elles ne soient
pas contraignantes. Il ne faut pas se lais-
ser rebuter par de telles contradictions,
ni méme s'en agacer. Lorsqu'elles de-
viennent productives, elles enrichissent
toute la vie. On peut méme dire que la vie
véritable se déploie toujours au sein de
contradictions fécondes. Ainsi, paralléele-
ment a la défense ardente du droit et de
la culture, émerge un talent exceptionnel
pour les formes classiques de la diploma-
tie. Celle-ci aussi trouva, en son temps,
son centre mondial a Paris.

Le diplomate ne pouvait remplir son rdle
au sens traditionnel s'il se laissait empor-
ter par des émotions enthousiastes. Fi-
gure dont les paroles étaient pesées sur
la balance de I'or, il se devait de maitriser
des distinctions claires, voire extréme-
ment précises. Or, c'est précisément pour
ces distinctions que la langue francaise,
dont les qualités s'offrent a nouveau a
nous, est un instrument exceptionnel.
Elle accomplit le travail nécessaire grace
au subtil jeu de négations qui nuancent
les diverses expressions.

Die Entwicklung des neunzehnten Jahr-
hunderts und noch mehr die Ent-
wicklung des zwanzigsten hat immer
starkere Akzente auf die technisch-in-
dustriellen und wirtschaftlichen Belange
gelegt. Die Talente der franzosischen Na-
tion, so erfrischend vielseitig sie sind, lie-
gen nicht in erster Linie auf diesen Fel-
dern. Um so iiberraschender konnte es
sein, daf mitten im zunehmenden Ge-
stampf und Gedréhn des Maschinenzeit-
alters die Stimme dieses humanitiren
Rechtsenthusiasmus sich immer wieder
erhob. Und dieses laute SichdulRern steht
abermals in einem eigenartigen Wider-
spruch zu einem anderen Talent des
Franzosentums: zu der Fahigkeit, die
Dinge so zu sagen, dald sie in Wirklichkeit
doch nicht ganz gesagt, dal sie nicht ver-
pflichtend sind. Man soll sich an Wider-
spriichen dieser Art nicht stoRen oder
sich gar tiber sie drgern. Wenn sie pro-
duktiv werden, bereichern sie das ganze
Leben. Ja, man kann sagen, dafl wahres
Leben sich immer in produktiven Wider-
spriichen bewegt. So tritt an die Seite der
lauten Rechts- und Kulturanwaltschaft
das hervorragende Talent fiir die klassi-
schen Formen der Diplomatie. Auch sie
hat zu ihrer Zeit in Paris ihr Weltzen-
trum gefunden.

Der Diplomat konnte seine Rolle im tra-
ditionellen Sinne nicht erfiillen, wenn er
sich von enthusiastischen Gefiihlen mit-
reilen lieR. Als eine Personlichkeit, de-
ren Worte auf die Goldwaage gelegt wur-
den, muBte er ein Meister der klaren, ja
duBerst genauen Abgrenzungen sein.
Aber gerade fiir diese Abgrenzungen ist
die franzdsische Sprache, deren Qualité-
ten hier noch einmal vor uns stehen, ein
hervorragendes Instrument. Sie leistet
die zu diesem Zweck erforderliche Arbeit
durch das feine Spiel der die verschiede-
nen Aussagen nuancierenden Verneinun-
gen.
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Aucune autre langue européenne n'est
aussi riche en négations diverses, ca-
pables de cadrer et d'éclairer avec ingé-
niosité tout ce qui est dit, sous deux
angles différents. Outre l'omniprésent
« ne...pas », il y a aussi le « point », plus
fortement négatif, et le «guére», radicale-
ment abrupt/ 777?. Ces petits mots ma-
giques impregnent sans cesse les propos
et les affirmations d'une ironie discréte
et objective, créent une distance palpable
avec l'orateur et relativisent presque im-
perceptiblement la valeur de toute chose.

Mais nous ne voulons jamais oublier que
la proclamation comme la dissimulation,
le plaidoyer humanitaire comme la diplo-
matie, se pratiquent depuis un centre ou
réside aussi le charme. Ainsi, ils ajoutent
une note au cheeur paneuropéen qu'au-
cun véritable amoureux de 1'Europe ne
saurait manquer.

Quand la France est-elle la plus belle ?

On pourrait aussi poser la question au-
trement : en quelle saison la France ré-
vele-t-elle le plus authentiquement son
vrai caractére, quand est-elle pleinement
elle-méme ? La question quand méme,
quelle que soit la maniére dont on la
pose, semble presque dénuée de sens
comparée a une expression omnipré-
sente dans le monde germanophone :
«vivre comme le seigneur-Dieu en
France ». Cette expression, applicable a
une multitude de situations, accorde sans
aucun doute au pays un blanc-seing pour
toute I'année. Et c’est 1a le point qui sera
le moins contesté : la France est belle en
toute saison. Néanmoins, si I'on consi-
dere le paysage en lien avec la nature et
le tempérament de ses habitants, chaque
pays possede une ou méme deux saisons
particuliérement caractéristiques. Pour
la France, il s’agit peut-étre du tout pre-
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Keine andere europdische Sprache ist so
reich an verschiedenartigen Negationen,
die mit Genialitdt von zwei Seiten her al-
les Ausgesagte einklammern und be-
leuchten konnen. Auler dem den Alltag
der Sprache iiberall durchschwirrenden
ne ...pas gibt es noch das verstirkt vernei-
nende point und das radikal abbrechende
guére. Diese kleinen Zauberworte durch-
setzen das Gesagte und Behauptete im-
mer wieder mit einer leisen objektiven
Ironie, bringen es in eine spiirbare Di-
stanz vom Sprechenden und relativieren
fast unmerklich den Wert aller Dinge.

Wir wollen aber nie vergessen, dal so-
wohl das Verkiindende wie das Ver-
schleiernde, die humanitdre Anwalt-
schaft wie die Diplomatenkunst, von ei-
nem Zentrum aus geiibt werden, in dem
auch der Charme seine Wohnstitte hat.
So tragen sie in das gesamteuropdische
Konzert eine Note hinein, die kein wirkli-
cher Liebhaber Europas missen méchte.

Wann ist es am schonsten in Frankreich?

Man konnte diese Frage auch anders
wenden, und dann wiirde sie lauten: in
welcher Jahreszeit zeigt Frankreich am
reinsten seinen wahren Charakter, wann
ist es am meisten es selbst? Doch die Fra-
ge, wie immer man sie auch modeln
moge, erscheint fast miillig gegeniiber ei-
nem Wort, das iiberall im deutschspra-
chigen Gebiet im Schwung ist: leben wie
der Herrgott in Frankreich. Dieses Wort,
in Dutzenden von Situationen anwend-
bar, gibt dem Lande doch ohne Zweifel
einen Freibrief fiirs ganze Jahr. Und dar-
an soll auch hier am wenigsten geriittelt
werden, daR Frankreich in allen Jahres-
zeiten schon ist. Dennoch gibt es, wenn
man die Landschaft im Zusammenhang
mit der Art und dem Temperament ihrer
Bewohner anschaut, fiir jedes Land eine
oder auch zwei besonders charakteristi-
sche Jahreszeiten. Fiir Frankreich ist es
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mier printemps, qui s’éveille, et assuré-
ment de 'automne a pleine maturité.

Lorsque, apres un hiver pas particuliere-
ment rigoureux, mais souvent sombre et
austere, arrivent les premiers jours du
printemps, une mystérieuse transforma-
tion, qui s’opére dans la lumiére, touche
soudain toute chose comme par magie.
Les choses s’allegent et acquiérent tem-
porairement un peu de I’éclat de la lu-
miere gréco-italienne. Dans I'air méme
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est un son fugace et délicat, comme un
prélude a tous les chants d’oiseaux qui ne
tarderont pas a retentir.

Dans un poéme intitulé « Le Premier Sou-
rire du Printemps », Théophile Gautier
fait parcourir le pays a Mars tel un magi-
cien. Il nous révele des merveilles a son
sujet. Tandis que les gens s’affairent, le
souffle court, dans le tumulte de la ville,
Mars rit de bon coeur sous I'averse tor-
rentielle. La nuit venue, en secret, il re-
passe des cols blancs pour les paque-
rettes et confectionne des boutons d’or.
Il recouvre les amandiers du verger et de
la vigne d'une poussiere scintillante
comme du givre ; et tandis qu’il gazouille
des chansons joyeuses aux merles, il
seme généreusement des perce-neige
dans les prés et des violettes sur le sol
sombre de la forét. Sur le tapis vert qui
précede le printemps, ou le cerf
s’abreuve, le nez au vent, il disperse les
délicates clochettes d’argent du muguet,
suspendues a un ruban figé par la nuit. Et
lorsque son ceuvre est terminée et que
son régne touche a sa fin, il fait rapide-
ment signe a Avril, qui se tient déja sur le
seuil et lui crie : « Printemps, viens !
Maintenant tu peux venir ! Moins dans
les images individuelles, seulement sug-
gérées ici grossierement, que dans les
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vielleicht der allererste, sich eben entfal-
tende Frithling und ganz gewif§ der voll
herangereifte Herbst.

Wenn nach dem wenig rauhen, oft aber
doch triiben und unfreundlichen Winter
die ersten Vorfrithlingstage kommen,
werden durch eine geheimnisvolle Ver-
dnderung, die im Licht vor sich geht, alle
Dinge plétzlich wie mit einem Zauberstab
beriihrt. Sie werden leichter und bekom-
men voriibergehend etwas von dem
Glanz des griechisch-italienischen Lich-
tes. In der Luft selbst
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ist ein ganz fliichtiges und zartes klin-
gendes Element, das wie ein Pridludium
ist fiir alle die Vogellieder, die nun bald
horbar werden.

Théophile Gautier 148t in einem Gedicht,
das er »Erstes Licheln des Friithlings«
nennt, den Marz wie einen Zauberer iiber
Land gehen. Wunderbare Dinge erzihlt
er uns von ihm Wihrend die Leute sich
atemlos geschiftig in der verkehrten
Stadtwelt verdridngen, lacht der Mirz
hell auf im niederprasselnden Regengul3.
Heimlich néchtlings biigelt er weille Kri-
gelchen fiir die Gansebliimchen und bas-
telt goldene Knopfe zurecht. Die Mandel-
bidume im Obstgarten und am Weinberg
iberschiittet er mit reifartig glitzerndem
Farbenstaub; und wihrend er den Am-
seln lustige Ldufe vorflotet, sit er aus
vollen Hianden Schneeglockchen auf die
Wiesen und Veilchen im dunklen Waldes-
grund. Auf den griinen Teppich vor der
Quelle, aus welcher der Hirsch witternd
und lauschend trinkt, streut er aus
nachterstarrter Band die feinen Silber-
schellen des Maiglockchens. Und ist dann
sein Werk vollendet und neigt sich sein
Regiment dem Ende zu, dann winkt er
rasch dem April, der schon an der
Schwelle steht und ruft: »Friihling, wohl-
auf! Jetzt kannst du kommen!« Weniger
in den einzelnen, hier nur grob angedeu-
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rythmes incommunicables qui flottent
entre les vers individuels, il y a quelque
chose de la splendeur et du souffle du dé-
but du printemps francais.

Premier sourire du printemps
Tandis qu'a leurs oeuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.
Pour les petites paquerettes,
Sournoisement, lorsque tout dort,
Il repasse des collerettes

Et cisele des boutons d'or.

Dans le verger et dans la vigne,
1l s'en va, furtif perruquier,

Avec une houppe de cygne
Poudrer a frimas 1'amandier.
Tout en composant des solféges,
Qu'aux merles il siffle d mi-voix,
1l séme aux prés les perce-neiges
Et les violettes aux bois.
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Sur le cresson de la fontaine,

Ou le cerf boit, l'oreille au guet,

De sa main glacée, il égréne

Les grelots d'argent du muguet.

Puis, lorsque sa besogne est faite,

Et que son régne va finir,

Au seuil d'avril tournant la téte,

11 dit: »Printemps, tu peux venir!«
C'est une expérience humaine univer-
selle/générale, non liée a un sentir natio-
nal/de peuple particulier ou a une carac-
téristiquede paysagee, que 1'on ressent le
printemps le plus intensément lorsque,
en méme temps, le sombre hiver a laissé
derriére lui de dures épreuves ou des
coups du sort ; lorsque le renouveau de la
nature se lie a l'espoir qui anime nos
coeurs. Si cela est vrai en général, cer-
taines scénes de la nature, et du prin-
temps en particulier, peuvent laisser une
impression durable sur le lecteur dans
diverses littératures nationales. Elles
s'inscrivent si profondément dans 1'dme
du lecteur parce qu'elles sont clairement
faconnées par le tempérament de peuple.
Dans ce cas précis, ce n'est pas l'image
individuelle qui nous émeut, mais le
contexte dans lequel elle est placée.
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teten Bildern als in den uniibertragbaren
Rhythmen, die zwischen den einzelnen
Versen schweben, ist hier etwas da vom
Glanz und vom Hauch des franzésischen
Vorfriihlings.

Premier sourire du printemps

Tandis qu'a leurs oeuvres perverses

Les hommes courent haletants,

Mars qui rit, malgré les averses,

Prépare en secret le printemps.

Pour les petites paquerettes,

Sournoisement, lorsque tout dort,

Il repasse des collerettes

Et ciséle des boutons d'or.

Dans le verger et dans la vigne,

1l s'en va, furtif perruquier,

Avec une houppe de cygne

Poudrer a frimas 1'amandier.

Tout en composant des solféges,

Qu'aux merles il siffle d mi-voix,

1l séme aux prés les perce-neiges

Et les violettes aux bois.
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Sur le cresson de la fontaine,

Ou le cerf boit, l'oreille au guet,

De sa main glacée, il égréne

Les grelots d'argent du muguet.

Puis, lorsque sa besogne est faite,

Et que son régne va finir,

Au seuil d'avril tournant la téte,

11 dit: »Printemps, tu peux venir!«
Es ist allgemein menschlich und nicht an
irgendein besonderes Volksempfinden
oder eine Landschaftseigenart gebunden,
dall der Mensch den Friihling dann am
stiarksten erlebt, wenn zugleich mit dem
dunklen Winter schwere Schicksalsprii-
fungen oder Schicksalsschlige hinter
ihm zuriickbleiben; wenn das Wiederauf-
leben in der Natur sich mit der jungen
Hoffnung in unserem Herzen verbindet.
So wahr dies auch ganz allgemein ist, so
sehr kdnnen sich einem in den verschie-
denen nationalen Literaturen doch ein-
zelne Szenen aus dem Miterleben der Na-
tur, aus dem Erleben des Friihlings im be-
sonderen einprédgen. Sie schreiben sich
der Seele des Lesers deshalb so tief ein,
weil sie deutlich vom Volkstemperament
mitgepragt sind. Nicht das einzelne Bild
ist es in diesem Fall, das uns ergreift,
sondern der ganze Zusammenhang, in
den das Bild hineingestellt ist.
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Les Frangais ont toujours cultivé la vie de
famille avec soin. Tandis que les Anglais,
animés par leur individualisme, tendent
vers l'isolement politique, les Frangais, a
travers les siécles - et jusqu'a nos jours -
ont manifesté une propension a créer de
petits ilots sociaux au sein de leur foyer.
Aussi sociables soient-ils par ailleurs, ils
n'ouvrent pas facilement les portes de
leur foyer aux étrangers. N'avoir ni mai-
son ni famille - une situation qui peut
sembler difficile partout. Pour le Fran-
cais, c'est comme se trouver au bord du
précipice.

C'est pourquoi, peut-étre, le théeme du
sans-abrisme/foyer n'a jamais été dé-
peint avec autant de force que dans le ro-
man « Sans famille » d'Hector Malot. Dans
le court extrait reproduit ici, deux gar-
cons sans foyer errent jusqu'a la source.
L'un d'eux a vu le foyer paisible qu'il
avait brievement trouvé lui étre arraché
par un coup du sort. L'autre, quelques
heures auparavant, était confronté a la
famine. Ils s'étaient justement retrouvés
a léglise Saint-Médard a Paris, apres
qu'ils avaient appris a se connaitre sépa-
rés il y a quelque temps dans des circons-
tances difficiles.
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Musiciens ambulants, ils s'étaient aven-
turés dans l'inconnu, et ne possédaient
qu'une harpe et un violon. La joie de ne
plus étre complétement seuls les galvani-
sait ; et le printemps les accueillit d'un
sourire radieux dont seule la France a le
secret.

« Le vent vif de mars avait asséché le
chemin de campagne, et la marche sur le
sol ferme était aisée. L'air était doux, et
le soleil d'avril brillait dans un ciel bleu
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Von jeher hat der Franzose das Familien-
leben mit Sorgfalt gepflegt. Wenn der
Englander aus seinem Individualismus
zur politischen Inselbildung neigt, so
zeigt der Franzose durch die Jahrhunder-
te — und bis in die heutige Zeit hinein —
die Neigung, in seinem Familienleben zur
Bildung von kleinen sozialen Inseln zu
kommen. So gesellig er sonst von Natur
aus veranlagt sein mag: dem Fremden ge-
wiahrt er nicht leicht Zutritt auf die be-
schirmte Insel seines Eigenheimes. Kein
Heim, keine Familie haben, — das mag
iberall als hartes Los erscheinen. Fiir den
Franzosen ist es gleichbedeutend mit
dem Hingestelltsein an den Abgrund des
Schicksals.

Vielleicht ist daher die Heimatlosigkeit
seelisch nie ergreifender geschildert
worden als in Hector Malots romanhafter
Erzdhlung »Sans famille«. In dem kleinen
Abschnitt, der hier wiedergegeben wird,
ist beschrieben, wie zwei heimatlose
Knaben in den Friihling hinauswandern.
Einem von den beiden ist die friedliche
Heimstitte, die er fiir kurze Zeit gefun-
den hatte, durch einen Schicksalsschlag
wieder entrissen. Der andere sah noch
vor wenigen Stunden dem Hungertode
entgegen. An der St. Medarduskirche in
Paris haben sie sich eben wiedergefun-
den, nachdem sie sich vor lidngerer Zeit
unter schweren Umstidnden fliichtig ken-
nengelernt hatten.
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Als wandernde Musikanten ziehen sie
ins Blaue hinaus und besitzen nicht mehr
als eine Harfe und eine Geige. Das Gliick,
nicht mehr ganz allein zu sein, befliigelt
ihre Schritte; und der Friihling lacht ih-
nen entgegen so heiter, wie er in Frank-
reich nur lachen kann.

»Der scharfe Midrzwind hatte die Land-
stralle getrocknet, und es ging sich leicht
auf dem festen Boden. Die Luft war mild
und die Aprilsonne leuchtete an einem
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sans nuages...

Le long des fossés, 1'herbe fraiche com-
mengait a pointer, mélée ca et la aux
étoiles argentées des paquerettes et des
fleurs de fraisiers, leurs pétales tournés
vers le soleil. »

Tandis que nous flanions le long de jar-
dins, nous apercevions les fleurs de lilas
parfumées, aux reflets rougeatres cha-
toyants sur le vert délicat du feuillage, et
lorsqu'une légére brise agitait 1'air im-
mobile, les violettes jaunes dispersaient
leurs pétales sur les pierres de couronne-
ment des vieux murs, les laissant tomber
sur nos tétes.

Dans les jardins, dans les buissons bor-
dant le chemin, et dans les grands arbres,
partout des oiseaux joyeux gazouillaient
leurs chants gais, et devant nous, des hi-
rondelles voletaient au ras du sol, a la re-
cherche de moucherons invisibles.

Le début de notre voyage était promet-
teur, et je m'engageai avec confiance sur
la route de campagne bruyante.

De ce passage, traduit par N. Riimelin,
seule I'image des jardins fleuris sera citée
ici dans sa langue originale.

»Quand nous longions des jardins, nous
voyions les thyrses lilas rougir au milieu de la
verdure tendre du feuillage, et, si une brise
agitait l'air calme, il nous tombait sur la téte,
de dessus le chaperon des vieux murs, des pé-
tales de ravenelles jaunes ... »

En automne, pourtant, le caractere
unique du paysage frangais se révele sous
un jour nouveau. La nature semble rete-
nir, le temps de quelques jours, toute la
lumiére, toutes les couleurs, toute la
beauté qu'elle a puisées aux quatre coins
du monde durant 1'été, avant qu'elles ne
s'évanouissent doucement. Une clarté

Atelier francophone pour un trimembrement social ~ 49/280

www.triarticulation.fr

Himmel von wolkenlosem Blau ...

Die Stralengrdben entlang fing das fri-
sche Gras an zu sprieRen, ab und zu war
es schon mit den silberschimmernden
Sternchen der Gianseblumen und der Erd-
beerbliiten durchwirkt, die ihre Bliiten-
kelche der Sonne zuwandten.

Wanderten wir an Girten entlang, so sa-
hen wir die duftigen Bliitendolden des
Flieders rétlich aus dem zarten Griin des
Laubwerks hervorschimmern und wenn
ein leichter Lufthauch leise die ruhige
Luft bewegte, so streuten uns die Gelb-
veilchen tiber die Abdeckungen der alten
Mauern ihre Bliitenblitter auf den Kopf.

In den Gérten, in den Strauchern am Weg
und in den groflen Bidumen, alliiberall
zwitscherten lustige Vigel ihr fréhliches
Lied, und vor uns huschten die Schwal-
ben auf der Jagd nach unsichtbaren Mii-
cken dicht iiber die Erde hin.

Der Beginn unserer Reise war vielver-
sprechend, und vertrauensvoll schritt ich
aus auf der dréhnenden Landstrafle.«

Von diesem in der Ubersetzung von N.
Riimelin wiedergegebenen Abschnitt sei
nur das Bild von den bliitenstreuenden

Gédrten auch in der Originalsprache ange-
fithrt.

»Quand nous longions des jardins, nous
voyions les thyrses lilas rougir au milieu de la
verdure tendre du feuillage, et, si une brise
agitait l'air calme, il nous tombait sur la téte,
de dessus le chaperon des vieux murs, des pé-
tales de ravenelles jaunes ...<<

Im Herbst aber entfaltet sich die Eigenart
der franzésischen Landschaft von einer
anderen Seite. Da scheint die Natur alles
Licht, alle Farbigkeit und alle Schonheit,
die sie wihrend des Sommers aus Wel-
tenweiten eingeatmet hat, fiir einige
Tage anzuhalten, ehe sie leise vergehen.
Eine sichtige Klarheit durchdringt die
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viscérale impregne la nature, la transfor-
mant en miroir d'un passé doré, drapé de
vigne. L'éclat des feuilles jaunes et
rouges dégage une sérénité indescrip-
tible. Le Bois de Boulogne parait soudain a
des kilométres de Paris, transporté dans
un monde féerique.
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Dans l'une des quelques galeries fran-
caises est accroché un petit tableau qui
saisit, par le regard, cette atmosphere fu-
gace, presque plus audible que visuelle.
Une caleche semble tituber, tirée par un
cheval au pas lent, vers un avenir indéfi-
ni et irréel, sur un chemin forestier soli-
taire jonché de feuilles rouge-or. Par la
fenétre, on apercoit les visages d'un
jeune couple. Le cocher, sur sa caisse,
s'est endormi. Mais a l'arriere, sur 1'es-
sieu, est assis un faune jouant de la fliite.
Et soudain, l'image se mue en mots et
s'étend a I'immensité de l'automne.

Des fliites de Pan dans les branches,
les feuilles voltigent dans une danse...
Il y a des impressions dont la profondeur
ultime échappe a tout espoir, que ce soit
par les mots ou par les images. Au mieux,
le son peut encore leur rendre justice.
Car ce qu'est la France en automne, un
pur miroir d'un doré éphémere, il n'y a
peut-étre jamais eu de meilleur inter-
préte que le compositeur russe Mous-
sorgski dans ses « Tableaux d'une exposi-
tion ». Dans la deuxieme piece de cette «
galerie », « Le Vieux Chdteau », 1'or autom-
nal résonne de tonalités sombres et
riches ; mais il ne s'agit pas simplement
de l'or d'une seule journée d'automne.
Tout un passé, brillant au loin, résonne
de mélancolie tout en restant en paix
avec lui-méme. Dans sa mise en musique
orchestrale, Ravel a pleinement lié 1'es-
quisse de Moussorgski a la réalité fran-
caise.
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Natur und macht sie zum Spiegel fiir eine
goldene, weinlaubnn,kridnzte Vergangen-
heit. Der Glanz der gelben und der roten
Bldtter ist von einer unbeschreiblichen
Heiterkeit. Der Bois de Boulogne scheint
plotzlich meilenweit von Paris entfernt
und in eine Mirchenwelt entriickt zu
sein.
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In irgendeiner der franzdsischen Galeri-
en hingt ein kleines Bild, das die fliichti-
ge Stimmung, die fast mehr horbar als
sichtbar ist, fiirs Auge festhilt. Eine Kut-
sche scheint taumelnd iiber die auf einsa-
men Waldweg hingestreuten rotgoldenen
Bldtter von einem langsam dahinstamp-
fenden Pferde ins Ziellose und Unwirkli-
che fortgezogen zu werden. Durch das
Fenster gewahrt man die Kopfe eines
jungen Paares. Der Kutscher auf dem
Bock ist eingeschlafen. Hinten auf der
Achse aber sitzt ein flétender Faun. Und
unversehens setzt sich das Bild in Worte
um und wichst in den weiten Herbst hin-
ein.

Es flotet der Pan in den Zweigen,
es huschen die Blitter im Reigen ...

Es gibt Eindriicke, die in ihren letzten
Tiefen weder durch das Wort noch durch
das Bild wiederzugeben sind. Il6chstens
der Ton ist ihnen noch entsprechend. Fiir
das, was Frankreich im Herbst als reiner
Spiegel eines golden Vergehenden ist,
hat es vielleicht nie einen besseren Dol-
metscher gegeben als den russischen
Komponisten Mussorgskij in seinen »Ta-
bleaux d'une exposition«. Im zweiten Stiick
dieser »Galerie«, im »Vieux chdteau«
schwingt das Herbstgold in dunklen, sat-
ten Tonen aus; aber es ist nicht nur das
Gold eines einzelnen Ilerbsttages. Eine
ganze, von fern her leuchtende Vergan-
genheit klingt schwermiitig und doch in
sich selbst befriedet mit. Ravel hat in sei-
ner orchestralen Vertonung die Skizze
von Mussorgskij vollends mit der franzo-
sischen Wirklichkeit verbunden.
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Printemps et Automne : un Andante aé-
rien et clair et un Scherzo 1égérement
voilé. Ici, la France s'exprime a travers
ses paysages de telle sorte que nous en
percevons immédiatement l'essence.

Cela ne suggére-t-il pas aussi sa place spi-
rituelle en Europe ? Son printemps a in-
sufflé a 1'Europe et au monde culturel
tout entier de nombreuses impulsions
inspirantes. De la maturation de son his-
toire ne pouvons-nous pas espérer bien
d'autres trésors, précieux et précieux ?

Précision et naiveté d'une conscience jus-
tement née

Le role de la négation dans la clarté et la
précision de 1'expression francaise a déja
été abordé. Ce n'est certainement pas
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hazard que René Descartes, |'un des plus
importants pionniers de la philosophie
moderne, ait orienté son principe fonda-
mental de la connaissance, bien qu'indi-
rectement, au négatif. Car, dans le doute,
la positivité de la conscience naive est
rompue, et pour la premiere fois, une
place/un certain espace est accordé au «
non ». On énonce souvent le célebre prin-
cipe de Descartes par « Je pense, donc je
suis ». Mais cela occulte le fait qu'il re-
pose sur une prémisse et se lit en réalité
ainsi : « Je doute, donc je pense ; je pense,
donc je suis ». Ou, dans sa version latine la
plus fréquemment citée : « Dubito, ergo co-
gito ; cogito, ergo sum ».

C'est tout de suite cette prémisse qui
éléve 1'énoncé de Descartes au-dela du
simple cadre de la logique intellectuelle.
Car la possibilité d'affirmer ou de nier,
telle qu'elle existe face au doute, ne peut
étre pensée sans une activité d'dme
(amique...!) chaudement participante.
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Frithling und Herbst: ein luftig klares An-
dante und ein leicht verschleiertes
Scherzo. Hier spricht Frankreich durch
seine Landschaft so, daR wir sein Wesen
unmittelbar spiiren.

Ist damit nicht auch etwas angedeutet
iber seine geistige Stellung in Europa?
Seine Friithlingszeit beschenkte Europa
und die ganze Kulturwelt mit vielen auf-
rufenden Impulsen. Ist aus der Reifezeit
seiner Geschichte nicht noch manche
goldene, besonders wertvolle Gabe zu er-
warten?

Prdzision und Naivitdit des eben geborenen
BewufStseins

Von der Rolle, welche die Verneinung fiir
die Klarheit, fiir die Prazision der franzo-
sischen Ausdrucksweise spielt, war schon
die Rede. Es ist gewiR nicht
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zufillig, daR einer der bedeutendsten
Schrittmacher der neueren Philosophie,
René Descartes, seinen fundamentalen
Erkenntnissatz, sei es auch indirekt, am
Negativen orientiert. Denn im Zweifel
wird die Positivitit des naiven BewuRt-
seins durchbrochen, dem Nein wird erst-
mals ein gewisser Raum gegeben. Man
begniigt sich oft, den berithmten Grund-
satz von Descartes mit »Je pense, donc je
suis« — »ich denke, also bin ich«, anzuge-
ben. Dabei iibersieht man aber, dal3 er ei-
nen Vordersatz hatte und in Wahrheit so
lautet: »Je doute, donc je pense; je pense,
donc je suis« — »Ich zweifle, also denke
ich, ich denke, also bin ich.« Oder in der
meist angefiihrten lateinischen Version:
»Dubito, ergo cogito; cogito, ergo sum.«

Gerade dieser Vordersatz hebt den Auss-
pruch von Descartes aus der Sphire des
rein intellektualistisch Logischen heraus.
Denn die Mdoglichkeit zu bejahen oder zu
verneinen, wie sie im Zweifel gegeben ist,
kann ohne warm teilnehmende seelische
Aktivitdt nicht gedacht werden. So ist in
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Ainsi, dans la précision du principe car-
tésien, 1'ame émotionnelle (Gemiitseele)
est tout autant/justement ainsi impli-
quée que 1'dme intellectuelle/de raison
analytique. La question de savoir si ce
principe est, d'un point de vue épistémo-
logique, entiérement irréfutable reste
ouverte, car elle ne nous intéresse pas ici.

La fraicheur et la naiveté de la soi-
conscience s'évekllant, de la réflexion
prenant conscience de son soi, ont peut-
étre été le mieux dépeintes a l'intérieuf
la littérature francaise par celui qui a
connu le rire libérateur. Dans son « Bour-
geois gentilhomme », il nous présente, a
travers |'étroitesse d'esprit de Monsieur
Jourdain, aussitot la nature enfantine des
premiers frémissements de cette jeune
conscience. Parmi les nombreux profes-
seurs que Monsieur Jourdain peut s'offrir
pour son éducation tardive/trés retar-
dée, est aussi un philosophe. Ceci donne
lieu a la conversation mémorable sui-
vante, que nous rendons dans la traduc-
tion de Ludwig Fulda.

Jourdain : ...Je suis obsédé par 1'idée de de-
venir véritablement savant, et je ne peux
pardonner a mon pere et a ma mere,
méme dans leurs tombes, de ne pas
m'avoir permis d'étudier toutes les
sciences quand j'étais jeune.

Philosophe : C’est un point de vue louable ;
« nam sine doctrina vita est quasi mortis
imago ». Vous comprenez cela, n’est-ce
pas ? Car vous avez sans doute appris le
latin ?

Jourdain : Oui, bien sir. Mais faites
comme si je ne I'avais pas fait. Expliquez-
moi ce que cela signifie.

Philosophe : Cela signifie que sans la
science, la vie est presque une image de
la mort.
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Jourdain : 1a ce latin a raison. Enseignez-
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der Prizision des cartesianischen Grund-
satzes die Gemiitsseele ebenso beteiligt
wie die Verstandesseele. Dahingestellt
bleibe, weil uns hier nicht interessierend,
ob der Grundsatz selbst, erkenntnistheo-
retisch betrachtet, ganz unanfechtbar ist.

Die Frische und die Naivitét des eben er-
wachenden Selbstbewultseins, der ihrer
selbst gewahr werdenden Reflexion, ist
innerhalb der franzésischen Literatur
wohl am besten von dem Manne darge-
stellt worden, der das befreiende Lachen
kannte. In seinem »Bourgeois gentilhom-
me«, dem »Biirger als Edelmanng, fiihrt
er uns in der Borniertheit des Monsieur
Jourdain zugleich die Kindlichkeit der
ersten Regungen dieses jungen Bewul3t-
seins vor. Unter den vielen Lehrern, die
Monsieur Jourdain sich fiir seine sehr
verspitete Bildung leisten kann, ist auch
ein Philosoph. Mit diesem entspinnt sich
das folgende denkwiirdige Gesprich, das
wir in der Ubersetzung von Ludwig Fulda
wiedergeben.

Jourdain:... Ich bin ganz versessen darauf,
recht gelehrt zu werden, und ich kann es
meinem Vater und meiner Mutter noch
im Grabe nicht verzeihen, daR sie mich
nicht siamtliche Wissenschaften haben
studieren lassen, als ich noch jung war.

Philosoph: Dieser Standpunkt ist lobens-
wert; nam sine doctrina vita est quasi
mortis imago. Das verstehen Sie doch?
Denn ohne Zweifel haben Sie Latein ge-
lernt?

Jourdain: Ja natiirlich. Aber tun Sie, als ob
ich es nicht gelernt hitte. Erkldren Sie
mir, was das heif3t.

Philosoph: Das heiRRt, dal ohne die Wis-
senschaft das Leben fast ein Bild des To-
des ist.

181

Jourdain: Da hat dieses Latein recht. Leh-
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vous aussi l'orthographe ?
Philosophe : Avec plaisir.

Jourdain : Et apprenez-moi le calendrier,
pour que je sache toujours quand la lune
brille et quand elle ne brille pas.

Philosophe : Tres bien. Afin de répondre
au mieux a vos attentes et d'aborder ce
sujet d'un point de vue philosophique,
nous devons commencer par les bases, en
ayant une connaissance précise de la na-
ture des lettres et de leurs différentes
prononciations. Je me dois donc de vous
expliquer d'abord que les lettres se di-
visent en voyelles, qui ont leur propre
valeur sonore, et en consonnes, c'est-a-
dire celles qui ne se prononcent qu'avec
les voyelles et qui indiquent simplement
les différentes articulations de la voix. Il
y a cinq voyelles : A, E, 1, O, U.

Jourdain : Je comprends parfaitement.

Philosophe : La voyelle A se forme en ou-
vrant grand la bouche : A.

Jourdain : A, A. Exact.

Philosophe : La voyelle E se forme en rap-
prochant la machoire inférieure de la
machoire supérieure : A, E.

Jourdain : A, E. A, E. En effet, c'est
correct ! Ah ! C'est charmant !

Philosophe : Et la voyelle I, en rapprochant
encore plus les michoires et en tirant les
commissures des lévres vers les oreilles :
A, E, L Jourdain : A, E, I, I, I, I. Vraiment !
Vive la science !

Philosophe : La voyelle O se forme en ou-
vrant a nouveau la machoire et en rap-
prochant les deux extrémités des levres
supérieure et inférieure : O.
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ren Sie auch die Orthographie?
Philosoph: Sehr gern.

Jourdain: Und dann lehren Sie mich den
Kalender, damit ich immer weill, wann
der Mond scheint und wann er nicht
scheint.

Philosoph: Gut. Um also Thren Intentionen
moglichst gerecht zu werden und gleich-
zeitig diesen Gegenstand philosophisch
zu behandeln, miissen wir nach der ord-
nungsgemiflen Reihenfolge beginnen
und mit einer genauen Kenntnis von der
Natur der Buchstaben und der verschie-
denen Art, einen jeden auszusprechen.
Und dementsprechend liegt es mir zu-
ndchst ob, Thnen zu sagen, daR man die
Buchstaben einteilt in Selbstlaute, die ei-
nen eigenen Lautwert haben, und in Mit-
laute, das heiBt solche, die nur in Verbin-
dung mit den Selbstlauten verlauten und
nur die verschiedenen Artikulationen
der Stimme anzeigen. Es gibt fiinf Selbst-
laute oder Vokale: A, E, I, O, U.

Jourdain: Das versteh' ich vollkommen.

Philosoph: Der Vokal A wird gebildet, in-
dem man den Mund weit aufmacht: A.

Jourdain: A, A. Richtig.

Philosoph: Der Vokal E wird gebildet, in-
dem man die untere Kinnlade in die Ndhe
der oberen bringt: A, E.

Jourdain : A, E. A, E. Wirklich, es stimmt!
Aah! Das ist reizend!

Philosoph: Und der Vokal I, indem man
die Kinnladen noch nidher aneinan-der-
riickt und (lie beiden Mundwinkel nach
den Ohren hinzieht: A, E, I. Jourdain: A, E,
I, L, 1, I, I. Wahrhaftig! Es lebe die Wissen-
schaft!

Philosoph : Der Vokal O wird gebildet, in-
dem man die Kinnlade wieder 6ffnet und
die beiden Enden der Oberlippe und der
Unterlippe einander ndhert: O.

<



Jourdain : O, O. Exactement. A, E, 1,0, I, O.
Génial !

Philosophe : La bouche ouverte forme
alors une petite courbe qui représente un
0.

Jourdain : O, O, O. Oui, vous avez raison.
O : Je salue I'érudition.

Philosophe : La voyelle U se forme en rap-
prochant les dents sans les fermer com-
plétement, et en avangant les deux levres
de sorte qu'elles se rapprochent sans se
toucher. U.

Jourdain : U, U. C'est indiscutable. U.

Philosophe : Vous devez avancer les lévres
autant que si vous grommeliez. C'est
pourquoi, si vous voulez vraiment expri-
mer votre mépris pour quelqu'un, vous
ne pouvez dire que : U.

Jourdain : U, U. C'est parfaitement clair.
Quel dommage que je n'aie pas commen-
cé a étudier plus tot !
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Philosophe : Demain, nous aborderons les
consonnes.

Jourdain : Y a-t-il autant de choses
étranges la-dedans ?

Philosophe : Sans aucun doute. Le D, par
exemple, se prononce en appuyant le
bout de la langue contre le palais, au-des-
sus des dents du haut : D... a.

Jourdain : D... a, D... a. — Oui, en effet.
C’est délicieux ; tout simplement déli-
cieux.

Philosophe : Le F, en appuyant les dents du
haut contre la lévre inférieure. F a.

Jourdain : F... a, F... a. C’est correct aussi.
Oh, mon pére et ma meére, comme je suis
en colére contre vous !

Philosophe : Et le R, en appuyant le bout
de la langue contre le palais, de sorte
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Jourdain: O, O. Stimmt ganz genau. A, E, I,
0, I, 0. GroRartig!

Philosoph: Der geéffnete Mund bildet
dann gerade eine kleine Rundung, die ein
O darstellt.

Jourdain: O, O, O. Ja, Sie haben recht. O:
Ich lobe mir die Gelehrsamkeit.

Philosoph: Der Vokal U wird gebildet, in-
dem man die Zihne zusammenriickt,
ohne sie ganz zu schlielen, und beide
Lippen nach vorn verldngert, so dall sie
einander nahe kommen, ohne sich zu be-
rithren. U.

Jourdain: U, U. Daran ist nicht zu riitteln.
U.

Philosoph: Sie miissen die Lippen so weit
vorstrecken, als ob Sie maulten. Daher
kommt es auch, dalR, wenn Sie dies ernst-
lich tun wollen, um jemand Thre Verach-
tung zu bezeugen, Sie nichts anderes sa-
gen konnen als: U.

Jourdain: U, U. Das ist sonnenklar. Ein
wahrer Jammer, dal ich nicht schon frii-
her angefangen habe zu studieren!
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Philosoph: Morgen wollen wir dann die
Mitlaute vornehmen.

Jourdain: Kommen da auch soviel merk-
wiirdige Sachen vor?

Philosoph: Ohne allen Zweifel. Das D zum
Beispiel wird hervorgebracht, indem
man die Zungenspitze oberhalb der obe-
ren Zahnreihe anpreft: D ... a. Jourdain:
D ...a, D ... a. — Jawohl. Es ist kostlich;
einfach kostlich.

Philosoph: Das F, indem man die Oberzéh-
ne auf die Unterlippe driickt. F a.

Jourdain: F ... a, F ... a. Stimmt ebenfalls.
Ach, mein Vater und meine Mutter, wie
bin ich bos auf euch!

Philosoph: Und das R, indem man die Zun-
genspitze oben an den Gaumen pref3t, so
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que, effleurée par l'air expulsé avec
force, elle céde parfois, résiste parfois, et
entre ainsi dans un certain mouvement
tremblant : R, Ra.

Jourdain : Rrra. Rrrrrrrra. A saisir entre
ses mains ! Quel touche-a-tout vous étes !
Et quel temps perdu ! Grrr.

Philosophe : Je vous expliquerai toutes ces
merveilles plus en détail plus tard.

Jourdain : Je vous prie de m'excuser. Sur
ce, je dois vous confier quelque chose. Je
suis amoureux d'une dame trés distin-
guée, et j'aimerais votre aide pour lui
écrire une petite lettre que je compte dé-
poser a ses pieds.

Philosophe : Avec plaisir.

Jourdain : Mais il faut que ce soit quelque
chose de vraiment exquis !

Philosophe : Bien sir. Comptez-vous lui
écrire en vers ?

Jourdain : Non, non, pas de vers.
Philosophe : Alors, en prose ?

Jourdain : Non, ni en prose ni en vers.

Philosophe : Mais il faut que ce soit 1'un
des deux.

Jourdain : Pourquoi donc ?

Philosophe : Pour la simple raison, Mon-
sieur Jourdain, qu'il n'existe que deux
formes d'expression : la prose ou le vers.

Jourdain : N'y a-t-il rien d'autre que la
prose ou le vers ?
Philosophe : Non. Ce qui n'est pas de la

prose est du vers, et ce qui n'est pas du
vers est de la prose.

Jourdain : Et quoi parlons-nous mainte-
nant ?
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zwar, dald sie, von der stark herausgesto-
Benen Luft gestreift, bald ihr nachgibt,
bald Widerstand leistet und dadurch in
eine gewisse Zitterbewegung gerit: R, Ra.

Jourdain: Rrra. Rrrrrrrra. Mit den Handen
zu greifen! Was sind Sie fiir ein Tausend-
sasa!

Und wieviel Zeit hab' ich versdumt! Rrrr-
ra.

Philosoph: Alle diese Wunderdinge werde
ich Thnen noch eingehender erkléren.

Jourdain: Ich bitte Sie darum. Bei der Ge-
legenheit muR ich Thnen etwas an-
vertrauen. Ich bin verliebt in eine sehr
vornehme Dame, und ich méchte, Sie wi-
ren mir behilflich, ein Briefchen an sie zu
schreiben, das ich ihr zu Fiien fallen las-
sen will.

Philosoph: Mit Vergniigen.

Jourdain: Es muld aber was Extrafeines
werden!

Philosoph: Versteht sich. Wollen Sie ihr in
Versen schreiben?

Jourdain: Nein, nein; keine Verse.
Philosoph: Also in Prosa?

Jourdain: Nein, weder in Prosa noch Ver-
se.

Philosoph: Aber eines von beiden muf} es
doch sein.

Jourdain: Warum denn?

Philosoph: Aus dem einfachen Grunde,
Herr Jourdain, weil es nur diese zwei
Ausdrucksarten gibt: entweder Prosa
oder Verse.

Jourdain: Sonst gibt es nichts als Prosa
oder Verse?

Philosoph: Nein. Was nicht Prosa ist, das
ist Vers; und was nicht Vers ist, das ist
Prosa.

Jourdain: Und was wir jetzt miteinander
reden, was ist denn nun das?
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Philosophe : De la prose.

183
Jourdain : Quoi ? Si je dis : « Nicole, ap-
porte-moi ma pantoufle et mon bonnet
de nuit », c'est de la prose ?

Philosophe : Absolument.

Jourdain : Mon Dieu, je parle comme ¢a
depuis quarante ans sans le savoir ! Je
vous suis infiniment reconnaissant de
m'avoir éclairé. Alors, dans ma petite
lettre, j'aimerais lui dire : « Tres belle
Marquise, vos beaux yeux sont la raison
pour laquelle je meurs d'amour. » Mais il
faudrait le formuler avec beaucoup de
galanterie, beaucoup de douceur, et avec
une petite touche d'originalité.

Philosophe : Ecrivez-lui que 1'ardeur de ses
yeux a réduit votre coeur en cendres ; que
vous souffrez jour et nuit pour elle, des
tourments dont vous vous sentez inca-
pable...

Jourdain : Non, non. Rien de tout ¢a. Je ne
veux rien d'autre que ce que je vous ai dit
: « Tres belle Marquise, vos beaux yeux
sont la raison pour laquelle je meurs
d'amour. »

Philosophe : Tout a fait ; mais il faudrait
développer un peu plus.

Jourdain : Non, je vous le dis. Je veux
seulement ces mots dans la lettre, mais
présentés a la derniere mode, avec une
élégance raffinée. Alors, s'il vous plait,
dites-moi, a titre d'exemple, de combien
de facons différentes ces mots peuvent
étre agencés.

Philosophe : on peut, premiérement, le
formuler comme vous l'avez dit : « Trés
belle Marquise, vos beaux yeux sont res-
ponsables de ce que je meurg d'amour. »
Ou encore : « Que je meure d'amour est la
faute de vos beaux yeux, trés belle Mar-
quise. » Ou encore : « Vos beaux yeux
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Philosoph: Prosa.
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Jourdain: Was? Wenn ich sage: Nicole,
hole mir meine Pantoffel und bring mir
meine Schlafmiitze, so ist das Prosa?

Philosoph: Allerdings.

Jourdain: Meine Seel', so rede ich jetzt
schon vierzig Jahre Prosa und habe
nichts davon gewuf3t! Ich bin Thnen ganz
unendlich verbunden, daRR Sie mich dar-
tiber aufgekldrt haben. Ich mdéchte ihr
also in dem Briefchen sagen: »Schonste
Marquise, Thre schénen Augen sind
schuld, daR ich vor Liebe sterbe.« Aber
das miildte recht galant, recht niedlich
und gedreht gewendet werden.

Philosoph: Schreiben Sie ihr, dal die lo-
dernden Flammen ihrer Augen Thr Herz
in Asche gelegt haben; daR Sie Tag und
Nacht um ihretwillen Martern erdulden,
deren lleftigkeit Sie .. .

Jourdain: Nein, nein. Nichts von alledem.
Ich will, daR nichts anderes drin steht,
als was ich Thnen gesagt habe: »Schonste
Marquise, Thre schénen Augen sind
schuld, daR ich vor Liebe sterbe.«

Philosoph: Ganz wohl; aber das miilte
doch noch ein wenig ausgesponnen wer-
den.

Jourdain : Nein, sag' ich Thnen. Ich will in
dem Briefchen ausschlieRlich diese Wor-
te haben, aber recht nach der neuesten
Mode herausgebracht, recht manierlich
zugestutzt. Also bitte, sagen Sie mir ein-
mal, der Probe halber, auf wieviel ver-
schiedene Arten man diese Worte hinset-
zen kann.

Philosoph: Man kann sie erstens so hinset-
zen, wie Sie gesagt haben: »Schonste
Marquise, Thre schénen Augen sind
schuld, dal8 ich vor Liebe sterbe.« Oder
auch: »Dall ich vor Liebe sterbe, sind
schuld Thre schonen Augen, schonste
Marquise.« Oder auch: »lhre schénen Au-
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sont responsables de ma mort, trés belle
Marquise, d'amour. » Ou encore : «
D'amour, trés belle Marquise, vos beaux
yeux sont responsables de ma mort. » Ou
encore : « C’est a cause de mon amour, 0
trés belle marquise, que je meurs. »

Jourdain : Mais laquelle de ces formula-
tions est la meilleure ? Philosophe : Celle
que vous avez vous-méme suggérée : « O
tres belle marquise, c’est a cause de vos
beaux yeux que je meurs d’amour. »

Jourdain : Voyez ! Je ne I'ai pas étudiée, et
pourtant je ’ai trouvée du premier coup.
Je vous remercie tres sincérement et
vous prie d’étre ponctuel demain.

Philosophe : Je ne serai pas en retard.
Jourdain : Rrrrra.

Philosophe (sortant) : Excellent.
184

Deux fois Saint-Michel

FEdouard Schuré expliquait comment on
pouvait écrire toute I'histoire de la
culture francaise a partir de deux points
de départ : l'apparition de Jeanne d'Arc
et la signification du Mont-Saint-Michel.

Quand on prend en mains 1'ceuvre monu-
mentale en deux volumes de Paul Gout,
« Le Mont-Saint-Michel — Histoire de 1'Ab-
baye et de la Ville », on hésite presque a
aborder, méme briévement, un centre
d'une telle importance historique et, sur-
tout, artistique. Nous nous contenterons
donc de partager quelques impressions
qu'un voyageur pourrait avoir, et d'évo-
quer quelques détails disséminés parmi
les 1égendes, qui suggerent peut-étre des
liens intéressants.

L'impression que l'on a du Mont-Saint-
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gen sind schuld, daR ich sterbe, schonste
Marquise, vor Liebe.« Oder auch: »Vor
Liebe, schonste Marquise, sind schuld
Thre schonen Augen, daR ich sterbe.«
Oder auch: »Schuld sind, dal ich sterbe,
schonste Marquise, vor Liebe, Thre sché-
nen Augen.«

Jourdain: Aber welche von diesen ver-
schiedenen Arten ist denn nun die beste?
Philosoph: Die von Thnen selbst vorge-
brachte: »Schonste Marquise, Thre scho-
nen Augen sind schuld, daf ich vor Liebe
sterbe.«

Jourdain: Sehen Sie! Ich habe nicht stu-
diert und treffe es doch beim ersten An-
hieb. Ich danke Thnen von ganzem Tier-
zen und bitte Sie, morgen recht piinkt-
lich zu sein.

Philosoph: Ich werde nicht ermangeln.
Jourdain: Rrrrra.

Philosoph: (im Abgehen): Vorziiglich.
184

Zweimal Saint Michel

Edouard Schuré hat einmal ausgefiihrt,
wie man die ganze Geschichte der fran-
zosischen Kultur schreiben kénne, wenn
man zwei Ausgangspunkte nimmt: das
Auftreten der Jungfrau von Orleans und
die Bedeutung des Mont-Saint-Michel.

Wenn man das zweibdndige Monumen-
talwerk von Paul Gout »Le Mont-Saint-Mi-
chel — Histoire de I'Abbeye et de la Ville« zur
Hand nimmt, dann zdgert man fast, im
Rahmen eines kleinen Abschnittes etwas
tiber ein geschichtlich und vor allem
kunstgeschichtlich so wichtiges Zentrum
zu sagen. Wir wollen denn auch nur von
einigen Eindriicken sprechen, wie man
sie als Reisender haben kann, und von
ein paar in Legenden zerstreuten Anga-
ben, die vielleicht auf interessante Zu-
sammenhinge deuten.

Der Eindruck, den man, von Pontorson
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Michel, en l'approchant de Pontorson
par la chaussée, est, dans sa grande et
éloquente simplicité, comparable a peu
d'autres au monde. On pourrait y voir
une illumination soudaine, comparable a
celle qui nous saisit lors d'une premiere
visite en Egypte, lorsque les pyramides
de Gizeh apparaissent a I'horizon. Le tri-
angle qui se dessine, ou se révélent aux
sens le contour de la montagne et de son
sanctuaire, s'imprime dans la mémoire
avec une clarté indélébile ; on percoit
alors directement comment le divin a im-
prégné ce que la main de I'humain a inté-
gré a la nature.

Puis, un quart d'heure plus tard, happé
par l'effervescence colorée et presque
marchande de la ville, on a l'impression
qu'un voile léger et vaporeux recouvre la
premiére impression. On lit sur des af-
fiches ou des panneaux qu'on trouve ici
de délicieux homards, 1a du mouton du
pré-salé, et peut-étre méme apercgoit-on la
créatrice elle-méme devant une taverne,
vantant a haute voix la « Grande Omelette
de la mére Poulard ».

On se laisse absorber quelques instants
par cette scene animée, mais on a vite
I'impression qu'elle est en grande partie
mise en scene. Aussi, on cherche refuge
dans l'abbaye, laissant l'art et 1'histoire
parler d'eux-mémes. Mais on ne peut les
apprécier pleinement lors d'une seule vi-
site, forcément éphémere. Le bruit du
marché dans la rue est impossible a igno-
rer d'emblée.

Il faut y séjourner plusieurs jours pour
apprécier en pureté
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ce qu'il veut vous offrir. Vous apprécie-
rez alors tout particulierement les soi-
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her tiber den Deich herankommend, vom
Mont-Saint-Michel hat, ist in seiner gro-
RBen, sprechenden Einfachheit nur mit
wenigen anderen in der Welt zu verglei-
chen. Man kann sich an den geistigen
Blitz erinnert fithlen, der einen jihlings
durchfiihrt, wenn beim ersten Besuch
von Agypten am Horizont die Pyramiden
von Giseh auftauchen. Das aufsteigende
Dreieck, in dem sich die Gesamtkontur
des Berges und seines Heiligtums den
Sinnen darstellt, pragt sich einem fiir alle
Zeiten mit einer nicht verwischbaren
Klarheit ein; und man erlebt unmittelbar,
wie hier gottliche Méchte das von Men-
schenhand der Natur Einverleibte durch-
drungen haben.

Wird man dann, eine Viertelstunde spi-
ter, von dem bunten. basarartigen Stra-
Rentreiben des vielbesuchten Fleckens
aufgenommen, dann mag es einem vor-
kommen, als werde eine luftige Narren-
kappe iiber den ersten Eindruck gestiilpt.
Man liest auf Plakaten oder Schildern,
daR es hier kostliche Hummern zu spei-
sen gibt, dort den mouton du pré salé, und
vielleicht ist es die Urheberin selber, die
vor der Tiir eines Gasthauses steht und
mit lauter Stimme die »Grande Omelette de
la mére Poulard« anpreist.

Man taucht fiir einige Augenblicke ohne
Widerstreben in dieses Volkstreiben ein,
bekommt aber bald den Eindruck, dall es
zum grofen Teil ein Zurechtgemachtes
ist. So fliichtet man bald in das Innere
der Abtei und 148t Kunst und Geschichte
zu Wort kommen. Aber sie kommen bei
einem einmaligen, notwendigerweise
fliichtigen Besuch nicht ganz zu Wort.
Der Marktlirm der Stralle ist zundchst
nicht abzustreifen oder zu bannen.

Man muf} einige Tage am Ort verweilen,
um in Reinheit aufzunehmen,
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was er einem bieten will. Dann wird man
besonders die Abende und die Nichte
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rées et les nuits, lorsque la plupart des
véhicules, grands et petits, qui ont ame-
né le flot incessant d'étrangers ont dispa-
ru, et qu'un silence solennel, mais jamais
oppressant, a remplacé le bruit. Ce si-
lence est alors si profond qu'il en devient
presque audible. Les impressions de la
journée, tous les détails, s'estompent.
L'harmonie fondamentale, telle qu'elle a
été ressentie au premier regard, résonne
a nouveau : seulement, désormais, vous
n'observez plus ce triangle qui s'éléve de
'extérieur, mais vous vous sentez aspiré
en lui. Vous percevez comment le ciel
étoilé au-dessus et la surface doucement
ondulante du lac en contrebas se rap-
prochent et dialoguent. Vous savez que
le sol rocailleux sur lequel vous vous te-
nez a une signification universelle ; et
vous étes puissamment invité, précisé-
ment depuis cet endroit, a réfléchir une
fois encore a la France en Europe et a la
France et a I'Europe.

Nous pensons a la carte de la France dans
son ensemble et nous imaginons le Mont-
Saint-Michel, situé dans la plus profonde
et la plus abrupte échancrure de la cote
francaise. Une vieille intuition géogra-
phique ressurgit dans notre mémoire : la
ou l'eau, dans son assaut incessant sur la
terre, finit par ouvrir un passage, la voie
est tracée pour l'épanouissement de la
culture. Ainsi, nous prenons conscience
que nous nous trouvons ici, sur une par-
celle de terre d'out 'on pouvait espérer,
des I'origine, quelque chose d'important.

En poursuivant notre réflexion sur la si-
tuation géographique, nous constatons
comment le golfe du Mont-Saint-Michel
sépare, ou plutot relie, deux régions
francaises majeures : la Normandie, qui,
du point de vue du Mont-Saint-Michel, se
situe a 1'est, s'inclinant légérement vers
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schiatzen lernen, wenn die meisten der
groflen und kleinen Vehikel verschwun-
den sind, die den Strom der Fremden
herangetragen haben, und wenn eine
ernste und doch niemals lastende Stille
den Lirm abgelost hat. Diese Stille ist
dann so stark, dal’ sie ihrerseits fast ver-
nehmbar wird. Die Tageseindriicke, ja
tiberhaupt alle Einzelheiten, treten zu-
riick. Der Grundakkord, wie man ihn
beim ersten Anblick empfand, klingt wie-
der auf: nur dall man jetzt dieses aufstei-
gende Dreieck nicht mehr von auBen be-
trachtet, sondern sich selbst in es aufge-
nommen fiihlt. Man erlebt, wie der Ster-
nenhimmel dort oben und die leicht be-
wegte Seeflidche dort unten sich einander
ndhern und ins Gespriach kommen. Man
weil}, dal der Felsgrund, auf dem man
hier steht, Weltbedeutung hat; und
machtvoll wird man aufgerufen, gerade
von hier aus iiber Frankreich in Europa
und Frankreich und Europa noch einmal
nachzusinnen.

Wir denken an die Landkarte von Frank-
reich ganz im grofRen und sehen vor uns,
wie der Hont-Saint-Michel an dem Ein-
schnitt in die franzosische Kiiste liegt,
der am tiefsten und schirfsten in sie vor-
stolt. Die alte geographische Einsicht
taucht in unserer Erinnerung auf, daf
dort, wo das Wasser in seinem unablassi-
gen Anstiirmen gegen das Land den Sieg
behauptet, indem es sich eine freie Stra-
RBe offnet, dem Aufblithen der Kultur ein
Weg gebahnt wird. So machen wir uns
deutlich, dal wir hier auf einem Fleck-
chen Erde stehen, von dem von vornher-
ein Bedeutsames erwartet werden durfte.

Und weiter nachsinnend iiber die geogra-
phische Situation, sehen wir vor uns, wie
der Golf von 1\MIalo zwei wichtige fran-
z0sische Gebiete voneinander scheidet
bzw. durch das Wasser verbindet: die
Normandie, die, vom Mont-Saint-Michel
aus gesehen, Ostlich liegt, im Norden
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I'ouest en direction du nord, et la Bre-
tagne, au sud et a 1'ouest, dont le pro-
montoire le plus septentrional s'incline
légérement vers l'est. Ici, 1'eau joue le
role de médiatrice entre deux sphéres
culturelles tres différentes. La Norman-
die, qui, comme son nom l'indique, en-
tretient un lien culturel et historique
avec le Nord, a développé une relation
déterminante avec 1'Angleterre au tour-
nant du premier millénaire, servant de
tremplin aux conquétes normandes. Les
forces spirituelles suscitées par cette re-
lation seront abordées plus loin. La Bre-
tagne, quant a elle, est une région pro-
fondément celtique. Ici, toutes les forces
qui tendent vers le pdle de l'irrationnel,
évoquées dans les premiéres sections de
ce chapitre, s'expriment avec plus de
force. Et pas seulement en raison de sa si-
tuation géographique,
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mais la Bretagne, par son folklore si par-
ticulier, marque aussi la transition vers
le sud-ouest de la France. Pour le dire
avec une certaine audace, et non sans
une pointe d'ironie, on pourrait affirmer
que le rapport nord-sud entre 1'Angle-
terre et 1'Ecosse, telle qu'elle existe en
Grande-Bretagne, se transforme autour
du golfe de Saint-Malo en un rapport est-
ouest, entre la Normandie et la Bretagne.
Ceci en gardant a l'esprit les liens cel-
tiques qui unissent les Ecossais et les Bre-
tons.

Cependant, l'eau, qui a la fois sépare et
unit, métamorphose le rapport entre ces
régions francaises, qualitativement diffé-
rentes, en une relation plus latente et dy-
namique. Le Mont-Saint-Michel se trouve
ainsi au coeur d'un important champ
d'influences ; on pourrait méme dire au
centre d'un véritable tourbillon de
forces.

Cette dynamique, a peine perceptible

Atelier francophone pour un trimembrement social 60/280

www.triarticulation.fr

leicht nach Westen geneigt — und die
Bretagne, siidlich und westlich, im nord-
lichsten Vorsprung ein wenig nach Osten
geneigt. Das Wasser vermittelt hier zwi-
schen zwei sehr verschiedenartigen Kul-
turgebieten. Die Normandie, die, wie
schon ihr Name verrit, eine kulturge-
schichtliche Beziehung zum Nordland
hat, entwickelte um die Wende des ers-
ten Jahrtausends nach Chr., als Plattform
normannischer  Eroberungsziige, zu-
gleich eine entschiedene Beziehung zu
England. Von den Seelenkriften, die
durch diese Beziehung aufgerufen wur-
den, wird an seiner Stelle noch zu han-
deln sein. Die Bretagne ist ein ausgespro-
chen keltisches Gebiet. Hier sprechen
starker alle diejenigen Krifte, die nach
dem Pol des Irrationalen hin gelagert
sind, von dem in den ersten Abschnitten
dieses Kapitels die Rede war. Und nicht
nur durch ihre geographische Lage,
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sondern auch durch ihre folkloristische
Eigenart bildet die Bretagne einen Uber-
gang zum siidwestlichen Frankreich. Et-
was kithn und mit dem nétigen »Kornlein
Salz« ausgedriickt, darf man vielleicht
sagen: das in GroRbritannien vorliegende
siid-nordliche =~ Verhiltnis  England-
Schottland, ist um den Golf von St. Malo
in ein ost-westliches, namlich Norman-
die-Bretagne verwandelt. Dieses in dem
Bewultsein ausgesprochen, dall zwi-
schen Schotten und Bretonen eine kelti-
sche Urverwandtschaft besteht.

Doch ist durch das Wasser, das zugleich
trennt und verbindet, das Verhiltnis der
qualitativ so verschiedenen Gebiete auf
franzosischem Territorium mehr in ein
latentes und dynamisches verwandelt.
Der Mont-Saint-Michel liegt also in ei-
nem wichtigen Kraftfeld; ja, man mochte
sagen, in einem Wirbel von Kriften.

Diese in der geographisch-geschichtli-
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dans son contexte géographique et histo-
rique, se manifeste de fagon fondamen-
tale dans la mer qui baigne le promon-
toire, dans le puissant jeu des marées. Le
flux et le reflux des marées, perceptibles
ailleurs comme un léger frémissement, se
manifestent ici par de puissantes et tu-
multueuses vagues. Autrefois, pour ceux
qui ignoraient tout de la terre et de la
mer, cela représentait un grand danger.
Ceux qui, sans le savoir, s'aventuraient
trop loin sur la plage découverte par la
marée descendante se retrouvaient sou-
vent incapables de regagner le rivage
lorsque la marée montante déferlait sou-
dainement avec force. Une vieille 1é-
gende frangaise, rapportée par Ludwig
Uhland, raconte cette mésaventure et
comment, grace a l'intervention de
forces spirituelles, la situation fut mira-
culeusement résolue. Jésus, Marie et, de
fagcon significative, 1'archange saint Mi-
chel, tendent leurs mains salvatrices a
une femme enceinte emportée par la ma-
rée montante.

Légende

11 existe une église céléebre,

appelée Saint-Michel-de-la-Montagne, a la
frontiere de la Normandie, sur le rebord d'un
haut rocher,

encerclée par la mer, sauf d'un coté,

dés que la marée se retire,

un passage s'ouvre.

La marée monte deux fois par jour.
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Avec des vagues rapides et puissantes, tant de
personnes,

dans une grande détresse, s'échappérent. De
nombreux pelerins viennent a 1'église, attirés
par la piété de son héritage éternel. Un jour de
grande féte, les pieux visiteurs se hatérent de
se rendre en pelerinage a la sainte messe, mais
le déluge les submergea. Ils s'enfuirent le long
de 1'étroit sentier,

dans la hate et la foule immense ; seule une
pauvre femme enceinte,

Ses forces s'étaient complétement évanouies,
son élan freiné par d'apres douleurs qui se fai-
saient sentir au creux de son ceeur.

Bousculée par la foule, elle tomba a terre dans
la cohue. Elle resta ainsi, sans que personne ne
s'en apercoive, car chacun cherchait a se sau-
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chen Situation nur leise abtastbare Dyna-
mik tritt in dem Meer, das den Bergvor-
sprung umspiilt, elementar zutage in
dem gewaltigen Spiel der Gezeiten. Das
Aus- und Einatmen von Ebbe und Flut,
das an anderen Stdtten der Erde nur wie
ein leichtes Hin- und Herflackern wahr-
nehmbar wird, offenbart sich hier in
machtvollen, weit ausholenden Stofen.
Fiir die des Landes und der See nicht
Kundigen hat das in dlteren Zeiten groRe
Gefahren mit sich gebracht. Wer ah-
nungslos weit hinauswanderte auf den
von der Ebbe entbloRten Strand, konnte
oft das Ufer nicht mehr erreichen, wenn
plotzlich die Flut mit raschen Stéf3en
vordringte. Eine altfranzdsische Legen-
de, durch Ludwig Uhland iibertragen, er-
zahlt von dieser Not, und dann davon,
wie durch das Eingreifen geistiger Mich-
te die Not einmal wunderbar behoben
wurde. Jesus, Maria und Dbe-
zeichnenderweise auch der Erzengel
Sankt Michael strecken ihre rettenden
Hinde aus nach einer von der Flut tiber-
holten schwangeren Frau.

Legende

Es ist 'ne Kirche wohlbekannt,

Sankt Michael vom Berg genannt, Am Ende

vom Normannenlande Auf eines hohen Felsen

Rande,

Umschlossen iiberall vom Meer, Nur daff von

einer Seite her,

Sowie die Flut zuriicketrat,

Sich o6ffnet ein gebahnter Pfad.
Es kommt die Flut zweimal im Tage

187

Mit schnell und starkem Wellenschlage, Dal§
mancher zu derselben Frist

Mit groller Not entronnen ist. Viel Waller zu
der Kirche kommen Zu ihres ew'gen Erbes
Frommen. Einmal an einem hohen Feste,
Beeilten sich die frommen Géste, Zur heil'gen
Messe hinzuwallen, Doch hat die Flut sie
tiberfallen. Sie flohen auf des Pfades Enge
Mit Hast und méachtigem Gedréange; Nur einer
armen Schwangern war

Die Kraft geschwunden ganz und gar, Ge-
hemmt ihr Lauf von herben Schmerzen, Die
sich ihr regten unterm Herzen.

Sie ward gestoRen von der Menge Und fiel zu
Boden im Gedrange. So blieb sie liegen, un-
beachtet, Weil jeder sich zu retten trachtet. Die

andern waren all entronnen



ver. Les autres avaient tous échappé,

et avaient déja atteint la montagne ; mais lors-
qu'ils se tournérent vers la femme, le flot s'ap-
prochait déja d'elle ; il était sirement trop tard
pour l'aider,

alors ils se tournerent vers la priere. Méme
ceux qui, a l'article de la mort, ne voyaient au-
cun secours humain possible, crieérent a haute
voix vers Jésus et Marie,

et vers 1'Archange. Les peélerins ne l'enten-
dirent pas, le cri parvint jusqu'au Ciel. La
douce Meére de Dieu, la-haut,

se leva de son trone ; la sainte Dame, pleine de
miséricorde, jette un voile sur les pauvres, qui,
sous cette couverture, sont protégés de la fu-
reur des vagues ; car au milieu du grondement
des eaux
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On lui construisit une maison séche. La marée
descendante était proche ;

Toute la foule se tenait encore sur le rivage.
On croyait la femme perdue depuis long-
temps ;

Puis la marée se retira et, des profondeurs des
vagues, la femme émergea, joyeuse et en
pleine santé, tenant tendrement dans ses bras
un adorable nouveau-né.

Alors, le clergé et les laics se réjouirent gran-
dement de ce beau miracle, contemplant avec
émerveillement la femme et louant le Seigneur
et sa mere.

Dans cette légende, comme il est évident,
la mére et I'enfant sont tout particuliere-
ment confiés a la protection de la Mére
de Dieu. Dans d'autres légendes et récits,
la figure de 1'archange exalté et combatif,
auquel la montagne est dédiée, se dé-
tache davantage.

Ainsi, entre autres, on dit que si un ba-
teau était mis a 1'eau depuis la plage du
Mont-Saint-Michel et laissé dériver au
gré des courants océaniques, il dériverait
droit vers 1'llot granitique de la baie des
Monts, au large de la c6te sud-ouest des
Cornouailles le Mont Saint-Michel.
D'apres ce récit, il existe non seulement
une similitude de nom entre les sanc-
tuaires frangais et britanniques, mais
aussi une connexion géographique objec-
tive. Il est compréhensible que, tant que
I'étude des mythes et 1égendes était me-
née comme une branche plus ou moins
isolée des sciences humaines, on ait ac-
cordé peu d'importance a de telles
connexions. Plus récemment, la dé-
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Und hatten schon den Berg gewonnen; Doch
wie sie nach der Frau hinsahen, So tat sich
schon die Flut ihr nahen; Wohl jede Hilfe war
zu spdt,

Drum wandten sie sich zum Gebet. Auch jene,
die, dem Tode nah, Nicht Menschenhilfe mo-
glich sah, Sie hat zu Jesus und Marien

Und zum Erzengel laut geschrien. Die Pilger
haben's nicht vernommen, Zum Himmel ist
der Ruf gekommen. Die siifle Gottesmutter
oben

Hat sich von ihrem Thron erhoben; Die heil'ge
Herrin voll Erbarmen Wirft einen Schleier hin
der Armen, Die unter solcher Decke Schutz
Bewahrt ist vor der Wellen Trutz; Denn mitten
in der Wasser Braus
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Ist ihr gebaut ein trocknes Haus. Die Ebbezeit
nicht ferne war;

Noch stund am Strand die ganze Schar. Die
Frau man léngst verloren gab;

Da wich die Flut vom Land hinab, Und trat
aus all der Wellen Grund Die Frau ganz freu-
dig und gesund, Und in den Armen hielt sie
lind Ein lieblich neugeboren Kind.

Da téten Geistliche und Laien Des schonen
Waunders hoch sich freuen, Mit Staunen auf
die Frau sie wiesen, Den Herrn und seine Mut-
ter priesen.

In dieser Legende sind, wie deutlich
sichtbar wird, Mutter und Kind vor-
zugsweise dem Schutz der Gottesmutter
anheimgegeben. Aus anderen Legenden
und Erzdhlungen hebt sich die Gestalt
des hehren, streitbaren Erzengels, dem
der Berg geweiht ist, deutlicher ab.

So wird u. a. erzdhlt, dalk, wenn man in
Mont-Saint-Michel ein Boot vom Strand
abstiee und es herrenlos der Meeres-
stromung preisgibe, es dann geradewegs
zu der Granitinsel in der Mountsbai an
der Siidwestkiiste von Cornwall hingetra-
gen wiirde, zum Saint Michaels Mount.
Zwischen dem franzgsischen und briti-
schen Heiligtum bestiinde demnach nicht
nur eine Ubereinstimmung im Namen,
sondern eine objektive geographische
Verbindung. Solange man Mythen- und
Legendenforschung als einen mehr oder
weniger isolierten Zweig der Geisteswis-
senschaften betrieben hat, wurde be-
greiflicherweise solchen Zusammenhin-
gen wenig Bedeutung beigemessen. In

<«



marche de Goethe visant a considérer les
différents domaines du réel ensemble et
a coordonner leurs phénomenes a gagné
en popularité. Partout ou cette méthode
a abouti a des résultats intéressants, il
convient de se souvenir avec reconnais-
sance du marin qui fut 1'un des premiers
a emprunter ces nouvelles voies : Johann
Gottfried Herder. Plus cette synthese a
été pratiquée, plus il est devenu évident
que les sanctuaires n'étaient pas érigés
en des lieux arbitraires, mais en des
points géographiquement significatifs de
la Terre, c'est-a-dire la ou existaient une
multitude de relations. Ces relations ne
se trouvent pas seulement a la surface
solide de la Terre, mais aussi dans son
environnement vivant composé d'eau,
d'air et peut-étre aussi de chaleur.
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L'organisme, en un mot, au sein de la dy-
namique globale de la sphére terrestre.
Puisque l'exploration de cette sphére est
encore une jeune science commengcant, il
faut supposer que lorsque les humains de
I'Antiquité érigeaient des sanctuaires en
des lieux véritablement significatifs sur
Terre, ils étaient guidés par des intui-
tions ou des inspirations dont les sources
étaient probablement connues de
quelques-uns seulement. Ce n'était pas
I'esprit conscient, qui détermine presque
exclusivement les actions des humains
actuels, qui guidait leurs décisions, mais
plutét une sphére onirique imprégnée
d'esprits bienveillants.

La Légende Dorée établit un lien onirique
significatif de ce type entre le Mont-
Saint-Michel et le plus ancien sanctuaire
de saint Michel en Europe, le Monte
Sant'Angelo, sur le promontoire du Gar-
gano, dans le sud-est de 1'Italie. Ce site
italien de saint Michel, qui méle grotte et
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jiingerer Zeit hat mehr und mehr die
Goethesche Bestrebung an Boden ge-
wonnen, die verschiedenen Wirklich-
keitsfelder zusammenzuschauen und
ihre Erscheinungen zu koordinieren.
Man sollte tiberall dort, wo diese Metho-
de zu interessanten Ergebnissen gefiihrt
hat, in Dankbarkeit sich auch des Mari-
nes erinnern, der als einer der ersten die
neuen Wege eingeschlagen hat: Johann
Gottfried Herders. Je mehr nun diese Zu-
sammenschau geiibt worden ist, desto
mehr hat sich gezeigt, daR Heiligtiimer
nicht an beliebigen Stdtten errichtet
worden sind, sondern an geographisch
bedeutungsvollen Punkten der Erde, das
heillt dort, wo sich eine Fiille von Bezie-
hungen ergab. Diese Beziehungen sind
nicht nur in der fest geformten Erden-
hiille zu suchen, sondern in ihrem leben-
digen Wasser-, Luft- und vielleicht auch
Warme-
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Organismus, mit einem Wort — in der
ganzen Dynamik der Erdensphire. Da es
sich bei der Erforschung dieser Sphire
um eine noch sehr junge, anfingliche
Wissenschaft handelt, muR man anneh-
men, dal die Menschen ilterer Zeiten,
wenn sie Sanktuarien an wahrhaft bezie-
hungsreichen Erdenpunkten errichteten,
von Intuitionen oder Inspirationen gelei-
tet wurden, deren Quellen wohl nur we-
nigen bewul3t waren. Nicht das tagwache
Denken, das die Taten des heutigen Men-
schen fast ausschlieRlich bestimmt, lenk-
te die Entschliisse, sondern eine von gu-
ten Genien durchdrungene Traumsphire.

Eine bedeutungsvolle Traumverbindung
dieser Art stellt denn auch die Legenda
aurea zwischen dem Mont-Saint-Michel
und dem éltesten Michaelsheiligtum in
Europa her, dem Monte Sant'Angelo auf
dem Gargano-Vorsprung in Siidost-Itali-
en. Wir finden diese italienische Mi-
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mystere montagnard, se situe précisé-
ment sur 1'éperon de la « botte du cava-
lier » de la péninsule ibérique.

La légende raconte qu'apres la construc-
tion de 1'église Saint-Michel sur le Monte
Gargano, un berger ou un pécheur du vil-
lage fit un réve ot une voix céleste lui or-
donna d'entreprendre un long voyage. 1l
devait emporter avec lui le plan de
I'église du Monte Gargano et le transpor-
ter jusqu'a un lieu oti, selon la volonté di-
vine, une église trés semblable serait
construite. Il trouverait I'endroit idéal en
suivant simplement le coucher du soleil
et 1'étoile polaire. L'homme du Gargano
obéit aussitdt a I'ordre divin et, muni du
plan du sanctuaire, voyagea sans relache
vers le nord-ouest. Ainsi, il fut miracu-
leusement conduit a la montagne en bord
de mer, a I'orée de ce qui allait devenir la
Normandie. Quelle ne fut pas sa surprise,
en arrivant, de constater qu'une église
était déja en construction ! Le plan de
cette église correspondait exactement a
celui qu'il avait apporté.

1l fut accueilli chaleureusement et expli-
qua le but de son voyage. Il apprit alors
que les gens la haut avaient, a leur tour,
recu une instruction divine. Un beeuf
avait sculpté dans la montagne, avec ses
cornes, le contour d'une église. Ils com-
prirent aussit6t qu'il s'agissait d'un signe
divin et commencerent a batir 1'église.

Les gens du nord et 'homme du sud vé-
curent cet événement comme un grand
miracle. Mais ils sentirent aussi qu'ils
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chaelsstidtte, welche ein Hohlen- und ein
Bergmysterium miteinander verbindet,
unmittelbar am »Sporn« des sogenann-
ten »Reiterstiefels« der Apenninischen
Halbinsel.

Die Goldene Legende erzdhlt, daR, nach-
dem die Sankt-Michaels-Kirche auf dem
Monte Gargano schon eine Zeitlang be-
stand, einer der dort lebenden Hirten
oder Fischer einen Traum hatte, in dem
ihm durch eine himmlische Stimme be-
deutet wurde, er solle sich aufmachen
und eine lange Reise antreten. Auf seine
Wanderschaft solle er mitnehmen den
GrundrifR der Kirche vom Monte Garga-
no; den solle er hintragen an einen Ort,
wo nach Gottes Willen eine ganz dhnliche
Kirche entstehen werde. Die richtige
Statte aber werde er finden, wenn er nur
immer der untergehenden Sonne und
dem Polarstern folge. Der Mann vom
Gargano folgte unmittelbar der gottli-
chen Weisung und wanderte, mit dem
Plan des I-leiligtums ausgeriistet, uner-
miidlich nach Nordwest. So wurde er in
wunderbarer Weise zu dem Berg an der
See am Ende des spiteren Normannen-
landes hingeleitet. Wie staunte er aber,
als er dort angelangt war, zu sehen, daf}
man schon im Begriff war, eine Kirche zu
bauen. Der GrundriRl dieser Kirche ent-
sprach durchaus dem, den der Mann vom
Gargano mitgebracht hatte.

Er wurde mit grofRer Herzlichkeit aufge-
nommen und erzidhlte, was ihn auf die
Wanderschaft gebracht hatte. Da erfuhr
er, daR die Leute dort oben ihrerseits
eine himmlische Weisung erhalten hat-
ten. Ein Ochse hatte mit seinen Hérnern
den GrundriR einer Kirche in den Berg
eingeritzt. Sie wullten sofort, daf es sich
um ein gottliches Zeichen handelte, und
begannen die Kirche zu bauen.

Die Leute im Norden und der Mann aus
dem Siiden erlebten das, was sich zuge-
tragen hatte, als ein grofes Wunder. Sie
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avaient recu une directive pour 1'avenir,
une directive venue de saint Michel lui-
méme :

190
ils devraient se sentir liés a elle et culti-
ver ce lien a travers les 4ges.

Voila pour la Légende dorée. Ce qu'elle
suggere est éclairé d'une maniére inté-
ressante par le fait que, parmi les cou-
rants d'air « constitutionnels », c'est-a-
dire récurrents, en Europe, il en existe
une paire qui, s'écoulant du nord-ouest
au sud-est en formant une bifurcation,
crée un « nceud » ou un vortex approxi-
mativement au-dessus du Mont-Saint-
Michel d'une part et du Monte Sant'An-
gelo sur le Gargano d'autre part. Ainsi, la
ou la légende tisse un fil d'or, il existe
aussi une connexion géographique objec-
tive. De méme que des courants d'eau re-
lient le Mont-Saint-Michel a Saint Mi-
chael's Mount en Angleterre, des cou-
rants d'air relieraient le Mont-Saint-Mi-
chel au Monte Sant'Angelo en Italie.

Il sera difficile de déterminer, par
exemple, dans quelle mesure Goethe
connaissait les phénomeénes de 1'une ou
'autre série. 1l est toujours remarquable
de constater avec quelle objectivité, voire
quelle précision, son imagination opére
précisément la ou elle semble se déployer
le plus librement. Nous sommes ici face a
un fait qui ne peut qu'inspirer respect et
admiration. Aussi peut-on étre profondé-
ment ému lorsqu'on entend, par
exemple, dans Faust, au Prologue au Ciel,
les paroles qui résonnent de la bouche
des trois archanges. Nous reproduisons
ici seulement le début de chacune de ces
trois strophes hymniques.

Raphaél : Le soleil résonne a I'ancienne ma-
niere, dans des spheres fraternelles, un chant
de rivalité, et il achéve son voyage prescrit par
une trajectoire tonitruante...

Gabriel : Et, rapidement et insondablement ra-
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empfanden aber auch, dal} ihnen fiir die
Zukunft eine Weisung gegeben war, die
von Sankt Michael selber
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stammte: sie sollten sich in ihm und
durch ihn verbunden fithlen und diese
Verbindung durch alle Zeiten pflegen.

Soweit die Legenda aurea. Was sie andeu-
tet, wird in interessanter Weise dadurch
beleuchtet, dall es unter den »konstituti-
onellen, das heiRlt immer wiederkehren-
den Luftstrémungen in Europa ein Paar
gibt, die, von Nordwest nach Siidost in ei-
ner Gabelung verlaufend, ungefihr tiber
dem MontSaint-1\MIichel einerseits und
dem Monte Sant'Angelo auf dem Gargano
andererseits jeweils einen »Knoten« oder
Wirbel bilden. Es besteht also dort, wo
die Legende einen goldenen Faden
kniipft, auch eine objektive geogra-
phische Verbindung. Wie durch Wasser-
stromungen mit dem Saint Michaels
Mount in England wire der Mont-Saint-
Michel also durch Luftstromungen mit
dem Monte Saint'Angelo in Italien ver-
bunden.

Es wird kaum festzustellen sein, wieviel
zum Beispiel Goethe von den Phi-
nomenen der einen oder der anderen
Reihe gekannt hat. Bemerkenswert ist
immer wieder, wie objektiv, ja exakt sei-
ne Phantasie gerade dort arbeitet, wo sie
sich am freiesten zu entfalten scheint.
Wir haben es hier mit einer Tatsache zu
tun, vor der man nur mit Ehrfurcht und
Bewunderung stehen kann. Und so kann
man sich tief bewegt fithlen, wenn man
zum Beispiel im Faust, im Prolog im Him-
mel, die Worte hort, die aus dem Munde
der drei Erzengel erklingen. Wir geben
hier jeweils nur den Anfang jener drei
hymnischen Strophen wieder.

Raphael: Die Sonne tont nach alter Weise In
Brudersphédren Wettgesang, Und ihre vorges-
chriebene Reise Vollendet sie mit Donnergang

Gabriel: Und schnell und unbegreiflich
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pidement, la splendeur de la terre tourne au-
tour ;

L'éclat du Paradis alterne avec une nuit pro-
fonde et terrible...

Michel : Et les tempétes font rage en compéti-
tion, de la mer a la terre, de la terre a la mer, et
forment furieusement une chaine aux effets les
plus profonds tout autour...

L'effet profond qui nous entoure...

De l'ensemble de 1'Europe, ces images,
ces mots, nous reviennent a l'esprit
lorsque, du haut du Mont-Saint-Michel,
on embrasse du regard la situation dans
son ensemble. Alors, la liaison maritime
avec l'Angleterre, la liaison aérienne
avec |'Italie, apparaissent peut-étre de
telle sorte qu'elles éclairent d'un jour
nouveau la fonction de la France
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en Europe. De méme que les Pays-Bas, au
premier abord, se révelent comme un
pont entre 1'Angleterre et 1'Europe cen-
trale, de méme, si l'on porte son regard
du nord-ouest vers le sud-est, la France
apparait comme un champ d'influence
médiateur entre 1'Italie et la Grande-Bre-
tagne. On peut presque ressentir physi-
quement comment la culture d'dme de
raison analytique francaise tisse un lien
entre 1'un des plus importants foyers de
'4me européenne et la sphére culturelle
ou se sont forgées les formes de
conscience qui se sont révélées décisives
pour notre siecle et probablement pour
longtemps encore.

Mais avant de quitter la France, tournons
quand méme une derniére fois notre re-
gard vers Paris. Et considérons cette fois
cet aspect caractéristique de la vie pari-
sienne que l'on observe sur les grands
boulevards. L'Italien, surtout dans le sud
du pays, prolonge son activité profes-
sionnelle et artisanale hors de ses mai-
sons et ateliers, jusque dans la rue. On le
voit passer le plus clair de son temps
libre debout a discuter en groupe sur les
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schnelle Dreht sich umher der Erde Pracht;

Es wechselt Paradieseshelle
Mit tiefer, schauervoller Nacht .. .

Michael: Und Stiirme brausen um die Wette,
Vom Meer aufs Land, vom Land aufs Meer,
Und bilden wiitend eine Kette

Der tiefsten Wirkung rings umher .. .

Aus dem Ganzen der europdischen Sphi-
re kann man sich an diese Bilder, an die-
se Worte gemahnt fithlen, wenn man
sich, auf dem Mont-Saint-Michel ste-
hend, ins GroRe hineindenkt. Dann er-
scheint die Wasserverbindung mit Eng-
land, die Luftverbindung zu Italien viel-
leicht noch so, daR sie Frank-

191

reichs Funktion in Europa in ein neues
Licht riickt. So wie die Niederlande auf
den ersten Blick ihre Briickenstellung
zwischen England und Mitteleuropa ver-
raten, so liegt, wenn wir den Blick von
Nordwesten nach Siidosten lenken,
Frankreich als ein Kraftfeld da, das zwi-
schen Italien und GroRbritannien vermit-
telt. Wir tasten fast mit Hinden, wie die
franzosische  Verstandes-Seelen-Kultur
eine Briicke schldgt zwischen einem der
wichtigsten Zentren der europdischen
Empfindungsseele und dem Kulturgebiet,
in dem die Bewul3tseinsformen vorzugs-
weise gebildet wurden, die fiir unser
Jahrhundert und wohl noch fiir eine gan-
ze Strecke in der Zukunft entscheidend
geworden sind.

Doch wenden wir, ehe wir uns anschi-
cken, von Frankreich Abschied zu neh-
men, den Blick noch einmal nach Paris.
Und denken wir diesmal an jene charak-
teristische Seite des Pariser Lebens, die
wir auf den groRRen Boulevards beobach-
ten konnen. Der Italiener breitet, na-
mentlich im Siiden seines Landes, seine
Geschiftigkeit, seinen Gewerbefleil}, aus
den Hdusern und Werkstdtten auf die
Stralle aus. Seine Mul3ezeit verbringt er,
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places ou sous les verrieres des galeries.
Dans les cafés, I'homme du peuple ne
s'attarde pas. Il prend son café ou sa
boisson debout, puis poursuit son che-
min. Bien s{ir, on apercoit ici et 1a de pe-
tits groupes de personnes agées assises a
bavarder ; mais cela se produit générale-
ment a l'intérieur des cafés et rarement a
'extérieur. C'est différent en France, et
particulierement a Paris. Ici, les terrasses
s'étendent avec une convivialité et une
aisance déconcertantes jusque dans les
rues animées, offrant méme au flux in-
cessant de la circulation un semblant
d'équilibre. Les grands cafés des boule-
vards étendent leurs petites tables
rondes et leurs rangées de chaises tou-
jours plus loin sur le trottoir. Et voila que
1'on voit les clients, Parisiens et touristes
confondus, souvent assis des heures du-
rant a la terrasse des cafés, tantot perdus
dans leurs pensées, tantdt engagés dans
des conversations légeres, mais toujours
avec une part d'eux-mémes révant a la
vie chamarée de la rue.

Sur les grands boulevards, comme le bou-
levard de la Madeleine et le boulevard
des Capucines, les terrasses offrent un
point de vue privilégié pour appréhender
Paris, en observant son comportement de
métropole mondiale, de centre politique
majeur et de haut lieu du luxe et de la
mode. L'atmosphére du boulevard Saint-
Michel, ou « Boul' Mich' », comme I'ap-
pellent les étudiants, dans le Quartier la-
tin, est tout autre. Non pas que Paris ait
cessé d'étre une métropole mondiale a
cet endroit, mais plutét qu'ici,
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le luxe et la mode sont complétement ba-
layés. Mais d'autres éléments ont émer-
gé, uniques et inoubliables pour qui-
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wie wir sehen, meist in Gruppen stehend
und diskutierend auf den Pldtzen oder
unter dem Glasdach der Galerien. In den
Cafés ist der Mann aus dem Volke kein
lange verweilender Gast. Stehend nimmt
er seinen Kaffee oder eine andere Erfri-
schung ein, um dann weiterzuschlen-
dern. Freilich kann man hier und da auch
kleine Gruppen von ilteren Leuten sitzen
und miteinander plaudern sehen; dies
geschieht aber doch meistens innerhalb
der Cafés und nur selten vor denselben.
Anders ist es in Frankreich und beson-
ders in Paris. Hier breitet sich die 1\Iu3e
in ausholender und launiger Behaglich-
keit bis weit in die von Geschiftigkeit
durchfurchten StraRen aus und bietet
selbst einem rasenden Verkehr pari. Die
grofleren Boulevard-Cafés schieben die
kleinen runden Tische und ganze Stuhl-
reihen weiter und weiter auf den Biirger-
steig vor. Und nun sieht man die Giste,
Einheimische wie Fremde, oft stunden-
lang vor ihrer consommation sitzen, teils
in sich selbst hineinsinnend, teils in
leichtem Gesprédch, immer aber mit ei-
nem groRen Teil ihrer Seele hinaustriu-
mend in das bunte Leben der Stral3e.

Bei den groRRen Boulevards, wie zum Bei-
spiel dem Boulevard de la Madeleine und
dem Boulevard des Capucines ist es mehr
so, daR die Caféfronten Gelegenheit bie-
ten, vom geschiitzten Standpunkt aus Pa-
ris zu erleben, wie es sich als Weltstadt
gebdrdet, als bedeutendes politisches
Zentrum und als Brennpunkt von Luxus
und Mode. Ganz anders ist die Sphére des
Boulevard Saint Michel, oder, wie die
Studenten ihn genannt haben, des Boul'
Mich' im Quartier Latin. Nicht, als ob Pa-
ris hier aufthorte, Weltstadt zu sein, und
als
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wichen Luxus und Mode hier ganz zu-
riick. Aber es treten andere Elemente
hinzu, die einmalig sind und unverge3-
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conque les a cotoyés plus qu'un instant.
Car ici, I'ame de peuple francaise se dé-
ploie avec la méme intensité que dans la
vie étudiante, les cercles artistiques, la
philosophie existentielle/de I'étre-la, la
critique de l'existence/de 1'étre-la et
l'opposition a l'existant/1'étant. Ici, on ne
voit pas seulement des images stéréoty-
pées de grandes villes, des archétypes ur-
bains et des groupes de touristes interna-
tionaux, ni de clichés éculés ; de vrais
personnages, des individus, et, bien sfir,
des personnalités excentriques appa-
raissent.

Il n'y a pas si longtemps, on pouvait, assis
innocemment a la terrasse d'un café, étre
brusquement réveillé chaque matin,
croyant qu'une révolution avait éclaté a
Paris. Car un vendeur de journaux, les
cheveux au vent, se frayait un chemin a
travers la foule en criant d'une voix per-
cante : « La presse ! La presse ! L'Intransi-
geant | » « Les derniéres nouvelles ! » On lui
arrachait presque les journaux des
mains, et avec une admirable virtuosité,
il les encaissait en pleine course. Sa
bouche ne faisait silence. « L'Intransigeant
! U'Intransigeant ! Les derniéres nouvelles ! »
Tandis que son cri s’estompait peu a peu
au loin, on dépliait 'un des grands jour-
naux pour lire une fois de plus... rien de
notable ne s’était produit. Une petite
crise au sein du cabinet, déja réglée ; un
duel verbal entre deux sénateurs ; la
triste nouvelle qu'un morceau du pénis
du célebre danseur N.N. avait été coupé.
Souriant calmement, le journal fut glissé
sur une chaise vide, ou peut-étre dessous,
ou il rejoignit une multitude de prospec-
tus jetés, du genre de ceux qu’on utilise
pour la publicité a Paris.

Mais le lendemain, la voix du vendeur de
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lich fiir jeden, der sie nicht nur im fliich-
tigen Vorbeistreifen erlebt hat. Denn
hier entfaltet sich die franzosische Volks-
seele mit jener Genialitdt, wie sie im Stu-
dententum, in Kiinstlerkreisen, in der
Daseinsphilosophie, in der Daseinskritik
und in der Opposition gegen das Beste-
hende lebt. Hier sieht man nicht nur
Grof3stadtschablonen, GroRstadtschemen
und internationale Reisegruppen in den
zum UberdruR auftretenden Klischeeab-
ziigen; es treten wirkliche Typen, Indivi-
duen und freilich auch bizarre Subjekte
auf,

Es ist noch nicht lange her, da konnte
man, so harmlos vor seinem Café sitzend,
jeden Tag aufs neue aus seinen Traumen
aufgeschreckt werden und glauben, in
Paris sei die Revolution ausgebrochen.
Denn da raste ein Zeitungsverkdufer mit
wirr fliegenden Haaren durch die Menge
und schrie mit gellender Stimme: »La
Presse, la Presse! L'Intransigeant! Les dernie-
res nouvellesl« Die Zeitungen wurden ihm
geradezu aus der Iland gerissen, und mit
bewundernswerter Virtuositit kassierte
er mitten im Rennen. Keinen Augenblick
stand dabei sein I\MIund still. »L'Intransi-
geant! L'Intransigeant! Les derniéres nouvel-
lesl« Wahrend sein Ruf allmahlich in der
Ferne verhallte, hatte man dann eines
der groflen Blitter entfaltet, um wieder
einmal zu lesen, dal — nichts Nennens-
wertes passiert war. Eine kleine Krise im
Kabinett, die schon behoben war, ein Re-
deduell zwischen zwei Senatoren; die be-
wegende Nachricht, dafl dem Bologneser
Miindchen der beriihmten Tédnzerin N. N.
ein Stiickchen vom Schwanz abgefahren
worden sei. Lichelnd, gelassen lieR man
die Zeitung auf einen der freien Stiihle
gleiten, oder auch unter den Stuhl, wo sie
sich mit einer Unmenge weggeworfener
Handzettel vereinigte, auf denen in Paris
Reklame gemacht wird.

Aber am nidchsten Tag war die Stimme
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journaux était encore plus stridente et
percante, presque menagante, un ton ca-
tastrophique, et il hurlait dans la rue,
dans un état entre la frénésie diony-
siaque et la fureur. « L'Intransigeant... » On
pouvait presque entendre les R rouler et
vrombir correctement.

Comment résister a 'envie de saisir ’oc-
casion et de l'acheter sur-le-champ ?
Nouvelle illusion, nouvelle déception !
Les Frangais disent : « On a l'dge de ses dés-
illusions ». Si ce dicton est vrai, alors les
habitués du boulevard rajeunissaient
plutdt qu'ils ne vieillissaient chaque jour,
car ils succombaient a des illusions tou-
jours plus nouvelles. Le charme du ven-
deur de journaux n'était que le plus gros-
sier et donc le plus flagrant.

Pourtant, méme les illusions peuvent
avoir leur fonction positive. On voit le
monde
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a travers le prisme d'un réve, et puisque
le réve nous appartient, le monde nous
appartient aussi. Et qui pourrait nier que
le monde de ces étudiants, artistes et
joyeux vagabonds assis a la terrasse de
leurs cafés était parfaitement autonome
et presque parfait, et qu'ils ne I'échange-
raient certainement pour rien au
monde ? La vie étudiante pouvait étre
quelque chose d'unique et d'irrempla-
cable, comme la petite enfance. Un para-
dis dont on se souvient toujours avec
émotion.

C’est peut-étre dans un tel état d’esprit
que sont nées ces paroles qui, entendues
une seule fois, se sont gravées dans ma
mémoire, donnant quelque chose comme
ceci :
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des Zeitungsverkdufers noch gellender
und schriller, ja man meinte geradezu ei-
nen drohenden, einen katastrophalen
Ton herauszuhoren, und er durchfurchte
die StraRe in einem Mittelzustand zwi-
schen dionysischem Rausch und Amok-
lauf. »L'Intransi- geant ...« Man horte die
R's richtig rollen und grollen.

Konnte man da anders, als blitzartig zu-
greifen und kaufen? Neue Illusion, neue
Enttduschung! Der Franzose sagt: »On a
l'dge de ses désillusions« — »Man hat das Al-
ter seiner Enttiuschungen.« Wenn dies
Wort stimmt, so wurden die Boulevard-
Besucher mit jedem Tage eher jiinger als
dlter: denn sie verfielen immer neuen 11-
lusionen. Die Bezauberung durch den
Zeitungsverkdufer war nur die grobste
und daher am meisten auffallende.

Doch auch Illusionen kénnen ihre positi-
ve Funktion haben. Man sieht die
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Welt unter dem Aspekt des Traumes, und
da der Traum einen gehort, gehort einem
auch die Welt. Und wer wollte leugnen,
daR die Welt jener vor ihren Cafés sitzen-
den Studenten und Kiinstler und heite-
ren Vagabunden ganz in sich geschlossen
und nahezu vollkommen sei, und dald sie
sie jedenfalls um keine andere vertau-
schen wiirden. Studentenzeit kdnnte ein
Einmaliges und Unwiederbringliches sein
wie die erste Kindheit. Ein Paradies, auf
das man immer zuriickschaut.

Vielleicht ist es eine Stimmung dieser
Art, welche die Worte hervorbrachte, die,
nur einmal irgendwie und irgendwo ge-
hort, im Gedidchtnis haften blieben und
etwa so lauten:

O, maitre Lebégue,

du lieber alter Kamerad,

was ist Paris doch fiir ein hiibscher Ort .. . Da
studierten wir miteinander die Rechte,

da waren wir jung, waren frei, waren unge-
bundene Junggesellen. Und waren nicht ... Ja,
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Ah, maitre Lebegue,

mon trés cher collegue,

Paris est un bel endroit .. .

Nous y faisions notre droit,

Nous étions jeunes, nous étions libres, nous
étions célibataires. Et nous n'étions pas .. .
Hélas — et nous n'étions pas — notaires!

Sous le couvert d’'un sérieux pédant et
calculateur, I'esprit d’industrie occiden-
tal a presque partout réussi a envahir et
a détruire le monde illusoire et insou-
ciant des années étudiantes. On a appris
a attiser les tensions, mais la véritable
détente a disparu. Sur le boulevard Saint-
Michel, dans le Quartier latin, subsiste
encore, méme dans la seconde moitié du
XXe siécle, quelque chose de ce monde
onirique clos et replié sur lui-méme. Et la
question se pose : n’est-ce la qu’une illu-
sion, et donc dénué de sens ?

La pendant rationnel du siecle et demi
écoulé, que le romantisme n’a pas suffi-
samment interrompu, avait tendance a
ne considérer comme précieux que ce qui
s’accumule et épargne, ce qui est mesu-
rable et quantifiable.
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Seules les heures de travail effectuées
comptaient ; les pauses étaient jugées né-
gligeables, voire ignorées.

On accordait trop peu d'importance au
fait que la distraction a de la valeur, que
les réves ont leur place au méme titre
que 1'éveil, et que s'interrompre
consciemment au travail rend le travail
suivant plus productif.

Dans ce domaine, les Francais, rationnels
et profondément attachés a l'irrationnel,
n'ont jamais permis que ses privileges
d'ame soient menacés. Le savoir-vivre est
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was waren wir da
gliicklicherweise noch nicht? .. .
Ach ja ... noch keine Notare!

Ah, maitre Lebegue,

mon trés cher collegue,

Paris est un bel endroit .. .

Nous y faisions notre droit,

Nous étions jeunes, nous étions libres, nous
étions célibataires. Et nous n'étions pas .. .
Hélas — et nous n'étions pas — notaires!

Dem Geist der westlichen Betriebsamkeit
ist es unter dem Vorspann eines pedan-
tisch berechnenden Ernstes fast iiberall
gegliickt, die illusiondre und leichte Welt
der Studentenjahre anzutasten und zu
zerstéren. Man hat gelernt, wie man
Spannung zu Spannung fiigt, aber eine
wirkliche Entspannung kennt man nicht
mehr. Auf dem Boulevard Saint Michel
im Quartier Latin lebt auch in der zwei-
ten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts
noch etwas fort von der geschlossenen,
in sich zentrierten Traumwelt. Und die
Frage entsteht: ist sie wirklich nur illusi-
ondr und darum bedeutungslos?

Dem rationalen Hang der letzten andert-
halb Jahrhunderte, der nicht kraftvoll ge-
nug von der Romantik unterbrochen
wurde, lag es nah, nur das fiir wertvoll zu
halten, was sammelt und spart, was wig-
bar und zdhlbar ist.
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Nur noch die erfiillte Arbeitszeit galt, die
Pause galt als quantité négligeable oder
wurde ganz iiberschlagen.

Zuwenig wurde beachtet, dakR auch im
Zerstreuen Werte liegen, daR der Traum
seine Berechtigung neben dem Wachen
hat, und daRR das bewulf3te zeitweilige An-
halten des Schaffens das neue Schaffen
produktiv macht.

Auf diesem Felde hat sich das dem Irrati-
onalen innerlich verpflichtete rationale
Volk der Franzosen nie seine seelischen
Pfriinden antasten lassen. Savoir vivre ist

<«



plus que I'art des bonnes manieres ; c'est
l'art de faire de la vie un instrument au
service de I'humain. Ainsi, du moins dans
les cursus de la Sorbonne et d'autres uni-
versités, une certaine forme de cette ap-
proche systématique et pédante a peut-
étre prévalu encore plus t6t, un systéme
qui semble s'étre progressivement impo-
sé comme la norme des études occiden-
tales : le Quartier latin offre un véritable
temps libre, d'une richesse et d'une in-
tensité exceptionnelles. Que les étudiants
asiatiques - Indiens, Chinois, Japonais,
Arabes, Turcs et autres, particulierement
nombreux a Paris - et que les jeunes Afri-
cains et les Sud-Américains dynamiques
apprécient eux aussi la détente et les loi-
sirs, cela n'étonnera personne. Quel plai-
sir de les voir animer le quartier étudiant
I Quel charme ils apportent aux soirées et
a la vie nocturne, assis 13, avec leurs vi-
sages si particuliers et parfois méme
quelques éléments de leurs vétements
traditionnels. Leurs rires insouciants,
leur fagon légere, presque enfantine,
d'interagir avec les jeunes et les moins
jeunes, et surtout avec les garcons de ca-
fé, ces serveurs d'une habileté incompa-
rable, sont d'un charme irrésistible. Mais
a leurs cotés, avec la méme aisance,
comme emportés par le méme courant,
se mélent les représentants de toutes les
autres nations européennes, 1'air déten-
du : le Nordiste semble soudain un fils du
Sud, et les représentants de ces nations
qui ont inscrit « la gravité de la vie » sur
leurs banniéres sont assis la comme s'ils
s'étaient enfin débarrassés de leurs arti-
fices. Les fils et les filles des peuples
slaves, cependant, affirment ce savoir-
vivre avec une telle véhémence qu'on ne
les distingue des locaux que par leur plus
grande exubérance.
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mehr als die Kunst des feinen weltmanni-
schen Benehmens, es ist die Kunst, das
Leben zum Instrument des Menschlichen
zu machen. Und so mag immerhin in den
Kursen der Sorbonne und der anderen
Hochschulen schon frither etwas von je-
ner pedantischen Systematik geherrscht
haben, die allmahlich zum Stil des abend-
landischen Studiums geworden zu sein
scheint: es gibt im Quartier Latin eine
wirkliche MuRezeit, und in ihr ist immer
noch soviel Farbigkeit, soviel Intensitit,
wie man sich nur wiinschen kann. Dal§
die asiatischen Studenten wie Inder, Chi-
nesen, Japaner, Araber, Tiirken u. a., de-
ren es besonders viele in Paris gibt, daR
auch die jungen Afrikaner und tempera-
mentvollen Stidamerikaner Sinn und Zeit
fiir Entspannung und Zerstreuung haben
— das wird schliellich niemanden wun-
dern. Wie gern sieht man sie das Studen-
tenviertel mitbeviolkern, wieviel ;Maleri-
sches tragen sie in das Abend- und
Nachtleben hinein, wenn man sie da sit-
zen sieht mit ihren charakteristischen
Gesichtern und gelegentlich auch mit ei-
nigen Attributen ihrer einheimischen
Kleidung. Thr unbeschwertes Lachen,
ihre leichte, fast kindliche Art, mit grof3
und klein und nicht zuletzt mit den garg-
ons, den unvergleichlich gewandten Kell-
nern der Cafés umzugehen, hat unend-
lich viel Charme. Aber zu ihnen gesellen
sich, mit der gleichen Leichtigkeit und
wie von dem gleichen Strom fortgetra-
gen, auch die Vertreter aller anderen eu-
ropdischen Nationen und erscheinen auf-
gelockert: der Nordldnder wirkt auf ein-
mal wie ein Sohn des Siidens, und die
Vertreter jener Nationen, die sich »des
Lebens ernstes Fiihren« aufs Panier ge-
schrieben haben, sitzen so da, als hitten
sie endlich einmal ihre seelischen Mintel
abgeworfen. Die S6hne und Tochter der
slawischen Voélker aber bejahen dieses
savoir vivre mit solcher Vehemenz, dal
man sie hochstens noch durch ihre gro-
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Ce que l'on percoit ici n'est pas une
masse déchalnée, mais une masse aux
ondulations douces. Une masse ou l'in-
fluence de la décadence, de la perversité
et du crime latent n'est peut-étre pas ab-
sente : mais cette influence n'est pas sty-
listique ; elle déborde et est emportée par
une vie vibrante. Et c'est la I'essentiel :
cette foule, telle qu'elle est assise la et
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sirotent leurs café-crémes, leurs sorbets,
leurs apéritifs, leur absinthe ne dégage
jamais une impression de lourdeur ou
d'ennui. Ici, o méme la pauvreté et la
rébellion contre toutes les conventions
trouvent leur place, les choses ne se
contentent pas de mijoter, elles
bouillonnent. Ces jeunes gens, qui au-
jourd'hui encore semblent profiter de la
vie sans souci, seront apres-demain les
acteurs de toutes les scénes du monde.
Leurs pensées et leurs réves oscillent en-
core sans cesse, mais un nuage invisible
de potentiel incommensurable les en-
toure. Qui sait ce que 1'avenir leur réser-
vera ?

Au sein d'un monde déja bien établi, le
Quartier latin et le boulevard Saint-Michel
incarnent cette sphére du devenir. On ne
peut que 1'aimer, s'en souvenir avec ten-
dresse, et réfléchir sans cesse a ce qu'il a
représenté et continue de représenter
pour soi-méme et pour des millions
d'autres. Et soudain, on comprend que ce
n'est certainement pas un hasard si la
statue de l'archange guerrier, la statue
de saint Michel lui-méme, se dresse a
'entrée de la principale artére du Quar-
tier latin.

Nous l'avons vu au Mont-Saint-Michel,
au milieu des forces de la nature. Ici,
place Saint-Michel, prés de la célébre
fontaine, le terrassant le dragon se tient
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Rere Explosivitidt von den Einheimischen
unterscheiden kann.

Nicht eigentlich eine stark wogende, son-
dern eine leicht wellende Masse ist es,
was man hier erlebt. Eine Masse, in der
auch der Einschlag der Dekadenz, der
Perversitdt, des latenten Verbrechens
nicht fehlen mag: aber dieser Einschlag
ist nicht stilbildend, er wird von einem
starken Leben iiberstromt und mitge-
nommen. Und das ist so entscheidend:
diese Menge, wie sie dasitzt und
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ihre Café-crémes, ihre Sorbets, ihre Aperi-
tifs, ihre Absinthe schliirft, macht nie ei-
nen lastenden, dumpfen Eindruck. Hier,
wo auch die Diirftigkeit, die Auflehnung
gegen jegliche Konvention ihren Platz
findet, briitet es nicht eigentlich, es girt.
Diese heute noch in der Maske des be-
haglich genieenden Zuschauers auftre-
tenden jungen Herren und Damen wer-
den tbermorgen die Akteure auf allen
Schauplédtzen der Welt sein. Die Waag-
schalen ihres Denkens, ihres Traumens
schwanken noch unruhig hin und her,
aber eine unsichtbare Wolke unermeRli-
cher Potentialitdt umgibt sie. Man weil3
nicht, »was noch werden magx.

Inmitten eines stark Geformten und Ge-
wordenen hat das Quartier Latin und hat
der Boulevard Saint Michel diese Sphire
des Werdenden. Man mul} sie lieben,
man erinnert sich gern an sie und be-
sinnt sich immer wieder darauf, was sie
einem selbst und Millionen von Men-
schen bedeutet hat und bedeutet. Und
auf einmal wird einem bewul3t, daR ge-
wild nicht zufillig am Eingang der Haupt-
verkehrsader des Quartier Latin das
Standbild des streitbaren Erzengels, das
Standbild des Saint Michel selber steht.

Wir sahen ihn am Mont-Saint-Michel in
den wirkenden Kriften der Elemente.
Hier auf der Place Saint Michel, an der
berithmten Fontane, steht der Drachen-
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dans une pose rarement vue ailleurs. Ses
deux bras sont levés au-dessus de sa téte.
Tandis que sa main droite tient 1'épée ho-
rizontalement, préte a frapper, un doigt
de sa main gauche pointe vers le ciel.
Nous comprenons le geste : le coup qui
suivra sera porté au nom du Dieu su-
préme. Mais en baissant les yeux, on
doute presque que 1'épée ait encore
quelque chose a faire. La, le dragon se
tord déja aux pieds du guerrier de Dieu.
Le sculpteur lui a certes donné divers at-
tributs diaboliques, mais en méme temps
un visage étonnamment humain.

Si 1'on observe de plus pres 1'épée de
saint Michel, on découvre deux choses :
elle n'est pas droite, mais se courbe en
une forme qui évoque un éclair. On suit
la ligne du regard et l'on croit com-
prendre : ici, devant le bastion de la
science, est représentée la puissance ful-
gurante de 1'épée de 1'esprit, c'est-a-dire
la puissance qui jaillit dans la pensée in-
tuitive, laquelle doit vaincre l'inertie des
habitudes, la nature oppressante et dé-
moniaque du quotidien. Mais en regar-
dant plus loin, on voit aussi comment
I'épée, tenue horizontalement, croise le
bras gauche tendu de 1'archange. Et I'on
croit que, par ce langage symbolique si-
lencieux, ercevoir les anciens
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mots : « In hoc signo vinces » — « Par ce
signe tu vaincras ! » Ainsi, nous savons :
il ne s’agit pas d’'une pensée qui se sur-
passe par son propre génie. La pensée
s’ancre dans le signe de la vie, qui jaillit
de la croix.

Saint Michel dans les grandes chaines de
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besieger in einer sonst selten anzutref-
fenden Haltung. Beide Arme sind iiber
das Haupt hinausgehoben. Wahrend die
rechte Hand das Schwert in einer zum
Schlag erst ausholenden Gebdrde waage-
recht hilt, weist ein Finger der linken
Hand zum Himmel empor. Wir verstehen
die Geste: der Schlag, der im nichsten
Augenblick erfolgen wird, soll im Zeichen
des hochsten Gottes geschehen. Blicken
wir aber nach unten, dann zweifeln wir
fast daran, daR das Schwert {iberhaupt
noch eine Arbeit zu verrichten hat. Dort
kriimmt sich bereits der Drache zu FiiRen
des Gottesstreiters. Der Bildhauer hat
ihm zwar verschiedene Teufelsattribute
gegeben, zugleich aber ein ergreifend
menschenihnliches Antlitz.

Wenn wir uns das Schwert des Saint Mi-
chel noch einmal genauer anschauen,
entdecken wir zweierlei: Es ist nicht ge-
rade gestaltet, sondern schwingt in einer
Form aus, die einen dahinzuckenden
Blitz nachbildet. Wir folgen der Linie mit
dem Auge und wir glauben zu verstehen:
hier vor der Hochburg der Wissenschaft
ist die Blitzeskraft des Geistesschwertes
dargestellt, das heiRt jene Blitzeskraft,
die im intuitiven Gedanken aufleuchtet,
der die Tragheit der Gewohnheiten, die
lastende Ddmonie des Alltdglichen besie-
gen mufd. Doch weiter schauend sehen
wir noch, wie das horizontal gehaltene
Schwert den nach oben gestreckten lin-
ken Arm des Erzengels iiberkreuzt. Und
wir vermeinen durch diese stumme Zei-
chensprache die alten
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Worte zu vernehmen: »In hoc signo vin-
ces« — »In diesem Zeichen wirst du sie-
genl« So wissen wir: hier ist keine in ih-
rer Genialitdt sich selbst iiberhebende
Gedankenkraft gemeint. Der Gedanke
steht im Zeichen des Lebens, das dem
Kreuz entspringt.

Saint Michel in den groen Wirkungsket-
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I'action de la nature, saint Michel avec
I’épée pure et foudroyante de lesprit,
gardien du Quartier latin : ces deux as-
pects n’expriment-ils pas beaucoup de ce
que la France a a dire a 'Europe ?

La « Source » d’Ingres. Un bref épilogue.

Incommensurables sont les trésors que le
Louvre offre au visiteur. Si 'on voulait
les observer et les assimiler avec suffi-
samment d’attention, il faudrait consa-
crer des mois, voire des années, aux
seules salles de la Galerie de peintures.
Mais lorsque nous nous sommes impré-
gnés de la vibrante et lumineuse expres-
sion des primitifs, de la richesse de la Re-
naissance, de la solennité dorée de Rem-
brandt, des formes aériennes et vapo-
reuses de la peinture baroque, ou du réa-
lisme a la fois poignant et profondément
humain de Veldzquez, il est un tableau
qui nous captive sans cesse, qui nous
coupe le souffle et, simultanément, nous
interpelle : « La Source » d'Ingres. Une fi-
gure féminine, le visage dévoilé, se tient
dans une niche ou une grotte rocheuse,
face au spectateur, une épaule fléchie
sous le poids d'une cruche de pierre d'ou
jaillit une eau fraiche et limpide, argen-
tée. De ce visage, qui évoque davantage
une Celte qu'une Grecque, nous fixent
des yeux qui ne semblent se fixer sur rien
de précis, comme absorbés par le flux
pur de l'eau.

A premiére vue, on pourrait qualifier ce
tableau de froid, non seulement par son
sujet, mais aussi par son exécution ; on
pourrait méme penser qu'il est plus des-
siné que peint. Mais si 'on s'y attarde, si
l'on y revient sans cesse, l'austérité et la
nature statique se dissipent peu a peu.
On se sent comme aspiré par un flux déli-
cat et vibrant. Et soudain, la figure fémi-
nine se dresse 13, incarnant toute la clar-
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ten der Natur, Saint Michel mit dem rei-
nen Blitzesschwert des Geistes, als Pfort-
ner vor dem Quartier Latin: spricht sich
nicht in beiden Aspekten viel von dem
aus, was Frankreich Europa zu sagen hat?

Die ,,Quelle* von Ingres Ein kleiner Epilog

Unermefllich sind die Schitze, die der
Louvre dem Beschauer darzubieten hat.
Wollte man sorgfiltig genug beobachten
und aufnehmen, so miite man allein an
die Sile der Gemildegalerie Monate und
Jahre hingeben. Doch wenn wir uns er-
filllt haben mit den farbig-leuchtenden
Primitiven, mit dem Reichtum der Re-
naissance, mit dem goldenen Ernst von
Rembrandt, mit den duftig-wolkigen For-
men der Barockmalerei oder mit dem
schmerzlichen und doch so ergreifend
menschlichen Realismus des Velazquez
— dann gibt es ein Bild, das uns immer
wieder fesselt, das uns Atem holen 1aRt
und zugleich mit Fragen erfiillt: die
»Quelle« von Ingres. Eine unverhiillte
Frauengestalt, in einer Nische oder Fel-
sengrotte stehend, frontal, die eine
Schulter gebeugt unter der Last eines
Steinkruges, aus dem sich silbern die
kiihle, frische Flut ergieRt. Aus einem
Antlitz, das eher einem keltischen als ei-
nem griechischen Maidchen gehoren
konnte, blicken uns Augen an, die nicht
auf etwas Bestimmtes hinzuschauen
scheinen, sondern in das reine Dahin-
stromen des Wassers innerlich einbezo-
gen sind.

Bei oberflachlicher Betrachtung kénnte
man es nicht nur nach seinem Sujet, son-
dern auch in seiner Durchfiihrung ein
kiihles Bild nennen; wie man auch finden
konnte, daR es mehr gezeichnet sei als
gemalt. Verweilt man aber bei ihm, be-
sucht man es wieder und wieder, dann
16st sich allmdhlich das Strenge und Sta-
tische auf. Man fiihlt sich selber wie auf-
genommen in ein feines, lebendiges Stro-
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té qui habite 1'dme peuple francaise.
Pourtant, il y a plus que de la simple clar-
té. Dans ce flux pur,
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on croit discerner ce qui relie 'dme fran-
caise a l'eau, ou a 1'élément celtique des
sources. Car ce sont les Celtes qui er-
raient de source en source, semant des
plantes nourricieres et guérissantes, des
arbres protecteurs et protecteurs, la ol
I'eau bienfaisante promettait la fertilité.

Et de plus en plus, on percoit comme un
miracle que, au sein d'un monde culturel
familier de toutes les nuances de la pas-
sion, du feu ardent de 1'dme, cette figure
féminine se tisse 1a, comme née « de la
pensée primordiale et sublime de Dieu ».

Elle révele le fondement solide, forgé par
des forces vitales, sur lequel repose 1'épa-
nouissement de toute une nation. Un
fondement sur lequel s'est déployée la ri-
chesse de la puissance d'ame francaise, et
qui rayonne a travers toutes les formes
du monde des dmes. Discretement mais
quand méme avec force, il témoigne de
ce qui ne peut jamais succomber a la dou-
loureuse loi du déclin/flétrissement.
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LES PAYS-BAS

Géométrie et jeu de couleurs sous la
votite nuageuse

Telle une ceuvre d'art fagconnée par les
puissances créatrices de la nature, les
Pays-Bas se révelent dans leur profil
géographique, tels une structure élabo-
rée par la main de I'humain dans sa
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men. Und die Frauengestalt steht plotz-
lich da wie die Verkorperung aller der
Klarheit, die in der franzdsischen Volks-
seele lebt. Doch es ist mehr da als nur
Klarheit. Man glaubt in dem reinen Rin-
nen und
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Erstromen etwas von dem zu erlauschen,
was die franzdsische Seele mit dem Was-
ser oder mit dem keltischen Quellenele-
ment verbindet. Denn die Kelten waren
es, die von Quelle zu Quelle wanderten,
um dort, wo das spendende Wasser
Fruchtbarkeit versprach, nihrende und
heilende Gewichse, tragende und schiit-
zende Biume zu pflanzen.

Und mehr und mehr erlebt man es als ein
Wunder, daB inmitten einer Kulturwelt,
der alle Akzente der passion, des lodern-
den Seelenfeuers bekannt sind, diese
weibliche Gestalt dasteht, wie »aus Got-
tes uranfinglich schonem Denken« ge-
schaffen.

Sie offenbart die klare, aus den lebensbil-
denden Kriften geschaffene Grundlage
fiir das Werden einer ganzen Nation. Eine
Grundlage, auf der sich der Reichtum
franzosischer Seelenhaftigkeit entfaltet
hat, und die durch alle Formen der See-
lenwelt hindurchschimmert. Unaufdring-
lich und doch stark spricht sie von dem,
was dem schmerzlichen Gesetz des Wel-
kens niemals verfallen kann.
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DIE NIEDERLANDE

Geometrie und Farbenspiel unter dem
Wolkenschirm

Wie ein von den schaffenden Natur-
michten hingestelltes Kunstwerk wir-
ken die Niederlande in ihrem geogra-
phischen Profil, wie ein von Menschen-
hand kunstvoll erarbeitetes Gebilde in
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construction interne. Leur plus grande
masse terrestre s'articule autour de
'ancien Zuiderzee, aujourd'hui 1'Jssel-
meer ; au nord-ouest s'étend un archi-
pel finement structuré, dessinant un
arc musical, tandis qu'au sud-ouest, un
autre, plus imposant, se dresse, soute-
nant et portant le territoire. Ainsi, Rot-
tumeroog, Bosplaat, Schiermonnikoog,
Ameland, Terschelling, Vlieland et
Texel d'une part - et Goeree-Overflak-
kee, Schouwen, Noord-Beveland, Zuid-
Beveland et Walcheren d'autre part -
maintiennent un équilibre, abritant et
enveloppant, comme dans un accord si-
lencieux, un territoire européen d'ap-
parence modeste mais d'une impor-
tance capitale par ses fonctions spiri-
tuelles et organiques.

Quiconque découvre le paysage néer-
landais depuis un avion pourrait s'ex-
clamer :Que ce petit pays est quand
méme proportionné géométriquement.
Il voit sur un immense échiquier en
bas, dont les rectangles sont cernés
d'eau. Ce sont les grands canaux, les
voies navigables de toutes tailles, ainsi
que les innombrables écluses qui com-
posent ce travail de modelage de 1'eau
a la fois grandiose et d'une précision
méticuleuse. Mais un simple coup d'ceil
suffit 3 constater que ce résultat est le
fruit d'un esprit humain clair et réflé-
chi, qui a soigneusement pesé les pro-
portions, et d'un travail réalisé avec ri-
gueur et compétence par des mains ex-
pertes et consciencieuses.

Un élément caractéristique supplémen-
taire de cette partie essentielle paysage
néerlandais nous pouvons seulement le
présentir lors de notre coup d'ceil d'en
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ihrem inneren Aufbau. Thre gewichtigs-
te Landmasse gruppiert sich um die
ehemalige Zuidersee, das heutige Yssel-
meer; im Nordwesten erstreckt sich
eine fein gegliederte, musikalisch in ei-
nem Bogen ausschwingende Inselgrup-
pe, im Siidwesten schiebt sich eine an-
dere, mehr lastend geformte wie stiit-
zend und tragend vor. So halten sich
Rottumeroog, Bosplaat, Schiermonni-
koog, Ameland, Terschelling, Vlieland
und Texel einerseits — und anderer-
seits Goeree-Overflakkee, Schouwen,
Noord-Beveland, Zuid-Beveland, Wal-
cheren die Waage und schirmen und
umsrhlieBen wie im stummen Einver-
standnis ein duBerlich kleines, aber in
seinen geistigen und organischen
Funktionen iiberaus wichtiges europdi-
sches Gebiet.

Wer von einem Flugzeug her einen ers-
ten Gesamteindruck von der holldndi-
schen Landschaft bekommt, konnte
vielleicht ausrufen: wie geometrisch
proportioniert ist doch dieses Landl Er
sieht auf ein Riesen-Schachbrett hinun-
ter, dessen einzelne Rechtecke von al-
len vier Seiten vom Wasser umrandet
werden. Es sind die groen grachten,
die kleineren und gréeren Kanile, so-
wie die unzidhligen grabenartigen slo-
ten, die dieses zugleich grandiose und
bis in alle Einzelheiten exakte Werk der
Wasserkonturierung besorgen. Aber sie
besorgen es doch nur, wie uns schon
ein einziger Blick zeigt, weil ein klar
und niichtern denkender Menschen-
geist ihre Verhiltnisse sorgfiltig ge-
geneinander abgewogen, und weil flei-
RBige und tiichtige Menschenhinde
ihren Lauf mit technischer Gewissen-
haftigkeit durchgefiihrt haben.

Ein weiteres charakteristisches Ele-
ment dieses wesentlichen Teiles der
hollandischen Landschaft konnen wir
bei unserem Blick von oben nur erst
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haut,
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pas encore le connaitre correctement.
Ce sont les barrages et les digues, sans
lesquels cette ceuvre hydraulique arti-
ficielle devrait s'effondrer et s'innon-
der en soi. Mais peut-étre que la vue
imprenable sur cette région, au bord de
laquelle la mer écumante apparaitra
bientdt, nous inspire autre chose : ce
paysage n’est pas seulement le fruit
d’une pensée claire et délibérée, mais
aussi d'une volonté courageuse, auda-
cieuse et patiente ; il a été conquis de
haute lutte contre des mers d’huile, oui
arraché a la mer.

Pourtant, 'eau, comme tant elle a été
apprivoisée et pilotée de la main de
I'humain ne s'est pas laissé entiere-
ment vaincre. Des que nous quittons
notre perspective aérienne pour rouler
dans cette région si particuliere par la
terre ferme, nous constatons, méme
lors des plus belles journées d'été, com-
ment 1'élément aquatique, tel un voile
délicat et presque invisible, enveloppe
tout ce qui est terrestre, adoucissant
subtilement ses contours et atténuant
légérement ses couleurs. Et c'est juste-
ment cette eau, avec sa force éveillant
la vie, qui empéche les vastes prairies
de se dessécher completement, mais
qui maintien leur vert, quoique 1égeére-
ment adouci, tout au long de l'hiver.
Dans les sapins et les pins, ou regne ha-
bituellement 1'élément sec et ardent,
elle s'affirme sous la forme d'une séve
abondante et jaillissante, rendant le
bois plus tendre, quoique moins rési-
neux et aromatique.

Mais revenons-en au jeu des couleurs
dans le paysage. Des couleurs, et méme
des couleurs dans un jeu d'une in-
croyable vivacité, des couleurs qui, si-
multanément, ou peut-étre précisé-
ment grice a cela, évitent tout
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ahnen, noch nicht recht erkennen. Es
sind die Ddmme und Deiche, ohne die
das kiinstlich gefiigte Wasserwerk in
sich zerfallen und zerflieBen miite.
Aber vielleicht macht uns der GroR-
blick liber dies Gebiet, an dessen Saum
bald die schdumende See auftauchen
wird, ein anderes schon fiihlbar: diese
Landschaft ist nicht nur vom klaren,
erwigenden Gedanken, sondern von ei-
nem mutvoll verwegenen und geduldig
unentwegten Willen geschaffen, sie ist
gegen Glas Meer erkdmpft, ja dem
Meer abgetrotzt.

Doch das Wasser, wie sehr es auch von
Menschenhand gezihmt und gelenkt
worden ist, hat sich nicht ganz besie-
gen lassen. Sobald wir unseren Luft-
standpunkt verlassen und zu Land in
dieses eigenartige Gebiet einfahren, be-
merken wir auch an den schonsten
Sommertagen, wie das wisserige Ele-
ment wie in einem ganz zarten, kaum
sichtbaren Schleier alles Erdgebundene
umwebt, kaum merklich abrundet und
in seinen Farben etwas abddmpft. Und
eben dieses Wasser mit seiner lebenwe-
ckenden Kraft ist es, was die weithin
sich erstreckenden '"Weiden nie richtig
welken 148t, sondern ihr Griin, wenn
auch ein wenig gemildert, durch den
Winter hindurch frisch erhilt. In Tan-
nen und Kiefern, in denen sonst das
trockene und feurige Element vorwal-
tet, behauptet es sich als ausgiebig auf-
stromender Saft und macht das Holz
weicher, wenn auch weniger harzig
und aromatisch.

Aber wenden wir uns noch einmal dem
Farbenspiel in der Landschaft zu. Far-
ben, und zwar Farben in einem {iberaus
lebendigen Spiel, Farben, die zugleich,
oder wohl gerade deshalb, alle grellen
Kontraste meiden, sehen wir uns ent-
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contraste trop marqué, resplendissent
devant nous a perte de vue. Outre le
vert tendre et luxuriant que nous
avons déja évoqué, un jaune, un rouge,
un bleu resplendiront devant nous, si
bien que, d'un instant a l'autre, nous
regretterons de ne pas avoir un pin-
ceau a portée de main. Il arrive méme
que, au milieu de pensées sobres, maté-
rielles ou abstraites, d'étranges réves
nous envahissent et que nous souhai-
tions soudain étre nés peintres. Et jus-
tement dans ce pictural, 1la nous
sommes pleinement et entierement
dans 1'élément néerlandais, hollandais.
Car si nous pouvons dire du paysage
italien qu'il est sulptural, il vaut de dire
du paysage hollandais qu'il est peint.
Cela ne signifie certainement pas que le
peintre doive simplement se faire un
copiste de la nature, comme si les
ceuvres d'art achevées sautaient par
magie sur le chevalet. Mais les motifs
pittoresques sont en effet aussi nom-
breux que dans presque aucune autre
partie du monde. IlIs semblent flotter
dans l'air et ont toujours inspiré des
réalisations remarquables, non seule-
ment aux générations de peintres si ri-
chement représentées ici, mais aussi a
de nombreux amateurs.
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Pour que tout cela se produise, une
autre condition favorable devait étre
réunie, transformant le pays en un im-
mense atelier de peintre. Il s'agit du ri-
deau d'ombres sans cesse déplacé sur le
paysage par des mains artistiques di-
vines : les nuages de Hollande. Dans
leur jeu ondulant, tant6t délicat et glis-
sant, tantot d'une puissance orageuse,
ils projettent une multitude de nuances
et de tonalités sur le monde d'en bas.
Ce sont eux qui, au sens le plus strict,
contribuent a cet effet artistique de « a
peine » ou de « juste » dont nous avons
déja parlé. Les montagnes de Hollande
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gegenleuchten, soweit das Auge reicht.
Auller dem weichen, saftigen Griin, von
dem wir schon sprachen, wird uns ein
Gelb, ein Rot, ein Blau entgegengliin-
zen, so dall wir von Augenblick zu Au-
genblick bedauern, keinen Pinsel zur
Hand zu haben. Ja, es kann wohl ge-
schehen, dall uns inmitten niichterner
materieller oder abstrakter Gedanken-
ginge seltsame Trdume iiberkommen,
und wir auf einmal wiinschen, wir wi-
ren als Maler geboren worden. Und
eben in diesem Malerischen, da sind
wir voll und ganz im niederldndischen,
im holldndischen Element. Denn wenn
wir von der italienischen Landschaft
sagen konnten, sie sei ausplastiziert, so
gilt von der niederlidndischen, daR sie
hingemalt ist. Das gilt gewiR nicht so,
als brauche sich der Maler bloR zum
Kopisten der Natur zu machen, als
sprangen ihm die fertigen Kunstwerke
nur so auf die Staffelei. Aber die male-
rischen Motive sind in der Tat so zahl-
reich wie kaum in einem anderen Er-
denstrich. Sie liegen férmlich in der
Luft und haben zu allen Zeiten nicht
nur den hier so reich vertretenen Mal-
ergenerationen, sondern auch vielen
Dilettanten beachtliche Leistungen ab-
gelockt.
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Damit all dies geschehen konnte, muR3-
te noch eine andere giinstige Bedin-
gung dazukommen, durch die das Land
zu einem einzigen groflen Maleratelier
wird. Das sind die von goéttlichen
Kiinstlerhdnden unabldssig hin- und
hergeschobenen Vorhidnge iiber der
Landschaft: Hollands Wolken. In ihrem
bald fein und gleitend, bald stiirmisch
kraftvoll auf und ab wogenden Spiel
werfen sie auf die unter ihnen liegende
Welt eine Fiille von Abschattungen,
von Toénen. Sie sind es, die im ausge-
sprochenen Sinne dazu helfen, daR je-
nes kiinstlerische »Kaum noch« oder
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— c'est-a-dire les seules montagnes de
Hollande, comme les a jadis si justement
appelées un poéte anglais — d'un point
de vue différent. Ainsi, dans cette terre
autrement dépourvue de montagnes,
elles comblent sans doute le désir au-
trement invisible de bien des cceurs
d'enfants. Ou bien ces « vagabonds des
cieux », comme les appelait si juste-
ment Schiller, pourraient-ils aussi étre
I'une des raisons pour lesquelles un
peuple par ailleurs si solide et si bien
dans sa peau et dans son propre monde
que les Néerlandais a développé 1'envie
historique de parcourir le monde ?
Tout cela est possible, car les nuances
et les tonalités émanant des nuages
sont, comme nous l'avons vu, nom-
breuses, voire innombrables. Quoi qu'il
en soit, une fois pergues, ces images
resteront a jamais gravées dans nos
coeurs : aucun autre pays européen ne
possede des nuages plus beaux et plus
éclatants que la Hollande.

Lorsqu'on évoque les couleurs et leurs
effets ailleurs en Europe ou dans le
monde, les bloembollenvelden (pro-
noncé « blom ») sont souvent mention-
nés en premier. Ce sont les champs de
fleurs qui s'étendent a perte de vue en
larges bandes de couleurs lumineuses,
comme on les trouve principalement
aux alentours de Haarlem, cette ville si
chére a tous les jardiniers et passion-
nés de jardinage.

Tulipes, jacinthes et jonquilles sont les
principales plantes qui poussent ici
avec une telle profusion sur ce sol
unique, déployant une splendeur de
couleurs presque féerique. Ce qui, dis-
séminé sur la terre, se décline en
nuances fluides et colorées semble ici
se condenser, atteignant une intensité
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»Nur eben« zustande kommt, von dem
in unseren Ausfiihrungen schon die
Rede gewesen ist. Hollands mountains
»Hollands Berge« — das heif3t Hollands
einzige Berge hat sie, unter einem an-
deren Aspekt, ein englischer Dichter
einmal treffend genannt. So mogen sie
in diesem berglosen Lande gewild die
sonst unsichtbare Sehnsucht manches
Kinderherzens erfiillen. Oder sollten
diese »Wanderer der Liifte«, wie Schil-
ler sie einmal so treffend bezeichnet,
auch einen der Anldsse dazu geben,
dald ein sonst so solid und behaglich in
sich und auf dem Seinen ruhendes Volk
wie die Holldnder den geschichtlichen
Weltwandertrieb entwickelt hat? All
dies ist moglich, denn die Abschattun-
gen und Tone, die von den Wolken aus-
gehen, sind, wie wir sahen, zahlreich,
vielleicht uniibersehbar. Jedenfalls
wird sich dies, wenn wir es einmal
wahrgenommen haben, fiir immer in
unsere Seelen einschreiben: kein ande-
res europdisches Land hat schonere
und lebendigere Wolken als Holland.

Wenn sonst in Europa oder in der gro-
Ben weiten Welt von Farbtonen und
Farbwirkungen in der holldndischen
Landschaft die Rede ist, so werden in
erster T.inie die bloembollenvelden
(sprich: blum . . .) genannt. Es sind jene
in breiten, leuchtenden Farbenstreifen
sich weit erstreckenden Blumenfelder,
wie wir sie hauptsédchlich in der Ge-
gend von Haarlem finden, jener jedem
Gartner und Gartenliebhaber so rithm-
lich bekannten Stadkt.

Tulpen, Hyazinthen, Narzissen sind es
hauptsidchlich, die hier auf dem eigen-
artigen Geestgrund so iippig wachsen
und eine geradezu marchenhafte Far-
benpracht entfalten. Was an flutenden,
farbigen Nuancen weit iiber das Land
ausgestreut ist, scheint sich hier zu
verdichten und erreicht eine unerhéorte
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extraordinaire. Ici, la couleur résiste
aux facteurs d'atténuation subtils men-
tionnés précédemment et acquiert une
valeur intrinséque prononcée. L'ceil eu-
ropéen n'est généralement pas habitué
a percevoir dans la nature des effets de
couleur d'une telle ampleur, et pour-
tant simultanément d'une telle intensi-
té et d'une telle unilatéralité. Nous
connaissons le vert enveloppant et
compact des foréts, les étendues douce-
ment ondulantes des paturages, la
neige d'un paysage en pleine floraison,
la délicate

201
teinte violette d'une lande, face a un
champ de colza doré, nous apparait
comme si les rayons du soleil sur Terre
avaient pris forme, une forme certes
aérienne. Les habitants du Sud
connaissent le délicat chatoiement or
et argent des citronniers et le magni-
fique jaune-rouge des orangeraies.
Pourtant, tout cela palit en comparai-
son de I'éclat coloré des champs de tu-
lipes des Pays-Bas. Dans ces exemples
venus du reste du monde, la nature, a
une échelle plus grandiose, respire plus
intensément, dissolvant une part de la
monotonie qui la caractérise. Face a un
champ de tulipes aux couleurs flam-
boyantes, on éprouve d'abord une sen-
sation difficile a décrire, presque
contradictoire. On pourrait parler
d'une surprise ravie. Quelque chose
nous coupe le souffle et, simultané-
ment, nous emplit de joie. On a une im-
pression particuliere et l'impression
soudaine d'entrevoir un petit mythe.
Lorsque les peintres divins, célestes,
eurent fini de peindre le monde entier,
ils laissérent leurs pots de peinture, en-
core pleins de matiére, intacts pour
|'éternité. Mais un jour, alors que le
monde, dans ses profondeurs les plus
obscures comme dans ses profondeurs
les plus reculées, avait déja quelque
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Intensitdt. Die Farbe widersetzt sich
hier jenen fein abddmpfenden Fakto-
ren, von denen vorhin die Rede war,
und erhilt einen betonten Eigenwert.
Das Auge des Europders ist im allge-
meinen nicht daran gewdhnt, in der
Natur Farbenwirkungen von so grof3er
Ausbreitung, zugleich aber auch so
starker Eindringlichkeit und Einseitig-
keit aufzunehmen. Wir kennen das ein-
kleidende kompakte Griin der Wilder,
das sanft erstromende weiter Weidefla-
chen, den Schnee einer in der Obstblii-
te stehenden Landschaft, den zart
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violetten Hauch einer Heidefldche; ei-
nem goldenen Rapsfeld gegeniiber erle-
ben wir, als hatten Sonnenstrahlen auf
der Erde einen, wenn auch luftigen
Leib angenommen. Der Siidldnder
kennt den zarten goldsilbernen Schim-
mer der Zitronenplantagen und das
prunkende Gelbrot der Orangengérten.
All dies ist dennoch nicht zu verglei-
chen mit der Farbwirkung der holldn-
dischen Bloembollen-Felder. Bei jenen
aus der iibrigen Welt angefiihrten Bei-
spielen atmet irgendwo die Natur im
GroRen stiarker mit und 16st in ihrem
Atem etwas von der Einseitigkeit auf.
Gegeniiber einem farbig aufleuchten-
den Tulpenfeld hat man zunichst ein
schwer zu beschreibendes, fast in sich
widerspruchsvolles Gefiihl. Man kénn-
te von einem entziickten Erschrecken
sprechen. Etwas verschligt einem den
Atem und fesselt einen zugleich freu-
dig. Man bekommt eine merkwiirdige
Impression und meint plétzlich Ein-
blick zu bekommen in eine kleine My-
the. Als die gottlich-himmlischen Ma-
ler die Welt weit und breit ausgemalt
hatten, lieBen sie ihre Farbnépfe, in de-
nen noch manches darin war, fiir Zeit
und Ewigkeit unbeachtet stehen. Doch
eines Tages, als die Welt im tiefsten
»Dort unten« und im untersten »Dort

www.triarticulation. fr ﬁ



peu déraillé, de petits anges malicieux
s'emparerent des pots de peinture et
les vidérent sur le paradis terrestre des
peintres. C'est ainsi que naquirent les
éclats de couleurs flamboyants du pay-
sage néerlandais.

La vue d'une telle splendeur de cou-
leurs, si soigneusement cultivée et
pourtant si sauvagement libérée,
exerce encore aujourd'hui une fascina-
tion enivrante. Cela explique comment,
au début du XVIle siecle, lorsque les
premiers cultivateurs de tulipes en
Hollande se mirent au travail, une véri-
table tulipomanie s'empara du peuple
néerlandais. Ils cherchaient a produire
des tulipes a profusion, de nouvelles
variétés, a en posséder toujours plus, a
les vendre dans le commerce et a Ha-
zard-Ilandel, a s'enrichir grace a elles
et, finalement, bien souvent, a s'en rui-
ner. Et tout cela a une époque ot les ré-
gions centrales voisines de 1'Europe
étaient déja ravagées par la guerre de
Trente Ans. Au milieu des dures réali-
tés, la tulipe venue d'Orient a fagconné
un royaume lunaire d'illusion, un conte
oriental devenu histoire. Mais cette
illusion ne pouvait résister longtemps a
la profondeur et a la gravité de 1'ame
nationale néerlandaise, ni aux défis
historiques d'une ampleur considé-
rable qui se profilaient. Avant méme la
fin de la guerre de Trente Ans, un frein
fut dressé pour la culture de la tulipe -
comme pour tant d'autres choses en
Hollande - et, dés lors, elle s'orienta
vers des voies rationnelles.
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Pourtant, aujourd'hui encore, lorsque
la nouvelle des « bloembollenbloei », la
floraison de ces champs si particuliers,
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oben« schon ein wenig aus den Fugen
geraten war, ergriffen einige lustig
streunende Engelchen die Farbtopfe
und leerten sie iiber dem irdischen Ma-
lerparadies aus. Und so entstanden die
grollen Farbenkleckse in der holldndi-
schen Landschaft.

Der Anblick einer solchen sorgfiltig
kultivierten und doch wild entbunde-
nen Farbenpracht hat noch heute et-
was Berauschendes. So wird einem er-
kladrlich, wie zu Anfang des siebzehnten
Jahrhunderts, als die ersten Tulpen-
ziichter in Holland ans Werk gingen,
eine wahre Tulpensucht, die sogenann-
te Tulpomanie das hollandische Volk
ergriff. Man suchte Tulpen tiber Tulpen
in neuen Spielarten zu erzeugen, Tul-
pen iiber Tulpen zu besitzen, gewerb-
lich und im Hazard-Ilandel zu verkau-
fen, sich an ihnen zu bereichern, um
sich endlich, nicht selten, durch sie rui-
nieren zu lassen. Und alles in einer
Zeit, als die benachbarten mittleren
Teile von Europa schon vom DreiRig-
jahrigen Krieg verheert wurden. Dicht
neben harten Wirklichkeiten baute das
aus dem Osten kommende Zwiebelge-
wichs ein mondenhaftes Reich der Illu-
sion, ein geschichtlich werdendes ori-
entalisches Marchen auf. Doch gegen-
iber den besinnlichen und niichternen
Grundkriften der holldndischen Volks-
seele, gegeniiber den heraufkommen-
den geschichtlichen Aufgaben groflen
Ausmalles konnte der Wahn nicht lan-
ge bestehen. Noch ehe der Dreiligjah-
rige Krieg zu Ende ging, wurde — wie
so vielem anderen in Holland — auch
der Tulpenzucht ein Damm gesetzt,
und sie bewegte sich fortan in rationa-
len Bahnen.
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Doch auch heute noch, wenn die Nach-
richt vom bloembollenbloei, von der
Bliite dieser eigenartigen Felder sich
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se répand dans tout le pays, les Néer-
landais, d'ordinaire si pragmatiques et
réfléchis, sont saisis d'une extase dio-
nysiaque et joyeuse. Si vous parcourez
la campagne en voiture, empruntant
I'une des belles routes principales au
printemps, vous croiserez bient6t des
voitures ornées de guirlandes de fleurs.
Et vous ne tarderez pas a étre vous-
méme interpellé par des vendeurs de
fleurs, certains professionnels, d'autres
improvisant peut-étre. Avec plaisir,
vous laissez votre voiture se parer de
fleurs, rejoignant ainsi la chaine appa-
remment infinie qui I'entoure. C'est en-
core le printemps, et il ne fait donc pas
particuliéerement chaud dans cette ré-
gion, mais vous vous surprenez a glis-
ser inconsciemment dans une am-
biance de vendanges.

Mais le regard est agréablement sollici-
té et inspiré par une joyeuse émer-
veillement, pour d'autres raisons que
les couleurs, lorsque vous découvrez le
paysage néerlandais les sens en éveil. 11
y a d'abord une scéne qui, bien que
souvent décrite, surprend toujours.
Imaginons que nous soyons montés a
bord d'un train. Tandis que le train tra-
verse les marais et que notre regard
glisse sur les vaches qui paissent paisi-
blement, leurs marques blanches et
noires bien visibles, nous croyons sou-
dain voir quelque chose d'impossible :
un navire naviguant dans le paysage
au-dessus de nous - donc pas dans les
airs, finalement ?!

Apres quelques instants, nous accep-
tons ce mirage. Nous nous souvenons
que nous sommes bien aux Pays-Bas, ou
une grande partie du territoire se situe
sous le niveau de la mer - et ou les ca-
naux construits par 1'homme non
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im Land verbreitet, iiberkommt die zu-
meist niichtern-gewerblichen Séhne
und Tochter des Landes ein leichtfroh-
licher dionysischer Rausch. Reist man
in den entsprechenden Friihlingstagen
auf einer der schonen groRen Strallen
zu Wagen in das Land ein, kommen ei-
nem bald Fahrzeuge iiber Fahrzeuge
entgegen, die mit Blumengirlanden ge-
schmiickt sind. Und nicht lange wird es
dauern, da wird man selber auf dem
Weg von Blumenverkdufern angehal-
ten, die diesen luftig-duftigen Handel
teils gewerblich, teils wohl auch impro-
visiert ausiiben mogen. Willig 148t man
auch den eigenen Wagen schmiicken
und fiigt sich als Glied in die unabseh-
bare blumige Kette ein. Noch ist es
Frithling und daher in diesem Gebiet
nicht sonderlich warm, aber man er-
tappt sich dariiber, daR man un-ver-
merkt in eine Art von Weinlesestim-
mung geraten ist.

Doch noch in anderer Art als durch die
Farben wird das Auge wohltuend be-
schiftigt und zu frohem Staunen aufge-
rufen, wenn man mit offenen Sinnen
der holldndischen Landschaft begeg-
net. Da ist zundchst ein zwar oft ge-
schildertes, doch immer wieder iiberra-
schendes Bild. Nehmen wir an, wir hat-
ten einen Zug bestiegen. Wahrend der
Zug nun durch das Marschland fihrt
und unser Blick iiber die wohlig wei-
denden, weil und schwarz gezeichne-
ten Kithe hinweggleitet, glauben wir
plotzlich etwas Unmoégliches zu sehen:
ein Schiff, das oberhalb unseres Stand-
punktes durch die Landschaft fahrt, —
also doch nicht gar durch die Luft?!

Nach einigen Augenblicken finden wir
uns in dieser Fata Morgana zurecht.
Wir besinnen uns darauf, daR wir eben
wirklich in den Niederlanden sind, wo
ein groRer Teil des Geldndes unter dem
Meeresspiegel liegt — und wo die Kani-
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seulement s'élevent au-dessus du ter-
rain environnant, mais le doivent. Et
tandis que nous nous remémorons ce
fait et que, forts de notre propre obser-
vation, nous le saisissons pleinement
pour la premiere fois, une autre idée
nous vient a l'esprit. Nous comprenons
alors vraiment ce que nous lisons dans
certains manuels : que dans ce pays, il
existe de vastes étendues ou chaque
parcelle de terre a été faconnée par la
main de 'humain. Ce que la nature a
donné - on pourrait aussi dire qu'elle a
d'abord été jetée a la mer - a été trans-
formé par une diligence tenace et une
planification hardie pouce pour pouce.
L'aménagement du territoire s'est
transformé peu a peu. La ou il y a au-
jourd'hui de la terre ferme, il y avait ja-
dis de 1'eau, et inversement. L'individu
déterminé et travailleur a laissé son
empreinte sur le paysage a un degré ra-
rement égalé ailleurs.

Tandis que nous méditons encore sur
cela et plus, et que nous commengons
aussi a tatonner
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la sphere spirituelle de Hollande - une
image émerge déja de nouveau, qui
nous émerveille/rempli d'émerveille-
ment : sept moulins a vent se dressent
cote a cdte. Les moulins a vent néerlan-
dais : qui ne les connait pas depuis l'en-
fance, que ce soit grace a un livre
d'images, a de la vaisselle en porcelaine
ou a de vieux poéles en faience ? Pour
nous, ils n'ont donc rien d'inattendu,
mais pourquoi sont-ils si proches les
uns des autres ? Le pays, comme nous
nous en souvenons aussi, ne produit
pas de telles quantités de céréales pour
justifier une telle concentration de
moulins. Un compatriote néerlandais,
remarquant notre étonnement, se fait
un plaisir de nous 1'expliquer. Nous ap-
prenons ainsi que ces moulins
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le, die der Mensch gebaut hat, sich oft
iiber das umliegende Gebiet nicht nur
erheben konnen, sondern erheben
miissen. Und wihrend wir uns an diese
Tatsache erinnern und sie, durch den
Augenschein belehrt, zum ersten Male
lebendig erfassen, kommt uns noch ein
anderes ins BewuRtsein. Wir verstehen
jetzt erst recht, was wir in irgendeinem
Lehrbuch gelesen haben: daR es in die-
sem Lande weite Strecken gibt, wo je-
der Fullbreit Bodens durch die Hand
des schaffenden Menschen gegangen
ist. Das von der Natur Geschenkte —
man kdnnte auch sagen zunichst Hin-
geworfene — wurde durch zdhen Fleild
und kiithne Planung Zoll um Zoll ver-
wandelt. Wo heute fester Boden ist,
war frither Wasser, und umgekehrt. Die
zielbewul3t arbeitende Personlichkeit
hat der Landschaft in einem sonst
kaum anzutreffenden Malke den Stem-
pel aufgeprigt.

Wihrend wir noch iiber dieses und
mehr nachsinnen und uns dadurch an-
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fanglich auch an die geistige Sphire
Hollands herantasten, taucht schon
wieder ein Bild auf, das uns mit Stau-
nen erfiillt: wir sehen sieben Miihlen,
die nahe beieinander stehen. Holl4andi-
sche Miihlen: wem wiren sie nicht
schon von Kindheit an vertraut, sei es
aus irgendeinem Bilderbuch, sei es vom
Porzellangeschirr, sei es von altertiim-
lichen Kachelofen. So sind sie fiir uns
im Grunde nichts Unerwartetes, doch
warum stehen sie hier so gedringt bei-
einander? Das Land, auch daran erin-
nern wir uns gut, bringt nicht solche
Massen von Brotgetreide hervor, daf§
sich eine solche Kumulation von Miih-
len rechtfertigen wiirde. Ein mitreisen-
der Holldnder, der unser Staunen be-
merkt, ist gern bereit, uns tiber den
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n'avaient pas la fonction que nous sup-
posions, mais qu'ils servaient ici a ré-
guler le niveau de l'eau, a la maniere
d'un éclusier silencieux mais tres actif.
Le Hollandais maitrisait donc non
seulement la terre et l'eau, mais aussi
l'air, l'intégrant, de fagon encore rudi-
mentaire et mécanique, au service du
territoire.

Tandis que nous écoutons avec intérét
cette observation, nous oublions
presque que notre aimable compagnon
de voyage nous la raconte dans notre
propre langue.

Nous voyageons d'est en ouest, traver-
sant une grande partie du pays en un
temps étonnamment court. Si c'était
possible, nous ralentirions volontiers,
car toute la région s'anime de plus en
plus. Nous prenons conscience de la
forte attirance de la Hollande pour
'ouest, pour la mer, a laquelle elle a
voué une grande partie de son exis-
tence. A l'ouest, elle semble s'affirmer
de plus en plus. La, elle semble vérita-
blement s'épanouir, ou - comme le dit
si bien le mot néerlandais - devenir
réelle. Méme dans notre passage éclair,
nous avons aper¢u un autre motif cu-
rieux qui revient sans cesse : le pont-le-
vis. Puisque nous sommes dans une
sorte de Venise a part entiére, la multi-
tude de ponts est tout a fait naturelle.
Mais le pont-levis nous interpelle a
nouveau. Vu sa fréquence d'apparition
ici, et surtout sa représentation en mi-
niature, il ne peut étre simplement utile
ou indispensable a la circulation des
bateaux, des péniches ou des cargos sur
les canaux. 1l constitue un acceés singu-
lierement mobile, singulierement mé-
diateur, mais aussi, selon le bon vouloir
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Sachverhalt aufzukldren. Und so erfah-
ren wir, daR diese Miihlen gar nicht die
von uns vermutete Funktion haben,
sondern daR sie hier als Wasserstands-
regulatoren, als eine Art von stummen,
aber sehr lebendigen Schleusenwirtern
in Dienst genommen worden sind.
Nicht nur die Erde und das Wasser hat
der Holldnder also zu meistern ver-
standen, auch die Luft ist auf eine noch
urspriingliche  mechanische Weise
weitgehend in den Landesdienst aufge-
nommen worden.

Wihrend wir interessiert auf diesen
Hinweis lauschen, vergessen wir fast zu
beachten, dalk der liebenswiirdige Mit-
reisende uns all dieses in unserer eige-
nen Sprache berichtet hat.

Wir fahren von Osten nach Westen und
durchqueren in erstaunlich kurzer Zeit
einen groRen Teil des Landes. Ginge es
an, so wiirden wir die Fahrt gern ver-
langsamen, denn immer lebendiger
wird das ganze Gebiet. Wir merken,
dald Holland einen starken Drang nach
Westen hin, zur See hin hat, der es ei-
nen so groflen Teil seiner Existenz ab-
getrotzt hat. Im Westen scheint es
mehr und mehr es selbst zu werden.
Dort scheint es sich erst voll zu vei
wirklichen, oder — wie das schone nie-
derldndische Wort sagt — te verwezenli-
jken »zu verwesentlichen«. Auch im
fliichtigen Vorbeifahren haben wir
jetzt ein weiteres seltsames Motiv er-
hascht, das immer und immer wieder-
kehrt: die Zugbriicke. Da wir uns hier
landschaftlich in einer Art von GroR-
Venedig befinden, ist die grof3e Anzahl
von Briicken an sich véllig natiirlich.
Aber die Zugbriicke gibt uns wieder zu
denken. So hidufig, wie sie hier auftritt,
und besonders so, wie sie en miniature
auftritt, kann sie nicht nur fiir eine Na-
chen-, Prahm- oder Lastkahnbewegung
auf den Kanidlen niitzlich oder unum-
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de chacun, singuliéerement conclusif, a
une maison encore plus singuliere.
Dans un pays indéniablement faconné
par des valeurs bourgeoises, elle donne
'impression d'un écho tardif de la che-
valerie. Comment cet aspect de la che-
valerie est-il parvenu jusqu'ici, dans
cette région si intérieurement
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éloignée des chateaux du Rhin? Ou
bien n'y a-t-il rien de « chevalier » que
nous rencontrons ici, mais peut-étre
quelque chose lié a ces maisons si par-
ticulieres situées au-dela des ponts-le-
vis 7 Nous avons le sentiment qu'en
elles, l'idée d'habiter revét peut-étre
un sens nouveau, jusqu'alors inconnu.
Nous attendons avec impatience le mo-
ment ou nous pourrons enfin « jeter
'ancre » aux Pays-Bas, c'est-a-dire dé-
couvrir une maison néerlandaise dans
une rue néerlandaise d'une ville néer-
landaise.

Dés que nous avons franchi la frontiére
et apercu ces maisons a l'architecture
si particuliere, nous avons réalisé a
quelle vitesse les chiteaux du Rhin,
mais aussi les batiments et les maisons
du reste de 1'Europe, s'éloignaient de
nous. Il ne nous a fallu que deux heures
environ pour rejoindre Amsterdam en
train express, mais la distance parcou-
rue était qualitativement bien plus
grande. En ce sens, Cologne n'est pas
plus proche d'Amsterdam que Cologne
de Smolensk.

Vivre, c'est vivre ; voyager, c'est étre.

Oublions un instant que la Hollande,
outre les paysages décrits précédem-
ment, possede aussi des landes et une
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ginglich sein. Sie bildet einen eigenar-
tig beweglichen, eigenartig vermitteln-
den, aber je nach Willkiir auch eigen-
tiimlich abschliefenden Zugang zu ei-
nem noch eigenartigeren Hause. In ei-
nem zweifellos vom Biirgersinn ge-
pragten Lande macht sie den Eindruck
einer verspdtet nachklingenden Ritter-
zeit. Wie kommt dieser Zug der Ritter-
lichkeit hier in diesen innerlich
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von den Rheinburgen so fern liegenden
Landstrich? Oder ist es gar nichts »Rit-
terliches«, das uns hier begegnet, son-
dern vielleicht etwas, das mit jenen
ganz eigenartigen, jenseits der Zugbrii-
cken liegenden Hiusern zu tun hat?
Wir fithlen, dafl in ihnen das Hausen,
das Wohnen vielleicht noch eine neue,
uns bisher nicht bekannte Bedeutung
hat. Voll Spannung beginnen wir auf
den Augenblick hinzuschauen, wo wir
nun endlich in den Niederlanden »vor
Anker« gehen konnen, das heildt, wo
wir ein niederldndisches Haus in einer
niederldndischen Stralle, in einer nie-
derldndischen Stadt kennenlernen diir-
fen.

Denn schon, als wir in dieses Land ein-
fuhren und die eigenartig gebauten
Hiuser zum erstenmal sahen, da merk-
ten wir in der Tat, wie blitzartig schnell
die Rheinburgen, aber auch die Bauten
und Héuser des iibrigen Europa, von
uns abriickten. Bis Amsterdam hatten
wir nur etwa zwei Stunden mit dem
Schnellzug, aber die durchmessene
Strecke war qualitativ viel, viel weiter.
Von Koln nach Amsterdam ist es in die-
sem Sinne nicht ndher als von Koln
nach Smolensk.

Wohnen ist leben, und fahren ist sein

Wir wollen jetzt vergessen, dall Hol-
land auRer der vorhin geschilderten
Landschaft auch ein Heide- und ein Se-
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région lacustre, qui mériteraient une
monographie. Mais une monographie
complete de ce pays aux multiples fa-
cettes constituerait un livre a part en-
tiere.

L'étalement longitudinal marqué, la
tendance horizontale des maisons,
nous ont frappés des le passage de la
frontiére. Cela nous a rappelé que nous
nous trouvions sur un sol instable
méme a faible profondeur et incapable,
par conséquent, de supporter le poids
des immeubles de grande hauteur. La
ou de telles constructions étaient inévi-
tables, des précautions particuliere-
ment rigoureuses ont dii étre prises. Il
fallait enfoncer des piles de pieux dans
le sol afin que les générations futures
héritent elles aussi de cette culture de
I'habitat sur pilotis, telle qu'elle était
vraisemblablement pratiquée par les
Bataves, voire par des peuples encore
plus anciens ayant habité la région. Ou
encore, comme pour la Nieuwe Kerk de
Delft, des milliers de peaux de bétail
étaient enfouies dans le sol et, une fois
suffisamment saturées d'humidité, of-
fraient un support solide.

Ce qui est également frappant, c'est
que ces longs batiments de briques, aux
allures de vastes étendues,
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qui donnent une impression de propre-
té impeccable, sont dotés de rangées
entiéres de fenétres remarquablement
grandes, semblables a des miroirs.

Ces fenétres sont placées cote a cote et,
au rez-de-chaussée, elles sont si peu
surélevées par rapport au trottoir que
le passant bénéficie d'une vue impre-
nable, presque sans obstacle, sur les
différents appartements. Nous verrons
bientét s'il souhaite réellement cette
vue. Les fenétres, selon le point de vue,
sont comme les yeux, voire les portes
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engebiet hat, die in einer Monographie
geschildert werden miiRten. Aber eine
vollstandige Monographie dieses viel-
gestaltigen Landes wiirde zu einem ei-
genen Buch anwachsen.

Die ausgesprochene Lingserstreckung,
die Horizontaltendenz der H&user ist
uns gleich nach dem Uberschreiten der
Grenze aufgefallen. Sie hat uns daran
gemahnt, dal} wir uns auf einem Grund
und Boden befinden, der schon in ge-
ringer Tiefe schwankend wird und der
daher eine starke Belastung durch
Hochbauten nicht vertrdgt. Wo sie
doch ausgefithrt werden muften, da
waren besonders sorgfiltige Vorkeh-
rungen zu treffen. Pfihle {iber Pfdhle
mullten eingerammt werden, so daf
auch spitere Zeiten etwas von der
Pfahlbautenkultur aufnahmen, wie sie
vermutlich von den Batavern oder
noch fritheren Bewohnern dieses Ge-
bietes veranlagt war. Oder es multen,
wie zum Beispiel bei der Nieuwe Kerk in
Delft, Tausende von Rinderhiuten in
den Boden versenkt werden, die ihrer-
seits, wenn sie geniigend Bodenfeuch-
tigkeit aufgesaugt hatten, einen soliden
Halt gaben.

Was weiter auffillt, ist, daf} diese sich
langerstreckenden Backsteinbauten,
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die einen so morgenfrisch sauberen
Eindruck machen, mit ganzen Reihen
auffallend groRer spiegelblanker Fens-
ter versehen sind.

Diese Fenster sind direkt nebeneinan-
der angebracht und erheben sich im
Erdgeschof} nur so wenig vom Biirger-
steig, dald der voriibergehende FulRgin-
ger durch sie einen vollen, fast unge-
hemmten Einblick in die verschiedenen
Wohnungen erhalten kann. Ob er ihn
wirklich erhalten will, werden wir
gleich noch sehen. Fenster sind, je
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mentales, des maisons. Par une porte
ordinaire, dont la serrure s'ouvre ou
dont on abaisse la poignée, nous en-
trons et sortons physiquement. Par les
fenétres, le monde extérieur vient a
nous comme un invité, sans meéme
avoir besoin de frapper ; et nous-
mémes, en quelque sorte, les yeux
grands ouverts, accomplissons par elles
les excursions les plus agréables et les
plus économiques 2 travers le monde. A
condition, bien siir, de vivre dans un
lieu et a une époque qui nous offrent le
loisir de tout cela. Le Hollandais s'ac-
corde ce loisir, ou plutét, il le prend :
de toute évidence parce que la Hol-
lande est un pays ou tant de choses
l'attirent. Et il le prend jusqu'a notre
XXe siecle si agité. La question est de
savoir si le Néerlandais regarde réelle-
ment par sa fenétre comme nous,
étrangers, 1'imaginons ; et aussi si quel-
qu'un s'intéresse méme a ce que l'on
voit par la fenétre. Dans certains autres
pays européens, le dimanche apres-mi-
di ou peut-étre les soirs d'été, on peut
voir des gens penchés a leur fenétre, le
regard vide, fixant la rue, ot il pourrait
se passer quelque chose. Comme, le
plus souvent, il ne se passe rien, les ob-
servateurs ne font qu'observer d'autres
observateurs ; un sentiment d'ennui
s'installe, et 1'effet est le méme que ce-
lui des roues d'un moulin, entre les-
quelles on n'a versé aucun grain, qui
tournent a vide ou qui broient toutes
seules.

Le Néerlandais, confortablement instal-
1é dans son salon le soir apres son repas
principal a six heures de 1'apres-midi,
se tourne rarement vers la rue, dont il
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nachdem wir sie betrachten wollen, so
etwas wie die Augen oder auch die geis-
tigen Tiiren der Hauser. Durch die ge-
wohnliche Tiir, deren SchloR sich uns
offnet oder deren Klinke wir herunter-
driicken, gehen wir physisch aus und
ein. Durch die Fenster kommt die Au-
Benwelt zu uns zu Gast und braucht
nicht einmal anzuklopfen; und wir
selbst machen uns durch Fenster
gleichsam groRe Augen und bewerk-
stelligen durch sie die vergniiglichsten
und billigsten Ausfliige in die Welt.
Vorausgesetzt, dall wir an einem Ort
und in einer Zeit leben, die uns tiber-
haupt MuRle 14Rt zu alledem. Der Hol-
lander 148t sich diese MuRe, oder —
man sollte besser sagen — er nimmt sie
sich: offenbar, weil in Holland so man-
ches ist, was ihn dazu aufruft. Und er
nimmt sie sich bis hoch in unser so un-
ruhiges zwanzigstes Jahrhundert hin-
auf. Die Frage ist nur, ob der Holldnder
wirklich so zu seinen Fenstern hinaus-
schaut, wie wir uns das als Nichtholldn-
der denken; und auch, ob iiberhaupt je-
mand daran interessiert ist, zu seinen
Fenstern einzuschauen. In manchen
anderen europdischen Lindern kann
man am Sonntagnachmittag oder wohl
auch an Sommerabenden die Leute in
den Fenstern lehnen sehen, wie sie mit
wenig belebten Blicken auf die Straf3e
hinausstarren, auf der irgend etwas ge-
schehen konnte. Da nun zumeist nichts
geschieht, beobachten die Beobachter
hochstens die anderen Beobachter; es
entsteht ein Gefiihl der Ode, und der
Effekt ist gleich dem, wie wenn die Ra-
der der Miihle, zwischen die man kein
Korn geschiittet hat, leerlaufen oder
sich selber mahlen.

Der zur Abendstunde nach der schon
um sechs Uhr nachmittags eingenom-
menen Hauptmahlzeit in seinem
Wohnzimmer behaglich sitzende Hol-
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est parfaitement conscient de la proxi-
mité immédiate, mais qui ne l'occupe
guere. 1l se complait dans l'idée qu'il
pourrait observer tout ce qui se passe
dehors a tout instant. Mais il ne 1'ob-
serve pas vraiment ; il le laisse plut6t
défiler devant lui, presque réveuse-
ment. Sa journée de travail 1'a particu-
lierement stimulé, et il s'accorde donc
pleinement un moment de luxe et de
confort. Aussi, s'installant dans les fau-
teuils confortables et accueillants, il ne
semble pas prét a en bondir.
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Il est comme ancré dans le fauteuil ; il
n'est vraiment maitre de lui-méme que
lorsqu'il est assis. Et s'il fait partie des
Européens les plus actifs au monde,
dans le confort de son foyer, l'apres-
midi ou le soir, il semble s'étre drapé
dans un manteau oriental aux brode-
ries chatoyantes. La maison, l'apparte-
ment, ne sont plus de simples moyens
de transport, de simples objets. Peu im-
porte ce qui s'y passe. On habite, et ha-
biter devient une fonction pleine de va-
leur en soi : habiter, c'est vivre.

Se détendre tranquillement s'accom-
pagne généralement de petits plaisirs
annexes. On sirote un kopje kifte en li-
sant un livre divertissant ou l'un des
nombreux quotidiens bien informés, ou
méme en bavardant légérement. On
s'adonne aussi a ces illusions d'activité
inoffensives et aériennes que procure
la pipe ou le cigare. Ces derniers as-
pects de la vie néerlandaise mérite-
raient d'étre approfondis. Nous ne les
avons qu'effleurés.
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lander wird sich selten nach der Straf3e
wenden, deren unmittelbare Nihe er
gut wahrnimmt, die ihn aber nicht
stark beschéftigt. Es ist ihm wohl bei
dem Gefiihl, daR er alles, was da drau-
Ben geschieht, jeden Augenblick ins
Auge fassen konnte. Doch er beobach-
tet es nicht eigentlich, sondern 14Rt es
mehr triumend an sich voriibergleiten.
Bei seiner Tagesarbeit ist er besonders
wach und geschiftig gewesen, so dal3
er die volle Berechtigung empfindet,
sich jetzt etwas Luxus und Behaglich-
keit leisten zu diirfen. So sitzt er denn
in den einladend dastehenden beque-
men Sesseln nicht so da, als ob er im
nichsten Augenblick aufspringen woll-
te.
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Er ist im Sessel regelrecht vor Anker
gegangen, er besitzt sich so recht erst
selbst im Sitzen. Und wenn er im Leben
da draufen einer der regsamsten Euro-
pder ist, — in der Nachmittagsoder
Abendbehaglichkeit seines Wohnens,
da scheint er einen buntbestickten ori-
entalischen Mantel um sich geworfen
zu haben. Das Haus, die Wohnung ist
nun keineswegs mehr Mittel zu irgend-
einem Nutzen, irgendeinem Zweck. Es
kommt nicht darauf an, daR in beiden
etwas geschieht. Man wohnt, und Woh-
nen wird zu einer an sich wertvollen
Funktion: wohnen ist leben.

Das stillgeniel3ende Sitzen ist meist von
kleinen Nebengeniissen begleitet. Wah-
rend ein unterhaltendes Buch oder ei-
ner der vielen, wohlunterrichteten
Kranten, der Tageszeitungen gelesen
wird, oder auch wiahrend man leicht
bin und wieder plaudert, wird ein kopje
koffie Schluck fiir Schluck getrunken.
Oder man gibt sich jenen harmlos-lufti-
gen Illusionen der Tatigkeit hin, die
beim Rauchen einer Pfeife oder einer
Zigarre entstehen. Von den zuletzt ge-
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L'espace du salon, la zitkamer, le séjour,
comme on l'appelle si justement, com-
prend également 1'élément impalpable
de la lumiere et des couleurs. Toutes
deux sont généralement tamisées. Les
lampes, bien qu'électriques, laissent de
temps a autre un coin sombre sans
éclairage. Les couleurs claires sont évi-
tées pour les rideaux ; ils sont souvent
brun doré ou rouge foncé, confection-
nés dans un tissu épais et doux. Ici et
13, au mur, est accroché un tapis orné
de wajangs, les grandes marionnettes
plates du théatre populaire indonésien.
Elles rappellent le rayonnement cultu-
rel des Pays-Bas a travers le monde et
renforcent encore cette impression
d'Orient évoquée précédemment.

Ainsi, le Néerlandais se laisse aller a la
quiétude de son foyer. 1l s'assoit, il ha-
bite, tandis qu'a l'extérieur, la vie
s'écoule doucement devant les grandes
fenétres, ressentie mais a peine obser-
vée.

Le passant éprouve une sensation simi-
laire. 1l longe appartement apres ap-
partement, qu'il pourrait scruter d'un
seul regard plus aiguisé. Mais pourquoi
le ferait-il ? Outre le fait qu'une habi-
tude ancrée en lui depuis 1'enfance et
un sens inné du rythme l'en em-
péchent, il se sent déja partie inté-
grante de ces demeures confortables.
En marchant dehors, dans la part ré-
veuse de son ame, il est déja a moitié
absorbé par elles. De plus, ce sont
toutes des maisons qui ressemblent a la
sienne, vers laquelle il pourrait
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nannten Beigaben des holldndischen
Lebens mull noch gesondert die Rede
sein. Wir konnten sie nur eben streifen.

Zur Sphire des Wohnzimmers, der zit-
kamer, des Sitz-Zimmers, wie es so be-
zeichnend genannt wird, gehort noch
das imponderable Element der Be-
leuchtung, der Farbténe dazu. Beide
sind in der Regel geddmpft. Die Lam-
pen lassen, obwohl sie natiirlich auch
hier elektrisch brennen, den einen
oder anderen dunklen Winkel doch un-
beriihrt. An den Vorhidngen sind helle-
re Farbtone vermieden; man findet sie
nicht selten gold-brdunlich oder dun-
kelrot, von schwerem, weichem Stoff.
An der Wand héngt hie und da ein Tep-
pich, an dem wir wajangs angebracht
finden, die flachen, groflen Marionet-
tenfiguren der indonesischen Volks-
biihne Sie erinnern an Hollands Kultur-
arbeit weit da drauRen in der Welt und
verstarken noch jenen Eindruck des
Orientalischen, von dem vorhin die
Rede war.

So gibt sich der Holldnder seinem Hau-
se hin. Er sitzt, er wohnt, wihrend
drauRen an den groflen Fenstern das
Leben sacht voriibergleitet, wohl emp-
funden, aber kaum gemustert.

Und ein dhnliches Empfinden hat auch
der voriibergehende Fullgdnger. Er
schreitet an Wohnungen {iber Woh-
nungen vorbei, in die er durch einen
einzigen schirferen Blick tiefer ein-
dringen konnte. Doch warum sollte er
das tun? Abgesehen davon, daR eine
von der Kinderzeit an eingepflanzte
Gewohnheit und ein selbstverstiandli-
cher Takt ihm solches verbieten, fiihlt
er sich ohnehin all dieser gemiitlichen
Behausungen teilhaftig. Wahrend er da
drauRen geht, ist er im trdumenden
Teil seiner Seele doch halb in sie aufge-
nommen. Zudem sind es lauter Heime,
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se précipiter en ce moment méme. Car
les maisons et les appartements se res-
semblent, comme les ilots des iles ou
des archipels de falaises suédois ou fin-
landais. Mais de méme qu'on
contemple toujours avec plaisir une
maison traditionnelle, méme aprés
l'avoir vue cent ou mille fois, on appré-
cie toujours la maison hollandaise, qui
n'a absolument rien a voir avec le style
morne et bon marché de tant d'autres
colonies insulaires européennes. Cette
maison hollandaise montre que méme
la bourgeoisie n'est pas obligée de pa-
raitre philistine, mais peut créer son
propre style, authentique et donc artis-
tique. Les maisons individuelles d'une
méme rangée, d'ailleurs, s'enchainent
généralement sans interruption. Elles
apparaissent ainsi comme un seul bati-
ment, infiniment long, ou méme
comme un grand navire. La similitude
de ces rangées de maisons est cepen-
dant frappante dans certains quartiers.

Malheur a I'étranger qui n'a pas mémo-
risé le nom de la rue ! S'il se trompe de
rue et s'engage dans la paralléle, il
pourrait étre tenté, de bonne foi, de
sonner a la mauvaise porte et d'insister
pour entrer.

Les facades des maisons que nous ve-
nons de décrire peuvent paraitre en-
chanteresses, par exemple, lors d'une
douce soirée de fin d'été a Schevenin-
gen. La lumiére des lampadaires inonde
la rue depuis des centaines de grandes
fenétres, comme une illumination sa-
vamment orchestrée pour une féte na-
tionale. Pourtant, cette lumiére n'est
jamais éblouissante, mais plutét sem-
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die dem seinen, auf das er vielleicht
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gerade zueilt, ziemlich genau gleichen.
Denn die Hiuser und auch die Woh-
nungen sehen einander dhnlich wie die
Schidren im schwedischen oder finni-
schen Kleininsel- oder Klippen -Archi-
pel. Aber so wie man letztere auch bei
der hundertsten und tausendsten Wie-
derholung immer wieder mit Vergnii-
gen anschaut, so freut man sich immer
wieder an dem holldndischen Haus, das
so gar nichts von dem 6den und billi-
gen Streichholzschachtelstil so vieler
anderer europdischer Hiduserkolonien
aufweist. Dieses holldndische Haus
zeigt, daR auch die Biirgerlichkeit nicht
philistrés aufzutreten braucht, sondern
sich ihren eigenen Stil schaffen kann,
der wahrhaftig und dadurch auch
kiinstlerisch ist. Die einzelnen Hiuser
einer Strallenzeile schlielen sich iibri-
gens meist liickenlos aneinander. Sie
wirken so wie ein einziges, imendlich
langes GroRhaus, oder auch wie ein
grol3es Schiff. Frappant ist allerdings in
gewissen Stadtvierteln die Ahnlichkeit
dieser Hauserzeilen.

Wehe dem Fremden, der sich den Stra-
Bennamen nicht gemerkt hat. Er kénn-
te, wenn er zufillig in die Parallelstra-
e, statt in die richtige Stralke eingebo-
gen ist, in die Versuchung kommen,
besten Glaubens an der falschen Haus-
tiir zu lduten und hartnickig Einla3 zu
begehren.

Geradezu bezaubernd konnen die eben
beschriebenen Hiuserfronten wirken,
wenn wir sie etwa am spaten Sommer-
abend in einem Ort wie Scheveningen
sehen. Aus Hunderten und Hunderten
von groflen Fenstern fdllt Lampenlicht
auf die StraRe, als handele es sich um
eine wohlvorbereitete Illumination, die
anldBlich eines nationalen Feiertages
veranstaltet wird. Doch die Lichter die-
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blable a des feux tricolores aux teintes
subtiles, a peine perceptibles. Les cou-
leurs sont peu nombreuses, et pourtant
on a l'impression d'un jeu subtil de
nuances. Et, debout sur cette portion
de la cote ouest de 1'europe, on se sent
comme transporté en Orient par une
douce mais puissante magie.

On aime se perdre dans cette atmo-
sphere d'Orient occidentale, se perdre
dans ses pensées et ses réves, et se de-
mander d'ou peut provenir cette im-
pression de crépuscule nocturne. On
réalise alors que la mer du Nord, a
quelques centaines de metres seule-
ment, contribue a sa maniére a créer
cette magie singuliere. L'étrange lu-
miere estivale qui la surplombe inonde
les rivages un peu plus loin dans les
terres, adoucissant et arrondissant sub-
tilement la lumiére émanant des mai-
sons. La mer du Nord, dans sa partie
méridionale, ne peut certes pas s'im-
prégner de la luminosité caractéris-
tique des nuits d'été scandinaves. Mais
elle en a conscience et la porte en elle
comme un réve mystérieux. Et tout
cela se fond

208
dans le paysage urbain doucement vi-
brant au cceur d'une nuit d'été a Sche-
veningen et nous rappelle, tandis que
notre regard est captivé par les fagades
des maisons, que nous sommes une fois
de plus au pays des peintres.

Mais c'est précisément 1'évocation de la
mer qui, curieusement, nous ramene a
la maison hollandaise. Nous compa-
rions justement cette vaste rangée de
maisons a un grand navire. On peut se
demander si 1'on ne pourrait pas déja
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ser Illumination wirken keinen Augen-
blick grell, sondern eher ampelhaft mit
feinen, kaum wahrnehmbaren Tonun-
gen. Es sind nicht viele verschiedene
Farben da, und dennoch hat man den
Eindruck von etwas leicht hiniiber- und
heriiberspielendem Bunten. Und wéh-
rend man sich hier an einem Stiick des
europdischen  Westufers  befindet,
wihnt man sich von einer sanften, aber
maéchtigen Zauberhand in den Orient
versetzt.

Man sinnt und trdumt sich gern in die-
se westliche Oststimmung hinein, und
man fragt sich, woher der Eindruck
dieses nichtlichen Zwielichtes entste-
hen mag. Da kommt es einem, dal die
wenige hundert Meter entfernte Nord-
see an ihrem Teil mit dazu hilft, daf}
der eigentiimliche Zauber zustande
kommt. Das seltsam helle Sommerlicht,
das tiber ihr lagert, flutet iiber die Ufer
hinweg ein wenig landeinwirts und
ddmpft und rundet das aus den Hiu-
sern dringende Licht in nur eben merk-
licher Weise ab. Die Nordsee kann hier
in ihrem siidlichen Teil gewiRR nicht in
jene Helligkeit eintauchen, die den
skandinavischen Sommernidchten ei-
gen ist. Aber sie weild doch um sie und
tragt sie in sich wie einen geheimnis-
vollen Traum. Und all das wirkt
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in das leicht vibrierende Straflenbild
inmitten einer Scheveninger Sommer-
nacht ein und mahnt uns, wihrend un-
ser Blick von den Hiuserfronten ge-
bannt wird, ein weiteres Mal daran,
dafl wir uns in einem Lande der Maler

befinden.

Doch gerade die Erwdhnung der See ist
es, die uns merkwiirdigerweise zum
holldndischen Haus zuriickfithrt. Wir
verglichen vorhin die weit sich erstre-
ckende Hiuserfront mit einem groRen
Schiff. Die Frage ist, ob man nicht

www.triarticulation. fr ﬂ



considérer chaque maison comme un
navire qui se serait échoué par acci-
dent et y aurait jeté l'ancre pour tou-
jours. Un détail semble confirmer cette
hypothese, et il frappe immédiatement
tout visiteur de passage : les escaliers
inhabituellement raides et souvent
étroits qui ménent aux étages supé-
rieurs, rarement plus de deux. La com-
paraison avec les escaliers d'un navire
est presque inévitable. Heureusement,
ils ne tanguent pas, mais si, durant 1'as-
cension ardue, votre valise, savamment
équilibrée, vous échappe des mains et
dévale les marches, l'illusion d'étre en
mer est alors totale. Inutile de préciser
que ces difficultés n'existent pas pour
le Néerlandais de souche. Ce sont prati-
quement les seules collines a gravir
dans ce pays, et pourtant, méme les
personnes Agées gravissent ces esca-
liers abrupts avec 1'habileté et 1'aisance
de jeunes marins.

L'idée que nous nous trouvons dans les
entrailles d'un navire est renforcée par
un autre aspect. Les différents niveaux
sont appelés «verdiepingen», c'est-a-
dire «approfondissements», ce qui per-
met de passer, en quelque sorte, d'un
pont a l'autre.

Nous savons pertinemment qu'un
guide touristique sobre et pragmatique
pourrait nous expliquer longuement
que ces escaliers raides et étroits sont
nés d'une simple nécessité d'économie
d'espace - une nécessité absolue
compte tenu de l'instabilité du terrain
sous les maisons. Nous le croyons sans
peine. Mais en méme temps, nous
sommes émerveillés de voir comment
méme |'aspect utilitaire contribue ici a
une esthétique peut-étre pas tout a fait
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schon das einzelne Haus als ein zufillig
an Land geratenes und dort fiir immer
vor Anker gegangenes Schiff auffassen
diirfte. Ein Umstand scheint dafiir zu
sprechen, der jedem von auswirts
kommenden Besucher sofort auffillt.
Das sind die ungewohnlich steilen und
hdufig auch schmalen Treppen, die in
die oberen Stockwerke, deren es selten
mehr als zwei gibt, hinauffithren. Der
Vergleich mit Schiffstreppen dridngt
sich einem férmlich auf. Sie schwanken
gliicklicherweise nicht, aber wenn ei-
nem beim miihsamen Anstieg der
kunstvoll balancierte Koffer aus der
Hand gleitet und polternd die Stufen
hinunterfallt, dann ist die Illusion, sich
auf See zu befinden, doch vollkommen.
Es braucht wohl nur am Rande erwéhnt
zu werden, daf} diese Schwierigkeiten
fiir den gebiirtigen Holldnder nicht
existieren. Zwar sind es ungefdhr die
einzigen Anhdhen, die in diesem Lande
zu ersteigen sind, doch selbst &ltere
Leute bewiltigen die steilen Stiegen
mit dem Geschick und mit der Leichtig-
keit junger Matrosen.

Die Idee, daR wir uns in einem Schiffs-
bauch befinden, wird noch ein wenig
von einer anderen Seite her bestérkt.
Die einzelnen Stockwerke werden ver-
diepingen — das heildt »Vertiefungen«
genannt, man bewegt sich also gleich-
sam von einem Deck aufs andere.

Wir wissen gut, dal} ein niichtern-prag-
matischer Reisedolmetscher uns um-
standlich erkldren konnte, dall diese
steilen schmalen Treppen aus der ein-
fachen Uberlegung, Raum zu sparen,
entstanden sind — und dal} dies ange-
sichts des wenig tragkriftigen Grundes
und Bodens der Hiuser bitter notwen-
dig war. All das glauben wir gern. Wir
staunen aber zugleich dariiber, wie sich
hier selbst der Nutzen in den Dienst ei-
nes vielleicht doch nicht ganz zufélli-
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fortuite, et comment l'image fonda-
mentale d'une terre indissociable de
I'eau se répeéte a chaque tournant.

Mais examinons brievement |'agence-
ment d'une telle maison, qui, en tant
que symbole de confort, voire de joie
domestique incarnée, se répete a l'infi-
ni. Au rez-de-chaussée se trouvent
toutes les pieces ou la famille se
réunit : outre le zitkamer (salon) men-
tionné précédemment, parfois une bi-
bliotheque, puis la salle 2 manger et la
cuisine.

209
De nombreuses maisons possédent un
petit jardin soigneusement entretenu
donnant sur la cour. Depuis les pieces a
vivre du rez-de-chaussée, il offre une
vue accueillante et rafraichissante sur
la nature dés que I'on tourne le dos a la
rue. Les chambres, les chambres d'amis
et les autres espaces privés se trouvent
aux étages supérieurs. Ici, la vie est
plus individualisée. Le fait que les
chambres soient a 1'étage a donné nais-
sance a une coutume locale qui n'est
pas toujours comprise ailleurs. Si quel-
qu'un est malade et doit rester alité, la
famille dira simplement : « hij blijft van-
daag boven » — « il demeure en haut au-
jourd'hui ».

La vie de famille dans ces maisons cha-
leureuses et exceptionnellement ac-
cueillantes se caractérise par une
convivialité détendue et une hospitali-
té chaleureuse qui se prolonge de jour
comme de nuit. Offrir une tasse de café,
de thé ou de chocolat chaud a un visi-
teur n'est jamais une corvée : ces trois
petites boissons bienveillantes, si utiles
en d'innombrables situations, sont tou-
jours a portée de main dans un foyer
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gen Scheines stellt, und wie sich die
Grundbilder eines schicksalhaft mit
dem Wasser verbundenen Landes auf
Schritt und Tritt wiederholen.

Werfen wir aber noch kurz einen Blick
auf die Raumverteilung eines solchen
Hauses, die sich als ein Typus der Be-
haglichkeit, ja der verkdrperten Wohn-
freude unzihlige Male wiederholt. Im
Erdgeschol befinden sich alle die Réu-
me, in denen sich die Familie als Gan-
zes versammelt: auller der erwihnten
zitkamer gelegentlich eine Bibliothek,
dann das ERzimmer und die Kiiche.

209
Viele Hiuser haben nach der inneren,
bzw. der Hofseite einen kleinen, immer
aufs sorgfiltigste gepflegten Garten.
Man sieht ihn von den unteren Wohn-
rdumen aus als ein ermunterndes und
erfrischendes Stiickchen Natur vor
sich, sobald man der Strale den Rii-
cken kehrt. In den oberen Stockwerken
liegen die Schlafzimmer, Fremdenzim-
mer, sonstige Einzelrdume. Hier indivi-
dualisiert sich das Wohnen. Aus der
Tatsache, dall die Schlafzimmer oben
liegen, hat sich ein Sprachgebrauch
entwickelt, der anderen Ortes nicht
ohne weiteres verstidndlich ist. Wenn
jemand an dem einen oder anderen
Tage krank ist und das Bett hiiten muf,
dann sagt man innerhalb der Familie
wohl einfach: »hij blijft vandaag boven«
— »er bleibt heute oben«.

Das Familienleben, das sich in diesen
gemiitlichen und so besonders wohnli-
chen Ildusern abspielt, steht im Zei-
chen einer ohne alle Hast leicht be-
schwingten Geselligkeit und Tag und
Nacht empfangsbereiten Gastfreund-
schaft. Es wird zu keiner Angelegen-
heit, dem kurz einkehrenden Besucher
eine Tasse Kaffee, Tee oder Kakao an-
zubieten: diese drei in Hunderten von
Lebenslagen im kleinen so wohltétigen
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néerlandais. On ne s'y attarde pas outre
mesure, mais on les apprécie plutdt en
arriere-plan de la conversation, comme
s'il s'agissait d'une petite discussion in-
formelle, d'un échange léger et
agréable. Pourtant, dans le contexte
plus large de la vie néerlandaise, ces
petits « partenaires de conversation »,
comme nous le verrons, possédent une
qualité inestimable.

Quiconque, étranger installé aux Pays-
Bas, est accueilli dans une famille, se
sentira rapidement surpris par la cha-
leur et I'hospitalité qui y régnent. 1l dé-
couvrira un jour qu'il est devenu une
sorte de membre honoraire de la fa-
mille, que la table est toujours mise
pour lui, discréetement. Voici comment
cela fonctionne : les membres de la fa-
mille avec lesquels on a tissé des liens
plus qu'éphémeres s'attendent volon-
tiers a des visites régulieres et appré-
ciables. L'essentiel est de partager le
repas principal avec eux. Les invita-
tions ne sont lancées que pour des oc-
casions exceptionnelles. Autrement, on
s'attend a ce que l'invité, a son gré, in-
vite ou se manifeste de temps a autre.
IIs demandent alors, d'un ton tout na-
turel : « Puis-je venir diner ? »* et pro-
posent une date. La proposition est gé-
néralement acceptée sans hésiter. Tou-
tefois, si la date proposée ne convient
pas pour une raison ou une autre,

* « Puis-je venir diner ? »
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les invités le diront franchement et
proposeront une autre date. Lorsqu'on
se présente alors pour un repas dans
cette maison accueillante, on est ravi
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Geschwister sind in einem holldndi-
schen Haushalt immer sprungbereit.
Man konzentriert sich nicht stark auf
sie, sondern geniel3t sie nebenher im
Plaudern, als wiren sie selber ein
Stiickchen Geplauder, ein Teil des
leicht hin und her springenden Gespri-
ches. Im ganzen des holldndischen Le-
bens aber haben diese kleinen »Ge-
sprichspartner«, wie wir noch sehen
werden, dennoch einen nicht zu unter-
schiatzenden Wert.

Wer als ein in Holland lebender Ausldn-
der einmal in ein Haus eingefiihrt wor-
den ist, wird bald eine iiberraschend
sympathische Wahrnehmung haben. Er
wird eines Tages erfahren, dal er da-
durch zu einer Art von Ehrenmitglied
der Familie geworden ist, ja daRR bei
Tisch immer wieder unsichtbar fiir ihn
mitgedeckt wird. Und das verhailt sich
so: Die Menschen in dem Hause, zu
dem man eine mehr als nur fliichtige
Beziehung aufgenommen hat, erwarten
gern, daR man rhythmisch, und zwar
in nicht allzu grofRen Zeitabstinden bei
ihnen erscheint. Besonders geht es dar-
um, daR man die Hauptmahlzeit mit ih-
nen einnimmt. Einladungen werden
hochstens noch bei auergewdhnli-
chen Anlidssen ausgesprochen. Im {ibri-
gen erwartet man, daf} der befreundete
Gast, gerade so, wie es diesem selbst
pallt, sich von Zeit zu Zeit selber ein-
ladt oder anmeldet. Er fragt dann ganz
zwanglos an: »Mag ik komen eten?«*
und schldgt einen Termin vor. Der Vor-
schlag wird meistens bereitwillig ange-
nommen. PaRt der vorgeschlagene Ter-
min aber aus irgendeinem Grunde

* »Darf ich zum Essen kommen?«
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nicht, so werden die Befragten das
auch unumwunden sagen und zugleich
einen anderen Zeitpunkt vorschlagen.
Ist man dann wieder einmal in dem
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de constater comment les hotes, si ai-
mables, se sont efforcés de satisfaire les
gofits particuliers de leur invité, dont
ils ont discretement observé les préfé-
rences. A table, et surtout aprés le re-
pas, la conversation s'anime, toujours
avec humour, et bien des choses se font
de maniere ludique et conviviale,
choses auxquelles on est souvent
confronté lors de réunions formelles.

Pour le Néerlandais, le logement est
une composante essentielle de la vie.
Aussi, il ne souhaite pas que sa maison
ou son appartement soit percu comme
une simple auberge, que 1'on quitte ra-
pidement et, en réalité, a contrecceur
pour une multitude de raisons. Au
contraire, il préfere intégrer une part
du monde extérieur, voire son efferves-
cence, a son foyer, le dépouillant ainsi
de sa froideur et de sa lourdeur et lui
conférant une humanité qui fait trop
souvent défaut. La relation entre hote
et invité, telle que nous 1'avons décrite,
ne se limite nullement a l'étranger
venu d'outre-frontiére. Elle est profon-
dément ancrée dans la vie néerlandaise
et se vit souvent dans les deux sens.
L'étranger la percoit simplement
comme particuliérement surprenante
et enrichissante. Dans cette partie ré-
solument occidentale de 1'Europe, il se
sent intensément enveloppé par cette
tradition ancestrale d'hospitalité, dont
les archétypes s'estompent peu a peu a
l'est, telle une belle légende a laquelle
on croit a peine.

Pourtant, comme toute vie saine et
fructueuse, le commerce néerlandais
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gastfreien Hause zur Mahlzeit erschie-
nen, so wird man begliickt wahrneh-
men, wie sich die liebenswiirdigen
Gastgeber bemiiht haben, sich auf den
besonderen Geschmack des Gastes ein-
zustellen, dessen Neigungen sie all-
méihlich mit unaufdringlicher Auf-
merksamkeit beobachtet haben. Bei
Tisch und besonders nach Tisch entwi-
ckelt sich eine lebhafte, immer vom
Humor gewiirzte Unterhaltung, und es
werden spielend und auf eine ange-
nehm gesellige Art eine Menge von
Dingen erledigt, um die man sich ande-
ren Ortes in vielen, formell einberufe-
nen Konferenzen plagen muf.

Fiir den Holldnder ist eben das Wohnen
ein bedeutendes Stiick des Lebens
tiberhaupt. Darum will er auch sein
Haus, seine Wohnung nicht wie eine
Herberge aufgefalit sehen, die man aus
hundert kleinen Anléssen rasch und im
Grunde nicht ungern wieder verldf3t. Er
bezieht statt dessen einen Teil des Au-
Renlebens, ja der Geschiftigkeit lieber
in sein Haus ein — entkleidet sie da-
durch der Niichternheit und der
Schwere und gibt ihnen einen sonst
nur zu oft entbehrten menschlichen
Stempel. Das Verhiltnis von Gastgeber
und Gast, wie wir es eben geschildert
haben, beschrankt sich beileibe nicht
auf den von jenseits der Grenzen kom-
menden Fremden. Es ist organisch in
das holldndische Leben eingebaut und
tritt nicht selten wechselseitig auf. Der
Fremde erlebt es nur besonders iiber-
raschend und wohltitig. In einem aus-
gesprochen westlichen Gebiet Europas
fithlt er sich lebendig in den alten
Brauch der Gastfreundschaft aufge-
nommen, dessen Urbilder im Osten
langsam verklingen, wie eine schéne,
aber kaum mehr geglaubte Sage.

Doch wie alles gesunde und fruchtbare
Leben ist auch der holldndische Handel
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n'est pas exempt de contrastes et de
contradictions fascinants. Cette contra-
diction est flagrante lorsqu'on observe
comment les Néerlandais, qui préferent
si souvent rester chez eux, ont déve-
loppé une véritable passion nationale
pour la conduite. Et il est trés révéla-
teur pour le pays et ses habitants
d'examiner les différentes manieéres
dont cette conduite est pratiquée.

Dans les villes, malgré 1'augmentation
rapide du trafic motorisé de passagers,
de camions et de bus, le vélo reste pro-
bablement le mode de transport le plus
caractéristique. Par exemple, qui-
conque s'aventure sur l'interminable
Laan van Meerdervoort a La Haye peu
apres le début de la pause déjeuner
aura d'abord l'impression d'étre tombé
sur une course cycliste internationale.
Au milieu de ces groupes denses d'oi-
seaux, souvent
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alignés en longues rangées de cing ou
plus, les cyclistes agiles glissent sur la
route, se faufilant avec une admirable
dextérité dans la circulation, dépassant
les piétons éparpillés avec une assu-
rance fulgurante, bavardant par deux
ou par groupes de trois, et se déplacant
et se comportant généralement comme
s'ils étaient nés sur un vélo. Et si la
Norvege, avec l'importance de sa flotte
marchande, offre une place de bateau a
chacun de ses citoyens, alors la Provi-
dence a doté chaque Néerlandais d'une
bicyclette au début de sa vie. Du moins,
c'était le cas jusqu'a récemment. Mais
nous nous exprimons bien trop mal-
adroitement, bien trop typiquement
européens, lorsque nous parlons
constamment de la bicyclette. Dans le
dictionnaire néerlandais, le mot en-
nuyeux, et pourtant rarement utilisé,
correspondrait a ceci : rijwiel. Le Néer-
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und Wandel nicht ohne reizvolle Ge-
gensitze und Widerspriiche. Ein Wider-
spruch dieser Art liegt auf der Hand,
wenn wir darauf hinschauen, wie der in
seinem Hause so gern »vor Anker« ge-
hende Holldnder so etwas wie eine na-
tionale Lust am Fahren entwickelt. Und
es ist sehr aufschluRreich fiir Land und
Leute, wenn wir einmal die verschiede-
nen Arten dieses Fahrens ins Auge fas-
sen.

In den Stddten ist trotz des rapiden An-
wachsens des motorisierten Personen-,
Lastwagen- und Autobusverkehrs wohl
immer noch das Radfahren das am
meisten Charakteristische. Wer sich
zum Beispiel kurz nach Beginn der Mit-
tagspause auf die schier endlose Laan
van Meerdervoort in Den Haag begibt,
wird zunidchst den Eindruck haben, er
sei in ein internationales Radfahrerkri-
terium hineingeraten. In der Dichte
von Vogelschwirmen, oft in
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fiinf und mehr lang sich hinziehenden
Reihen nebeneinander, gleiten die flin-
ken Radfahrer die Stral3e hinauf, lavie-
ren sich mit bewundernswerter Ge-
schicklichkeit durch den Autoverkehr,
sausen mit fledermausartiger Sicher-
heit ganz dicht an den hilflos verstreu-
ten FuRgidngern vorbei, unterhalten
sich dabei zu Paaren oder zu dritt und
bewegen und benehmen sich iiber-
haupt so, als ob sie auf dem Rad gebo-
ren wiren. Und wenn Norwegen durch
die GroRe seiner Handelsflotte fiir je-
des seiner Landeskinder ein Stiick
Schiffsraum bereit hilt, so hat die wal-
tende Vorsehung jedem Holldnder
beim Antritt des Erdenlebens ein Fahr-
rad zugedacht. Wenigstens war es noch
bis vor kurzem so. Aber wir driicken
uns viel zu umstandlich, viel zu allge-
mein europdisch aus, wenn wir immer-
zu vom Fahrrad reden. Dem wiirde im
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landais, cependant, appelle simplement
ce chouchou de la circulation « fiets ».
Et il ne se contente pas de pédaler tran-
quillement dans les rues, mais pratique
l'art ingénieux connu sous le nom de «
fietsen ». Ce verbe est pratiquement in-
traduisible. Ce n'est que lorsque l'ima-
gination inhérente a sa sonorité se
connecte directement au mouvement
percgu que nous cCommengons a en saisir
le sens.

C'est vraiment incroyable tout ce que
les fietsenden hollandais et hollandaises
peuvent accomplir. Transporter de
jeunes enfants par deux, voire par
trois, dans une sorte de nid ou de
porte-bébé est courant non seulement
en Europe, mais partout dans le monde.
Mais aux Pays-Bas, on peut voir de
jeunes hommes transporter deux de
leurs sceurs ou petites amies a la fois,
I'une a l'avant, l'autre a l'arriére de
leur fiets (vélo). Les passagers eux-
mémes doivent posséder une grande
maitrise du vélo pour éviter de tomber
et se frayer un chemin dans la circula-
tion sans encombre. On voit des mar-
chandises de toutes sortes, méme de
gros meubles, jongler au-dessus de la
téte des cyclistes : un exploit que seul
un étre en parfaite harmonie avec sa
monture, tel un centaure, peut réaliser.
Et oui, un jour, vous pourriez méme
apercevoir un petit harmonium flot-
tant mystérieusement au-dessus d'un
océan de circulation. Et I'acrobate a vé-
lo qui réalise cet exploit ne se distingue
méme pas particulierement dans le
paysage urbain néerlandais. On a en-
core vu de toutes autres "prestaties",
comme ici s'appelles les prestations !
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niederldndischen Worterbuch das lang-
weilige, doch kaum je gebrauchte Wort
rijwiel entsprechen. Der Holldnder aber
nennt dieses Lieblingskind seines Stra-
Renverkehrs einfach fiets. Und er »ra-
delt« nicht philistrés auf den StraRen
daher, sondern iibt die geniale Kunst,
die man fietsen nennt. Dieses Zeitwort
ist im Grunde uniibersetzbar. Nur wenn
sich die in seinen Lauten lebende Ima-
gination mit der wahrgenommenen Be-
wegung unmittelbar verbindet, ahnen
wir ein wenig, was es bedeutet.

Es ist wirklich kaum glaubhaft, was die
fietsenden Hollinder und Holldnderin-
nen alles vollbringen kénnen. Dal man
kleinere Kinder zu Paaren oder sogar
zu dritt in einer Art von Nestern oder
Tragkorben mit sich fithren kann, ist
schlieRlich nicht nur in Europa, son-
dern in der ganzen Welt alltiglich. In
Holland aber kann man erleben, wie
junge Minner gleich zwei von ihren
Schwestern oder Freundinnen mit-
transportieren, die eine vorn, die ande-
re hinten am fiets aufgebaut, wobei die
Gefahrenen selber {iiber latente Rad-
fahrkiinste verfiigen miissen, um nicht
herunterzufallen und iiberhaupt unge-
schoren durch den Verkehr zu kom-
men. Man sieht, wie Waren aller Art bis
zu groBeren Mdobelstiicken im Radfah-
ren iiber die Képfe der Menschen hin-
weg jongliert werden: eine Leistung,
die nur jemand vollbringen kann, der
sich in seinem unteren Menschen ken-
taurenhaft mit dem fiets vollig eins
weild. Ja, eines Tages kann man sogar
erleben, wie ein kleines Harmonium
ritselhafterweise iiber einem Ver-
kehrsschwarm daherschwebt. Und der
Fiets-Akkrobat, der dieses Kunststiick
vollbringt, fdllt inmitten des holldndi-
schen StraRenlebens noch nicht einmal
besonders auf. Man hat noch ganz an-
dere prestaties, wie hier die Leistungen
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Klopstock a jadis glorifié un autre art,
lui aussi né en Hollande, dans un
poéme: le patinage sur glace, ou
schaatsenrijden. Le poéte hymnique qui
aurait di célébrer ce fietsen n’est pas
encore né jusqu’a aujourd’hui ;
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et il est malheureusement a craindre
que cet art joyeux ne disparaisse sous
I'effet du malaise moderne et de 'auto-
matisme avant méme la naissance de
celui qui lui est destiné.

Cependant, il ne faut pas oublier que le
cyclisme ( Fietsen ) a aussi ses inconvé-
nients. Quiconque arrive en Hollande
en voiture sera facilement tenté de
considérer ces nombreux cyclistes
comme une nuée de moustiques. Mais
il apprendra qu’il doit composer avec
eux, comme avec une « troisiéme force
dans la circulation », et qu’ils exigeront
progressivement de lui une nouvelle
maitrise technique. Pour les cyclistes
eux-mémes, cette pratique, acquise dés
’enfance, n’est pas sans difficultés. Par
exemple, des milliers d'écoliers - pour
ne citer qu'un exemple - fendent les
airs chaque matin avec une légereté aé-
rienne, leurs pieds effleurant a peine le
sol avant d'entrer dans |'établissement.
Cela requiert une mentalité particu-
liere, difficilement comparable a celle
des enfants qui se rendent a 1'école en
tramway, en bus ou en train. Un pro-
bléeme non négligeable se pose donc
pour la pédagogie néerlandaise.

Malgré tout, le vélo/fietsen est profon-
dément enfoui dans la culture néerlan-
daise, per¢u comme un aspect impor-
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heiRen, gesehen!

Klopstock hat seinerzeit eine andere,
auch in Holland geborene Kunst in ei-
nem Gedicht verherrlicht: das Schlitt-
schuhlaufen oder schaatsenrijden. Der
hymnische Dichter, der das fietsen ge-
biihrend gepriesen hitte, ist bis heute
noch nicht geboren worden;
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und es ist leider zu befiirchten, dal}
diese leicht beschwingte Kunst an der
Zeitkrankheit des Automatismus da-
hingesiecht sein wird, noch ehe jener
Berufene in der Wiege liegt.

Bei alledem darf nicht tibersehen wer-
den, dalR das Fietsen auch seine Schat-
tenseiten hat. Wer aus anderen Lin-
dern mit einem Kraftfahrzeug nach
Holland kommt, wird leicht in Versu-
chung geraten, diese vielen {iiberall da-
zwischenflitzenden Radfahrer wie ei-
nen listigen Miickenschwarm zu erle-
ben. Doch er wird erfahren, dal er sich
mit ihnen abzufinden hat wie mit einer
»dritten Kraft im Verkehr, ja sie wer-
den ihm allmihlich ein Stiick neuer
technischer Fertigkeit abfordern. Fiir
die Fahrenden selbst ist die von Kind-
heit an geiibte Fertigkeit auch nicht
unproblematisch. So eilen—um nur ei-
nes zu nennen — Tausende und aber
Tausende von Schulkindern jeden Mor-
gen vogelartig leicht durch die Luft da-
hin und ihr FuR hat die Erde kaum be-
rithrt, ehe sie das Schulhaus betreten.
Das verlangt eine besondere Mentali-
tat, die mit der Seelenverfassung von
Kindern, die in der StraRenbahn, im
Autobus oder mit der Eisenbahn zur
Schule fahren, doch nicht ganz zu ver-
gleichen ist. So ist von dieser Seite her
ein fiir die niederldndische Pddagogik
nicht leichtes Problem erwachsen.

Aber trotz alledem: das Fietsen ist als
ein wichtiges Stiick Erdenleben und Er-
denleistung in das Bewul3tsein des Nie-
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tant de la vie et de la prestation ter-
restre. Méme chez les enfants malades,
et notamment ceux nécessitant des
soins particuliers, il occupe une place
de choix. Cela est devenu évident lors-
qu'un jour, dans une école spécialisée,
on évoquait une grande figure disparue
quelques années auparavant. Lors
d'une journée commémorative, 1'ensei-
gnant avait dressé un portrait saisis-
sant de sa vie et de son ceuvre aux
éleéves plus agés et aux éleves plus ordi-
naires de I'école. Parmi eux se trouvait
un garcon bossu mais robuste, avec une
grosse téte presque sans cou, perchée
sur ses épaules, et une voix grave et
rauque. Lorsque l'histoire du profes-
seur fut terminée et que le silence
s'installa, 1'émotion palpable, le gar-
con, agitant légérement ses bras de
bois, s'écria : « Kon hij fietsen ? » - c'est-
a-dire : « Sait-il faire du vélo ? » Tant
que cette question cruciale n'aurait pas
trouvé de réponse, il réservait manifes-
tement son admiration pour ce grand
homme. Et dans cette question, jaillie
d'un esprit simple, il y avait vraiment
la l'essence méme de la Hollande/
quelque chose de la "Hollande dans la
coque de noix".

Intéressons-nous maintenant a une
autre sorte de transport urbain : le
tramway, la voiture ou le bus. De 1'ex-
térieur, il n'y a aucune différence entre
la Hollande et les autres pays euro-
péens.
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Seul le voyageur intéressé par les
langues et ayant quelques notions de
néerlandais pourrait étre surpris en
achetant un carnet de dix tickets de
tramway ou de bus ; une surprise qui
peut surprendre, surtout s'il vient
d'Europe centrale. Mais la plupart des
Scandinaves et des Anglo-Saxons pour-
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derldnders eingegraben. Selbst im Be-
wulltsein kranker, ja seelenpflege-be-
diirftiger Kinder ist es am wiirdigen Ort
tief eingeschrieben. Das offenbarte
sich, als in einem heilpddagogischen
Institut eines Tages von einer grof3en
Personlichkeit gesprochen wurde, die
vor wenigen Jahren gestorben war. Der
Erzieher hatte an einem Gedenktag fiir
diese Personlichkeit ein recht lebendi-
ges Bild ihres Seins und Wirkens fiir die
dlteren und mehr normalen Kinder des
Institutes hingestellt. Unter ihnen war
ein verwachsener, aber recht stammi-
ger Bursch mit einem grofen, fast
ohne Hals auf den Schultern sitzenden
Kopf und mit einer wie ein grobes Reib-
eisen schnarrenden tiefen Stimme. Als
die Erzdhlung des Lehrers beendet war
und alles einigermallen ergriffen
schwieg, rief der Bursch, mit seinen
hélzernen Armen ein wenig auf und ab
rudernd: »Kon hij fietsen?« — das heiRt
»Konnte er fietsen?« Bis zur Beantwor-
tung dieser entscheidenden Frage be-
hielt er sich offensichtlich die Wert-
schitzung fiir diesen grof3en Mann vor.
Und in dieser aus einfiltigem Gemiit
hervorbrechenden Frage lag wirklich
etwas von »Holland in der NuR8schale«.

Schauen wir uns nun eine der anderen
Arten des stddtischen Fahrens an — in
der Strallenbahn, im Auto oder im Au-
tobus. Rein dulerlich betrachtet, ist da
kein Unterschied zwischen Holland
und den anderen europdischen Lin-
dern.
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Nur der fiir Sprachen interessierte und
das Niederldndische ein wenig ertas-
tende Fahrgast kann, wenn er in der
Strallenbahn oder im Autobus eine der
praktischen Zehnerkarten 16st, eine
Uberraschung erleben, die ihm zu-
nichst in die Glieder fahrt; besonders
dann, wenn er aus Mitteleuropa
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ront eux aussi dissimuler une légere
surprise. Car le billet indique claire-
ment : « voor tien ritten », c'est-a-dire «
pour dix chevauchées ». Impossible de
le confondre avec les tickets d'un ma-
nége, car le contrdleur a sorti le billet
de son sac et a perforé la premiére case
d'un geste théatral, en lancant un « als
't U belief », c'est-a-dire « S'il vous plait
». Mais la représentation de chevau-
cher sur un tram ou dans un tram est
tout d'abord grotesque, et un ou deux
étrangers restent assis en silence, gé-
nés, fixant leurs billets d'un air incré-
dule, incapables de retenir un sourire.
« on ne peut quand méme que
prendre/rouler en le tram », répéte
sans cesse le pédant assis sur le siege
passager, qui a lui aussi voyagé a
|'étranger. Cet étranger ignore qu'un
enfant néerlandais, n'ayant jamais en-
tendu parler d'autres langues, éclate-
rait de rire si on lui disait : on prend le
tram, on prend le bus.(Ndt : prendre
="fahren" pourrait aussi étre ici "rou-
ler" ou "conduire")

Quel est le probleme ici ? Simplement
le fait que les mots « reiten » (monter a
cheval) et « fahren » (voyager/rouler/
conduire), qui en néerlandais et en al-
lemand dérivent des mémes racines
germaniques, ont progressivement ac-
quis des significations totalement diffé-
rentes, ou plutdt, qu'ils sont utilisés
dans des contextes différents. Le Hol-
landais « vaart » - c'est-a-dire « voyage
» — ne se déplace qu'en bateau, en ca-
noé, en navire, et par tout autre moyen
de transport similaire destiné a la navi-
gation ; en dehors de cela il connait
aussi une « lucht-vaart » - c'est-a-dire «
voyage aérien ». Lorsqu'il voyage sur
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kommt. Aber auch die meisten Skandi-
navier und Angelsachsen werden sich
eines leichten Staunens nicht erwehren
konnen. Denn auf der Karte steht deut-
lich: »voor tien ritten« — das heillt »fiir
zehn Ritte«. Eine Verwechslung mit
den Kartenbestinden einer Reitbahn
kann nicht vorliegen, denn der Schaff-
ner hat die Karte aus dem Vorrat sei-
ner Fahrertasche geholt und hat den
ersten Abschnitt mit einem schwung-
haften »als 't U belieft« — das heil3t »Bit-
te schon« oder »s'il vous plait« — ge-
locht. Doch die Vorstellung, auf einer
StraRenbahn oder in einer StraRen-
bahn zu reiten, ist zunidchst grotesk,
und der eine oder der andere Fremde
sitzt stumm verlegen da, starrt unglau-
big auf seinen Fahrschein und kann ein
Licheln nicht loswerden. »In einer
StraRenbahn kann man doch nur fah-
ren«; so wiederholt ihm unabldssig der
in ihm sitzende und ins Ausland mitge-
reiste Pedant. Dieser Fremde ahnt gar
nicht, daR ein holldndisches Kind, das
von anderen Sprachen noch nichts ge-
hort hat, in ein schallendes Geldchter
ausbrechen wiirde, wenn man ihm sag-
te: wir fahren in der StraRenbahn, wir
fahren im Autobus.

Was liegt hier vor? Nur der einfache
Tatbestand, dal die Worte »reiten«
und »fahreng, die im Niederlandischen
wie im Deutschen von den gleichen
germanischen Stdmmen abgeleitet
sind, sich allm#hlich in ganz verschie-
dener Bedeutung entwickelt haben,
bzw. dald sie auf verschiedenen Feldern
gebraucht werden. Der Holldnder vaart
— das heiRRt »fihrt« — nur im Boot, im
Kahn, im Schiff und allen dhnlichen fiir
das Wasser bestimmten Beforderungs-
mitteln; aulRerdem kennt er auch eine
lucht-vaart — das heiRt »Luftfahrt«. Bei
der Beférderung auf dem Lande »rei-
tet« er. Diese Vorstellung biifSt bald et-
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terre, il « reitet » (monte a cheval/che-
vauche). Cette notion perd rapidement
de son coté grotesque lorsqu'on réalise
que seul 1'allemand a spécialisé tres tot
le sens de « reiten » (monter a cheval).
« Riden » ou « rijden » avaient a 1'ori-
gine une portée beaucoup plus large, et
le néerlandais a conservé ce sens plus
ancien, voire plus étendu. Pour com-
prendre ce glissement sémantique, un
germanophone n'a qu'a se souvenir
d'une expression ancienne comme «
fahrender Schiiler » (étudiant voya-
geur). Ces « voyageurs » ne galopaient
pas dans une caleche tirée par de fou-
gueux chevaux noirs, soulevant des
nuages de poussiere. Ils étaient bien
plus en contact avec la poussiére, car
ils devaient voyager modestement et
laborieusement a pied. Ainsi, le terme «
voyager » avait aussi une signification
plus large dans le monde germano-
phone.
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Si I'on peut absolument attribuer a
'ame nationale des sympathies ou des
antipathies, on pourrait dire que,
conformément au caractére tout entier
de son pays, le Hollandais éprouve une
affinité particuliere pour le concept
d'eau, le varen. Comme Goethe 1'a peut-
étre le plus magnifiquement exprimé,
I'4me humaine est intimement fami-
liere a 1'eau. Cela est particulierement
vrai pour 1'dme du Hollandais. Bien
qu'il soit fermement ancré dans la réa-
lité en toutes choses matérielles et pra-
tiques, il semble éviter tout ce qui est
trop défini, trop fixe, et donc trop ri-
gide dans son dme. Il semble se sentir
le plus en paix dans 1'élément fluide, si-
nueux, et peut-étre méme impétueux.
L'image de l'eau agitée par le vent, sur
laquelle les nuages sont poussés,
évoque peut-€étre une image correspon-
dante. Voyager serait alors le véritable
acte d'étre, et demeurer le contrepoint
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was von dem Grotesken ein, wenn wir
uns deutlich machen, daR das Reiten
sich nur im Deutschen sehr frith auf
das Reiten zu Pferd spezialisiert hat.
Riden oder rijden hatten urspriinglich
ein viel groReres Wirkungsfeld, und
das Holldndische hat diese iltere, noch
viel weitere Bedeutung beibehalten.
Der Deutsche oder Deutschsprechende
braucht sich, um etwas von solchem
Bedeutungswandel zu verstehen, nur
an einen alteren Ausdruck, wie »fah-
render Schiiler« zu erinnern. Diese
»Fahrenden« brausten nicht etwa auf
einer von feurigen Rappen gezogenen
Karosse Staub aufwirbelnd daher. Sie
kamen mit dem Staub viel unmittelba-
rer in Berithrung, da sie bescheiden
und miihsam zu Full wandeln muRten.
»Fahren« hatte also auch im deutschen
Sprachfelde eine umfassendere Bedeu-
tung.
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Wenn man iiberhaupt den Volksseelen
so etwas wie Sympathien oder Antipa-
thien zuschreiben darf, so kann viel-
leicht gesagt werden, dal¥ dem Holl4n-
der, entsprechend dem ganzen Charak-
ter seines Landes, das sich aufs Wasser
beziehende varen besonders nahe steht.
Die Seele des Menschen ist, wie Goethe
es wohl am schonsten ausgesprochen
hat, dem Wasser innig verwandt. Von
der Seele des Holldnders gilt dies im
verstarkten Malle. So sehr er in allen
physischen und praktischen Belangen
mit beiden Fiillen auf der Erde steht, so
sehr scheint er im Seelischen das allzu
stark Konturierte, Bestimmte und da-
durch auch Verfestigte zu meiden. Im
flieRenden, web enden und allenfalls
auch wehenden Element scheint er sich
innerlich am wohlsten zu fiihlen. Viel-
leicht gibt ein vom Wind bewegtes
Wasser, iiber das die Wolken dahinge-
trieben werden, eine diesem Verhiltnis
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nécessaire, le repos apres le voyage, le
profond « mouillage de 1'ancre ». Tout
cela semble s'étre joué dans 1'histoire
et condensé en mythe.

Quoi qu'il en soit, entre « varen » et «
rijden », « voyager » et « chevaucher »,
il ne semble jamais y avoir eu beaucoup
de place pour le piéton en Hollande.
Cela tient, entre autres, a un fait cu-
rieux : la langue néerlandaise n'inté-
grait pas a l'origine le concept de
« Wanderas/randonner » et  donc
I'image du « vagabond/randonneur ».
1 suffit de considérer le réle que joue le
vagabond, par exemple, dans la poésie
et la musique allemandes ; pensons au
« Chant de la tempéte du vagabond » et
au « Chant nocturne du vagabond » de
Goethe, aux motifs marquants de 1'er-
rance dans son « Werther » ou dans
« Les Années de compagnonnage » de
Wilhelm Meister. Ecoutez le « Vaga-
bond » de Franz Schubert ; ou familia-
risez-vous avec le profond poeéme de
Friedrich Hebbel, « Deux vagabonds »,
qui sera abordé dans un autre chapitre.
Partout ou vous chercherez, vous ren-
contrerez des difficultés pour traduire
le mot « Wanderer » en néerlandais.
Par exemple, vous trouverez le mot «
reiziger ». Mais « reiziger » désigne plu-
tot un voyageur, peut-étre en voyage
d'affaires. Il ne rend guére compte de
'atmosphere du poeme de Schubert «
Je viens des montagnes... ». De méme,
les mots « zwerver » ou méme le vul-
gaire « tippelaar » ne conviennent pas :
I'un désigne un vagabond errant,
l'autre évoque l'image d'un frére
d'armes et d'un vagabond. Aucun des
deux ne saurait évoquer l'atmosphére
du poeme de Goethe « Sur toutes les
collines regne la paix... ». Le verbe «

Atelier francophone pour un trimembrement social 102/280

entsprechende Imagination. Fahren
wire dann das eigentliche Sein — und
Wohnen der notwendige Gegenpol, das
Ausruhen vom Fahren, das tief »vor
Anker gehen«. Dies alles scheint sich
im Geschichtlichen ausgelebt und bis
ins Mythische verdichtet zu haben.

Wie auch immer: zwischen varen und
rijden, »Fahren« und »Reiten« —
scheint fiir den Fullginger in Holland
nie viel Platz gewesen zu sein. Dies er-
gibt sich u. a. aus einer merkwiirdig an-
mutenden Tatsache: die holldndische
Sprache hat den Begriff des »Wan-
deras« und damit auch das Bild des
»Wanderers« nicht urspriinglich in
sich aufgenommen. Man vergegenwir-
tige sich nur, welche Rolle zum Beispiel
in der deutschen Poesie und in der
deutschen Musik der Wanderer spielt;
man denke an »Wanderers Sturmlied«
und »Wanderers Nachtlied« von Goe-
the, an die markanten Wandermotive
in seinem »Werther« oder in »Wilhelm
Meisters Wanderjahren«; man hore
sich in den »Wanderer« von Franz
Schubert ein; oder man mache sich mit
Friedrich Hebbels tiefsinnigem Gedicht
»Zwei Wanderer« bekannt, von dem in
einem anderen Kapitel noch die Rede
sein wird. Uberall kommt man hier in
Verlegenheit, wenn man das Wort
»Wanderer« ins Holldndische {iiberset-
zen soll. Da findet man zum Beispiel
das Wort reiziger. Aber reiziger bedeutet
mehr den Reisenden, unter Umstdanden
den in Geschiften Reisenden. Man
fithlt um ihn wenig von der Stimmung
des Schubertschen »Ich komme vom
Gebirge her ...« Ebenso wenig entspre-
chen die Worte zwerver oder gar das
vulgire tippelaar: das eine bedeutet
mehr den irrend Umbherstreunenden,
das andere schmeckt nach Fechtbruder
und Vagabund. Keinem von beiden
wird man zutrauen, dal sich die Stim-
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wandelen », en revanche, signifie sim-
plement « aller se promener ». C'est un
mot agréablement optimiste, dépourvu
des accents confortables, parfois méme
rudes, sérieux, voire mélancoliques, de
'errance ;
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et tout autant du désir ardent de
contrées lointaines et de 1'aspiration a
des lieux lointains qui en sont pourtant
en vérité ses parents spirituels.

Non, de méme qu'on ne chercherait pas
de mouettes dans une prairie de Thu-
ringe, on ne chercherait pas un vaga-
bond en Hollande. Du moins, pas un va-
gabond au sens de la tradition euro-
péenne ancestrale. Le territoire et ses
habitants n'étaient pas propices a
I'épanouissement de ce type de vaga-
bond. Mais cela ne signifiait pas pour
autant qu'un instinct vagabond puis-
sant, voire impétueux, n'aurait pas vé-
cu dans 1'dame du peuple hollandais. On
était d'ame et spirituellement dans un
mouvement nomade, qu'un concept
précis du vagabondage ne s'est jamais
scindé. Seulement qu'ici, le « vagabon-
der » devint rouler, au sens hollandais
du terme, c'est-a-dire le
déplacement/mouvement sur l'eau. Et
cette pulsion a rouler se concentrant
purement sur l'eau, a créé, a coté des
digues et des barrages, l'autre grand
chapitre de gloire de I'histoire néerlan-
daise. Elle a inauguré la mission mari-
time de la Hollande, de quelle I'ame de
peuple hollandaise, a l'instar de 1'ame
portugaise, est née d'abord dans sa
pleine indépendance.

Aux cOtés des innombrables voya-
geurs/vagabonds solitaires de ['his-
toire, le mythe a érigé 1'image colossale
d'un explorateur/rouleur dont le des-
tin et 1'étre sont intimement tissé avec
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mung von Goethes »Uber allen Gipfeln
ist Ruh ..« auf sie niedersenkt. Das
Zeitwort wandelen bedeutet aber ein-
fach »spazieren gehen. Es ist ein ver-
gniiglich-sanguinisches ~ Wort, das
nichts von den gemiithaften, gelegent-
lich auch herben, ernsten, ja melancho-
lischen Akzenten des Wanderns hat;
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und ebensowenig von dem Ferndrang
und dem Fernweh, die in Wahrheit sei-
ne geistigen Eltern sind.

Nein, sowenig man Mowen auf einer
thiiringischen Wiese sucht, sowenig
soll man in Ilolland einen Wanderer su-
chen. Zum mindesten nicht einen Wan-
derer der uralten europdischen Traditi-
on. Land und Volksart waren der Ent-
wicklung dieses Wandertyps nicht
giinstig. Doch das hat nie und nimmer
bedeutet, daf in der Seele des hollandi-
schen Volkes nicht ein starker, ja unge-
stiimer Wandertrieb gelebt hitte. Man
war seelisch und geistig so stark in ei-
ner Wanderbewegung, dal? sich ein be-
sonderer Begriff des Wanderns gar
nicht abspaltete. Nur, daR das »Wan-
dern« hier zum Fahren wurde, Fahren
im holldndischen Sinne der Bewegung
auf dem Wasser. Und dieser sich rein
auf das Wasser konzentrierende Trieb
zum Fahren schuf neben dem Deichen
und Ddmmen das andere grofle Ruh-
meskapitel der niederldndischen Ge-
schichte. Er leitete die Seemission Hol-
lands ein, aus der die holldndische
Volksseele, &dhnlich der portugiesi-
schen, in ihrer vollen Selbstandigkeit
erst geboren wurde.

An die Seite der unzihligen Einzelwan-
derer der Geschichte aber hat der My-
thos das Kolossalbild eines Fahrenden
gestellt, dessen Schicksal und Sein mit
dem Weltmeer verwoben ist. Aus der
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les océans du monde. De la profonde
inspiration qui se cache toujours a
l'origine de ces légendes en apparence
fantastiques est né le « Rouleur/Hol-
landais volant ». Au XIXe siécle, Ri-
chard Wagner a révélé toute la tragédie
qui flaire et tisse derriére cette figure
fantomatique des marins/gens de mer.

Et cette tragédie devrait nous inciter a
saisir terre/pays et gens en Hollande
avec des orvanes éveillés et une largeur
de tesion de l'esprit suffisante. Car der-
riere l'idyllique que beaucoup d'bu-
mains ont vu ainsi dans la vie holla
daise, et veulent peut-étre encore voir,
se cache en vérité beaucoup de drame ;
derriére la souriante évidence maint
sérieux problémes secouant les profon-
deurs d'ames.

L'homme de mer leur est fiché dans le
sang et dans la langue.

Un peuple qui forme des marins com-
pétents produira aussi volontiers d'ex-
cellents constructeurs navals. Cepen-
dant, tout artisanat ne révéle pleine-
ment son potentiel que lorsqu'il
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s'est imprimé dans l'esprit de généra-
tions entiéres, lorsqu'il est passé dans
le sang. Ainsi en chaque cas, c'était ain-
si en des temps anciens, jusqu'loin en
haut dans le XIXe siécle.

Il est raconté d'un charpentier de ma-
rine néerlandais qu'il se serait acquis
une telle maitrise de sa spécialité qu'il
pouvait se passer complétement de
crayon et de régle. Une fois la coque du
navire achevée, si on lui demandait ou
placer les mats, il retirait un instant sa
pipe et crachait d'une ligne parfaite-
ment droite : la.. et la. Les points
étaient indiqués avec une telle préci-
sion qu'on pouvait commencer la
construction en toute confiance. C'était
la plus haute intuition pratique, en édi-
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tiefen Eingebung heraus, die doch im-
mer im Ursprung solcher anscheinend
phantastischen Sagen steht, hat man
ihn den »Fliegenden Holldnder« ge-
nannt. Im neunzehnten Jahrhundert
hat Richard Wagner die volle Tragik
enthiillt, die hinter dieser Spukgestalt
der Seeleute wittert und webt.

Und diese Tragik sollte uns mahnen,
Land und Leute in Holland mit wachen
Organen aufzufassen und mit zurei-
chender Spannweite des Geistes. Denn
hinter dem Idyllischen, das so manche
Menschen im holldndischen Leben ge-
sehen haben und vielleicht noch sehen
wollen, verbirgt sich in Wahrheit viel
Dramatik, hinter der lachelnden Selbst-
verstandlichkeit manches ernste, die
Seelentiefen aufriittelnde Problem.

Der Seemann steckt ihnen im Blut und in
der Sprache

Ein Volk, das tiichtige Seeleute bildet,
wird gern auch gute Schiffbauer haben.
Jedes Handwerk aber zeigt erst voll,
was es vermag, 'wenn es sich ganzen
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Generationen eingeprégt hat, wenn es
ins Blut iibergegangen ist. So jedenfalls
war es in dlteren Zeiten, bis weit ins
neunzehnte Jahrhundert hinauf.

Von einem holldndischen Schiffsbau-
meister wird erzdhlt, er habe sich eine
so hohe Fertigkeit in seinem Fach er-
worben, daR er zuletzt des Zeichenstif-
tes und des Zollstockes ganz entraten
konnte. War der Schiffsrohbau erstellt,
und fragte man ihn, wo die Masten ste-
hen sollten, dann nahm er fiir einen
Augenblick die Pfeife aus dem Mund
und spuckte in tadellos gerader Linie
vor sich aus: da ... und da. Und die
Punkte waren so zielgerecht und ma-
RBentsprechend angegeben, dal3 man
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tion miniature hollandaise.

Ce doit avoir été un fait historiquque
que les Hollandais, qui n'ont jamais dis-
posé de suffisamment de bois d'utilisa-
tion dans leur propre pays, savaient
mieux que bien d'autres nations tra-
vailler le bois importé, et donc particu-
lierement précieux. Qu'il s'agisse de
construire des maisons sur pilotis, de
batir des bateaux, de construire des
digues ou de renforcer les ports, ils tra-
vaillaient les matériaux avec une ri-
gueur et une économie extrémes, les
manipulant avec une diligence et une
habileté frolant l'ingéniosité. Ainsi,
bien au-dela de leurs frontiéres, on fai-
sait appel a eux partout pour leur sa-
voir-faire en matiére de construction
de barrages, de digues et d'étanchéité
portuaire. L'exemple hollandais a pro-
bablement inspiré Pierre le Grand lors-
qu'il décida de fonder Saint-Péters-
bourg sur un terrain marécageux, pour
le moins inadapté. Quoi qu'il en soit, il
ne pouvait se passer des Hollandais
pour mener a bien ses plans. New York,
en revanche, ne s'appelait pas initiale-
ment Nieuw-Amsterdam par hasard :
les Hollandais y avaient également po-
sé le fondement porteur.

Il n'est guére surprenant qu'un peuple
qui portait si profondément en lui les
images de l'eau et du barrage, du ba-
teau et de la rame, du navire et de la
voile, ait créé dans sa langue un second
univers d'images englobant tout cela.
En effet, la langue hollandaise déploie,
a travers ces expressions issues du
monde aquatique ou liées a la maitrise
de I'eau, une richesse a laquelle aucune
autre langue européenne ne peut se
mesurer.
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getrost draufloszimmern und -bauen
konnte. Das war hochste praktische In-
tuition in holldndischer Miniatur-aus-
gabe.

Es muf ein geschichtliches Faktum ge-
wesen sein, dafd die Holldnder, die im
eigenen Lande nie iiber eine zureichen-
de Menge von Nutzholz verfiigten, mit
dem herbeigeschafften und darum be-
sonders kostbaren Holz besser umzuge-
hen wul3ten als viele andere Vilker. Ob
sie Hiduser aufpflockten, Kidhne zim-
merten, Deiche aufwarfen und Hifen
festigten: sie gingen mit dem Material
in dullerst solider und wirtschaftlicher
Weise zu Werk und handhabten es mit
einem zur Genialitdt gesteigerten Fleil3
und Geschick. So wurden sie weit tiber
das eigene Land hinaus allerorten auf-
gerufen, die ddmmende, deichende,
Hafen abdichtende Fihigkeit fortzuset-
zen. Vermutlich inspirierte das holldn-
dische Beispiel Peter den GroRen, als er
sich entschlof, auf denkbar ungeeigne-
tem morastigem Geldnde sein Peters-
burg zu griinden. Jedenfalls konnte er
bei der Ausfilhrung seiner Plidne die
Holldnder nicht entbehren. New York
aber hiel nicht zufillig zunichst
Nieuw-Amsterdam: der Holldnder hatte
auch hier den tragenden Grundstock
geschaffen.

Es kann uns nicht wundernehmen, daf
ein Volk, das die Bilder von Wasser und
Damm, von Boot und Ruder, von Schiff
und Segel so tief in seiner Seele trug,
sich in seiner Sprache eine zweite Bil-
derwelt geschaffen hat, die all dies in
sich aufnahm. Ja, die holldndische
Sprache entfaltet in diesen der Wasser-
welt entstammenden oder mit der
Meisterung des Wassers zusammen-
hingenden Ausdriicken einen Reich-
tum, mit dem sich keine andere euro-
pdische Sprache messen kann.
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Prenons d'abord la mere de ces expres-
sions mémes : l'eau, « het water » en
néerlandais. Si, par exemple, on veut
dire d'une jeune fille qu'elle est vive
d'esprit et agile, on peut utiliser
'image : « zij is zoo veng als water » -
« elle est aussi agile que 1'eau ». On dit
de quelqu'un qui ne voit que des diffi-
cultés partout qu'il « se brile dans
I'eau froide » : zich aan koud water bran-
den."
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— En néerlandais, quelqu'un qui est tel-
lement stupéfait qu'il ne peut contenir
son étonnement voit aussi « 1'eau bri-
ler » : " 't was alsof ik het water zag bran-
den". On dit de quelqu'un qui a ten-
dance a devenir envieux ou jaloux faci-
lement : « il ne supporte pas de voir le
soleil briller dans 1'eau » — "hij kan de
zon niet in het water zieh schijnen". La
langue a trouvé une expression tres
particuliere et particulierement fré-
quente pour le raleur mesquin ; on dit
de lui : « il cherche des clous dans I'eau
peu profonde » — "hij zoekt spijkers op
laag water".

1l était tout a fait naturel pour le Hol-
landais d'utiliser la mer, 4prement dis-
putée et si chére a son coeur, comme
métaphore de ses expressions imagées.
Commencer une tiche signifie simple-
ment « lever le voile » ou «aller en
mer » — « in zee gaan ». Si quelqu'un a
beaucoup de temps, il ne parle pas,
comme nous, plus continentaux, d'une
« masse de temps », mais d'« een zee
van tijd ». S'il veut exprimer que toutes
sortes de choses pourraient encore sur-
gir dans une affaire complexe, il s'ex-
clame ou demande : « Que va encore ré-
véler la mer ? » — « wat zal de zee al op-
werpen 7 » Si une tiche semble intermi-
nable, on peut dire avec un soupir:
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Nehmen wir zuerst die Mutter dieser
Ausdriicke selbst — das Wasser, im Nie-
derldndischen het water. Will man zum
Beispiel von einem Midchen sagen, es
sei rasch bei der Hand, flink im Zupa-
cken, so kann man das Bild gebrau-
chen: »zij is zoo veng als water« — »sie ist
so flink wie das Wasser.« Von jemand,
der {iberall nur Schwierigkeiten sieht,
sagt man, er bringe es fertig, »sich am
kalten Wasser zu verbrennen« : zich
aan koud water branden.
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— »Das Wasser brennen« sieht in der
niederldndischen Imagination auch je-
mand, der sich vor Staunen nicht fas-
sen kann: »'t was alsof ik het water zag
branden.« Von jemand, der dazu neigt,
rasch neidisch oder eifersiichtig zu
werden, meint man: »er kann nicht mit
anschauen, wie die Sonne ins Wasser
scheint« — »hij kan de zon niet in het wa-
ter zieh schijnen«. Einen ganz eigenarti-
gen und dabei besonders viel gebrauch-
ten Ausdruck hat die Sprache fiir den
kleinlichen Norgler gefunden; von ihm
sagt sie, »er suche Néigel im flachen
Wasser« — »hij zoekt spijkers op laag
water«.

Besonders naheliegend fiir den Holl4n-
der war es sodann, sich bei seinen bild-
haften Redewendungen an die hart
umkimpfte und innig geliebte See zu
halten. Mit einer Arbeit beginnen,
heilRt einfach »in See stechen« oder
»auf See gehen« — »in zee gaan«. Wenn
jemand viel Zeit hat, so spricht er
nicht, wie wir, die mehr festlandisch
Orientierten, zu tun pflegen, von einer
»Masse Zeit«, sondern von »een zee van
tijd«. Will er zum Ausdruck bringen,
daR bei irgendeiner verwickelten An-
gelegenheit noch allerlei an den Tag
kommen kann, dann ruft oder fragt er:
»Was wird die See wohl noch an die
Oberfldche bringen« — »wat zal de zee al
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« C'est toute une mer a laquelle il fau-
drait s'abreuver » — « 't is een zee om uit
te drinken ». Si le calme regne quelque
part, il fait «frais a la mer » — « koel op
zee ». Quand les riches se plaignent de
manquer de tout, on dit avec ironie :
« La mer est sans eau » — « de zee is zon-
der water ». En revanche, si I'on donne
encore plus de ceci ou de cela a quel-
qu’un qui en possede déja beaucoup, on
« apporte de I'’eau de mer a la mer » —
« men draagt zeewater naar de zee ». En-
fin, les états d’ame et les émotions ont
rarement été dépeints avec autant de
vivacité que lorsqu’on dit, face a une
décision radicale, une approche di-
recte : « tout droit a travers la mer » —
« recht door zee » — et lorsqu’on dit de
quelqu’un qu’il « serait trop profondé-
ment piqué dans la mer» — « te diep in
zee gegaan ».

Si le Hollandais a le mot « wal », en
plus de « oever », pour désigner le ri-
vage, cela nous rappelle combien de
fois, dans ce pays, le rivage a di étre
surélevé et consolidé par la main de
I’humain. Avec ce « rivage » ou ce «
remblai », contre lequel 1'eau ondule
ou — selon l'endroit — s'écrase méme,
des images figuratives trés expressives
sont a nouveau associées. Il est tres
courant de dire « prendre son élan de-
puis le rivage » — « van wal steken » —
pour commencer une activité. Si 1'on
rencontre des difficultés dans le travail
qui empéchent son exécution, on dit la-
coniquement : « le remblai fait tourner
le navire » — « de wal keert het schip ». Si
I'on donne un mauvais conseil a quel-
qu'un,
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on l'aide a « tomber du remblai dans le
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opwerpen?« Ist bei einer Arbeit kein
Ende abzusehen, dann sagt man wohl
seufzend: »das ist eine ganze See, aus
der man trinken soll« — »'t is een zee om
uit te drinken«. Geht es irgendwo still
zu, so ist es »kiihl auf See« — »koel op
zee«. Klagen reiche Leute dariiber, dal
es ihnen an allen Ecken und Enden ge-
bricht, dann meint man spéttisch, »die
See ist ohne 'Wasser« — »de zee is zon-
der water«. LRt man andererseits je-
mand, der schon viel von diesem oder
jenem besitzt, noch mehr davon zu-
kommen, dann »trdgt man Seewasser
in die See« — »men draagt zeewater naar
de zee«. Und endlich sind wohl auch
geistige und seelische Ilaltungen selten
markanter gezeichnet worden, als
wenn man bei einem frischen Ent-
schluB, bei einem Zugriff ohne Umwe-
ge sagt: »quer durch die See« — »recht
door zee« — und wenn man, wo jemand
sich zu sehr mit einem anderen einge-
lassen hat, meint, er sei »zu tief in See
gestochen« — »te diep in zee gegaan«.

Wenn der Hollinder neben oever fiir
das Wort »Ufer« auch den Ausdruck
wal hat, so erinnert uns das daran, wie
oft in diesem Lande das Ufer von Men-
schenhand aufgeworfen, befestigt wer-
den mullte. Mit diesem »Ufer« oder
»Wall«, an die das Wasser heranwellt
oder — je nach der Lage — auch an-
brandet, verbinden sich abermals recht
ausdrucksvolle bildhafte Vorstellun-
gen. Sehr gebrduchlich ist das »vom
Ufer abstoRen« — »van wal steken« fiir
den Beginn einerTatigkeit.Stoft man
bei der Arbeit auf Schwierigkeiten, die
die Ausfithrung verhindern, so sagt
man lakonisch, »der Wall wendet das
Schiff« — »de wal keert het schip«. Gibt
man jemandem einen verkehrten
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Rat, so hilft man ihm »vom Wall in den
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fossé » — « van de wal in de sloot ». En
écoutant des propos insensés, on dit ou
on pense : « cela n'atteint ni le rivage
ni le bord » — « dat raakt kant noch Wal
». Si quelqu'un a été favorisé par la for-
tune, il se pavane « sur un remblai éle-
vé » — « aan hoger wal » ; inversement,
s'il a atterri sur un remblai beaucoup
trop bas, il se retrouve « aan lager wal ».
Une expression presque folklorique
dit : « Les meilleurs timoniers/gens de
mer restent sur le rivage. » On les voit
la, tranquillement, fumant leur pipe,
observant le navire ou le bateau ot ma-
rins et timoniers s'affairent. Et dans
des centaines de situations ou ces ob-
servateurs prétentieux donnent leur
avis, qu'on le leur demande ou non, on
est tenté de cracher dans ses mains
comme le marin qui rame avec achar-
nement et, en retenant un juron, de
marmonner comme le Hollandais : « de
beste stuurlui staan aan wal. »

Dans 1'ame hollandaise, comme nous le
verrons encore d'autres cotés, deux
particularités coexistent : une aspira-
tion au global et au grandiose, et une
saisie a la fois réaliste et intime du
proche et du petit. Tandis que les ex-
pressions  précédentes montraient
comment son imagination créatrice se
déploie sur 1'eau et ses environs, les ex-
pressions  suivantes, encore plus
concises, sont inspirées par tout ce qui
se meut sur l'eau : navires, bateaux, pé-
niches, etc. - par leur mouvement, leur
échouage, voire par la coque méme des
navires.

Nous avons comparé la maison néer-
landaise a un navire échoué. Il est inté-
ressant de constater comment les Hol-
landais comparent de nombreux as-
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Graben« — »van de wal in de sloot«. Beim
Anhoren von sinnlosem Gerede sagt
oder denkt man: »das erreicht weder
Ufer noch Kante« — w»dat raakt kant
noch Wal«. Ist jemand vom Gliick be-
glinstigt worden, dann stolziert er »auf
hohem Wall« — »aan hoger wal«; im
entgegengesetzten Fall ist er auf ein
nur allzu niedriges geraten und befin-
det sich »aan lager wal«. Ein Ausdruck
von geradezu volkspddagogischer Be-
deutung aber ist: »die besten Steuer-
leute stehen am Ufer«. Man sieht sie
dort stehen, die behaglich ihre Pfeife
Schmauchenden, und auf das Schiff
oder Boot gucken, auf dem Matrosen
und Steuermann sich abrackern. Und
in Hunderten von Lebenssituationen,
in denen die gemachlich zuschauenden
Besserwisser ihre Schiedsspriiche gebe-
ten oder ungebeten ausstreuen, ist man
geneigt, sich in die Hidnde zu spucken
wie der hart rudernde Matrose und mit
unterdriicktem Fluch wie der Hollin-
der zu murmeln: »de beste stuurlui staan
aan wal.«

In der holldndischen Seele leben, wie
wir noch von anderen Seiten sehen
werden, zwei Eigenschaften hart bei-
einander: der Zug ins Weltweite, Grof3e
und das realistische, zugleich aber
auch gemiithafte Erfassen des Nahelie-
genden, des Kleinen. Zeigten die voran-
gehenden Ausdriicke, wie sich seine
bildschaffende Phantasie am Wasser
und seiner Umgebung entfaltet, so ha-
ben sich die nun folgenden, fast noch
pragnanteren, an alledem entziindet,
was sich auf den Wassern bewegt: am
Schiff, am Boot, am Prahm usw. — an
ihrer Bewegung, an ihrem Stranden, ja
sogar an den Unterteilen der Schiffe.

Wir nannten vorhin das holldndische
Wohnhaus ein an Land geratenes Schiff
Interessant ist nun zu sehen, wie der
Hollander vieles, was man so am Woh-
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pects de la vie quotidienne et de la ges-
tion d'un foyer a des navires, les mesu-
rant, en quelque sorte, a ceux-ci. Mais
I'image du navire est aussi fréquem-
ment attirée pour d'autres situations
de la vie sociale. Par exemple, si un lo-
gement cotite cher, on dit : « Gros na-
vire — grosse eau » — « groot schip - groot
water ». On dit de quelqu'un qui dé-
pense beaucoup pour couvrir ses frais :
« c'est un navire a faible tirant d'eau »
— « hij is een diepgaand schip ». Lorsque
de grandes entreprises engendrent de
grandes inquiétudes, on dit : « Grand
navire — grands soucis » — « groot schip
— grote zorg ». Celui qui doit se compor-
ter en conséquence dans la vie pu-
blique en raison de sa fonction, de son
rang et de ses honneurs est « un grand
navire qui a besoin de grandes voiles »
— « een groot schip heeft grote zeilen nodig
». Mais si quelqu'un vit de maniére
trop extravagante, alors « son navire
déploie des voiles trop grandes » — «
zijn schip voert te grote zeilen ». Si 1'on
doit ajouter de l'argent a quelque
chose, alors il s'agit d'« un navire avec
un supplément » — « een schip van bijleg
».
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Si I'on se maintient n'importe ou dans
la méme situation, au méme rang, on
s'assure que le navire reste en état de
naviguer — « het schip dragende houden
». Et si quelqu'un est impliqué dans
quelque chose, alors il est « entre les
bavardages du navire » — « hij reedt
mede aan dat schip ».

Si I'on veut exprimer qu'un groupe de
personnes ou un centre de travail ne
peut tolérer deux personnalités diri-
geantes d'égale force cdte a cdte, on
dit : « il n'appartient pas deux grands
mats sur un navire » — « geen twee grote
masten op een schip ». Le sort de ceux
qui sont laissés pour compte ou négli-
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nen und am Haushalten erlebt, mit
dem Schiff vergleicht, es gleichsam an
diesem messend. Aber auch fiir andere
Situationen des sozialen Lebens wird
das Bild des Schiffes gern herangezo-
gen. Kostet zum Beispiel ein Haushalt
viel Geld, dann meint man: »GroR
Schiff — groRes Wasser« — »groot schip
— groot water«. Von jemand, der viel
aufwenden muf}, um seine Ausgaben zu
decken, sagt man: »er ist ein tiefliegen-
des Schiff« — »hij is een diepgaand
schip«. Wenn groRe Unternehmungen
grol3e Sorgen bereiten, heildt es »Gro-
Res Schiff — grole Sorgen« — »groot
schip — grote zorg«. Wer im 6ffentlichen
Leben wegen Amt, Rang und Wiirden
entsprechend auftreten mul3, ist »ein
grofles Schiff, das grofle Segel braucht«
— w»een groot schip heeft grote zeilen no-
dig«. Lebt jemand aber auf zu groflem
Ful’, dann »fithrt sein Schiff zu grofle
Segel« — »zijn schip voert te grote zeilen«.
MuR man bei einer Sache Geld zulegen,
dann geht es um »ein Schiff mit Zuga-
be« —»een schip van bijleg«.
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Halt man sich irgendwo in der gleichen
Lage, im gleichen Stand, so sorgt man
dafiir, dald das Schiff tragkriftig bleibt
— »het schip dragende houden«. Und ist
jemand mit in eine Sache hineingezo-
gen, dann ist er mit »in der Reederei
des Schiffes« — »hij reedt mede aan dat
schip«.

Will man zum Ausdruck bringen, dafl
eine Menschengruppe oder ein wie
auch immer geartetes Arbeitszentrum
nicht zwei gleich starke fithrende Per-
sonlichkeiten nebeneinander vertrigt,
dann sagt man: »es gehoren nicht zwei
grofle Masten auf ein Schiff« — »geen
twee grote masten op een schip«. Das Los
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gés au fil du temps, en particulier le
sort amer de certaines vieilles filles, est
évoqué par l'expression: « vieux ba-
teaux restent au rivage » — « oude sche-
pen blijven aan wal ». Enfin, 1'humeur
maussade souvent associée a une pluie
persistante ou abondante est anticipée,
presque avec un soupir, lorsqu'a la vue
des nuages qui approchent, on dit : « la
vient un bateau avec des pommes
acides » — « er komt een schip met zure
appelen ».

Quand méme non seulement le navire,
mais aussi les véhicules plus petits ou
plus encombrants se mouvant dans
l'eau, ont inspiré le Hollandais a toutes
expressions pertinente a force d'image.

Si l'on ne participe pas a quelque
chose, on maintient le cap depuis tel ou
tel point : « men houdt de boot af ». La
méme image, avec une connotation
plus morale, peut aussi signifier qu'on
se dérobe a son devoir. « Premier arri-
vé, moiit le premier » est ce qu'un ma-
rin pourrait appeler une expression is-
sue du « langage des terriens/rats de
terre ». En hollandais de marins, on
dit : « Celui qui saute a bord en premier
choisit les rames » — « eerst in de boot,
keur van de rienu'n ». Le fait qu'on
puisse toujours progresser du plus pe-
tit au plus grand est rappelé par 1'ex-
pression, par exemple, selon laquelle,
lorsqu'on s'approche d'un navire, on
passe du bateau au navire : « van de
boot komt men in 't schip ». Dans un sens
plus pessimiste, cette expression peut
aussi signifier quelque chose comme
'allemand « Aus dem Regen in die

Traufe » (tomber de Charybde en Scyl-
la).

Le bateau et le navire sont comparés a
nouveau dans un autre contexte. Si
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von Sitzengebliebenen oder im Laufe
der Zeit achtlos Verlassenen, besonders
das bittre Los mancher alten Jungfer,
wird mit den Worten angedeutet: »alte
Schiffe bleiben am Ufer« — »oude sche-
pen blijven aan wal«. Schlieflich wird
die mit anhaltendem oder schwerem
Regenwetter oft verbundene niederge-
driickte Stimmung wie mit einem Seuf-
zer vorweggenommen, wenn man im
Anblick der heraufziehenden Wolken
sagt: »dort kommt ein Schiff mit sau-
ren Apfeln« — »er komt een schip met
zure appelen«.

Doch nicht nur das Schiff, sondern
auch die kleineren oder die schwerfal-
liger im Wasser sich fortbewegenden
Fahrzeuge haben den Holldnder zu al-
lerlei treffenden bildhaften Ausdrii-
cken inspiriert.

Wenn man bei einer Sache nicht mit-
tut, dann hilt man das Boot im Kurs
von dem oder jenem Punkt ab: »men
houdt de boot af.« Das gleiche Bild kann,
mit einem mehr moralischen Beige-
schmack, auch bedeuten, dafd man sich
seiner Pflicht entzieht. »Wer zuerst
kommt, mahlt zuersty, ist in der deut-
schen Sprache das, was der Seemann
ein Wort aus der »Landratten-Sprache«
nennen konnte. Auf Seemannisch-Hol-
landisch heillt es »wer zuerst ins Boot
springt, kann sich die Riemen wihlen«
— »eerst in de boot, keur van de rienu'n«.
Dal3 man vom Kleinen doch immer zum
Grofleren kommen kann, daran ge-
mahnt uns die Tatsache, dafd man, etwa
an ein Schiff heranfahrend, aus dem
Boot ins Schiff kommt: »van de boot
komt men in 't schip«. Im mehr pessimis-
tischen Sinne kann dieser Ausdruck
aber auch etwa das gleiche besagen wie
das deutsche »Aus dem Regen in die
Traufe«.

Boot und Schiff stehen in einer ande-
ren Situation noch einmal zu Ver-
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quelqu'un ne fait que tourner autour
du pot concernant ses véritables désirs
— ou s'il ne laisse entrevoir que ses
pensées et ses envies profondes —,
alors « il est occupé avec le bateau,
mais préférerait étre sur un navire » —
« hij kalt van de boot en zou gaarne te
schip zijn ». Si vous parvenez a persua-
der quelqu'un, a le rallier a votre cause,
alors vous 1'avez embarqué dans votre
bateau — « in zijn boot gebracht ».

De méme, le mot néerlandais pour ba-
teau — schuit — est utilisé. Si un Hollan-
dais veut dire de quelqu'un : « il finira
par trouver un accord avec moi », alors
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il traduit cela par l'image : « il monte
dans mon bateau » — « hij komt in mijn
sclzuit ».

On parle parfois de « péniche nup-
tiale » pour désigner le mariage, un
peu comme entrer dans le « port du
mariage » en allemand. Cependant, en
néerlandais, la « péniche » renvoie a
une observation pragmatique: « Une
fois la mariée dans la péniche, les
beaux discours sont terminés » — « als
de bruid is in de schuit, dan zijn de mooie
praatjes uit ».

La péniche a fond plat ne semble pas
avoir été tres prisée par le peuple hol-
landais dans la série/rangée des diffé-
rents types d'embarcations. Pour dire
que quelqu'un est insignifiant, on par-
lerait plut6t d'un « petit homme qu'on
peut mettre dans une péniche » — « 't
is een mannetje, om in een praam te zet-
ten ».

Comme nous l'avons déja mentionné,
les différentes parties du navire ou du
bateau jouent également un rdle dans
cette imagerie si caractéristique du
néerlandais. Le mot « gouvernail » est
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gleich. Wenn jemand um das, was er ei-
gentlich wiinscht, nur so herumspricht
— oder wenn er nur ein Zipfelchen von
dem zeigt, was er eigentlich denkt und
will, dann »macht er sich am Boot zu
schaffen, mochte aber gern zu Schiff
sein« — »hij kalt van de boot en zou gaar-
ne te schip zijn«. Gelingt es, einen ande-
ren zu iiberreden, ihn fiir die eigenen
Belange zu gewinnen, dann hat man
ihn in das eigene Boot heriibergeholt —
»in zijn boot gebracht«.

In dhnlicher Weise wird vom Kahn —
niederldndisch schuit gesprochen. Will
der Holldnder von jemand sagen: »er
wird mit mir einig«, dann setzt
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er das in das Bild um, »er kommt in
meinen Kahn« — »hij komt in mijn scl-
zuit«.

Der Ehestand wird gelegentlich als
»Ehestandskahn« bezeichnet, so etwa
wie man im Deutschen in den »Hafen
der Ehe« einlduft. Doch an den holldn-
dischen »Kahn« kniipft sich in diesem
Fall eine niichtern-realistische Bemer-
kung: »Ist die Braut erst im Kahn, dann
ist's aus mit den schénen Reden« —
»als de bruid is in de schuit, dan zijn de
mooie praatjes uit«.

Der flachliegende Prahm scheint in der
Vorstellung des holldndischen Volkes
in der Reihe der Wasserfahrzeuge nicht
sehr hoch eingeschitzt worden zu sein.
Will man von jemand sagen, dafl er im
Grunde recht unbedeutend ist, dann
spricht man wohl von einem »Méinn-
lein, das man in einen Prahm setzen
kann« — »'t is een mannetje, om in een
praam te zetten«.

Wie wir schon angedeutet haben, spie-
len auch die einzelnen Teile des Schif-
fes oder der Boote in dieser fiir das Nie-
derldandische so bezeichnenden Bilder-
sprache eine Rolle. Das »Steuer« ist ein
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une image si évidente et si courante
qu'on la retrouve dans de nombreuses
autres langues. On n'y trouve rien de
particulierement caractéristique de la
langue hollandaise. L'image des timo-
niers debout sur le rivage, que nous
avons déja évoquée, est toutefois
unique.

La franchise typique du hollandais, sa
tendance a prendre les choses par les
épaules, se manifeste dans son goft
pour la vision frontale du navire, et
dans le grand nombre d'images qu'il a
ainsi tirées de sa proue. Nous n'en men-
tionnerons que quelques-unes ici. Si
quelqu'un apparait soudainement de-
vant nous lors d'une rencontre, on dit
qu'il « surgit par la proue » (« dwars
voor de boeg gekomen »). Si, aprés une ou
plusieurs tentatives - que ce soit dans
la vie ou méme dans une simple
conversation —, on choisit une nouvelle
direction, autrement dit, si I'on change
de cap, le hollandais dit que 1'on
« passe par-dessus une autre proue »
(« het over een andere boeg gooien »). Es-
sayer quelque chose de toutes les ma-
niéres possibles se dit « het over alle
boegen wenden ». Si quelque chose dé-
plait ou répugne au Néerlandais, si cela
« va a l'encontre de ses principes »,
alors il dit : « Izet is mij tegen de boeg ».

La partie la plus vivante d'un navire ou
d'un bateau naviguant au portant est
sans aucun doute la voile. On pourrait
presque l'appeler 1'dme du bateau. En
néerlandais, on 1'appelle « het zeil », et
il est a noter que ce mot — sans aucun
lien génétique, bien siir — ressemble a
« de ziel », I'dme. Le néerlandais ne pos-
sede pas d'adjectif pour « d'dme »
(Ndt : que je contourne ainsi). Le mot «
ziel-ig », dont la structure correspond
approximativement a l'allemand « seel-
isch »,
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so naheliegendes und uniibertreffliches
Bild, dal} wir es in vielen anderen Spra-
chen wiederfinden. In ihm liegt nichts
fiir die holldndische Sprache besonders
Charakteristisches. Einzigartig ist frei-
lich das Bild der am Ufer stehenden
Steuerleute, von denen schon die Rede
war.

Etwas von der geraden Art des Holldn-
ders, der die Dinge gern beim Schopfe
packt, spricht sich aber in der Tatsache
aus, dal er das Schiff gern frontal be-
trachtet, und daR er daher seinem Bug
eine so grofle Anzahl von Bildern abge-
wonnen hat. Wir fithren hier nur einige
von ihnen an. Wenn jemand bei einer
Begegnung plétzlich vor uns steht,
dann ist er »quer vor den Bug gekom-
men« — »dwars voor de boeg gekomenx.
Schldgt nian nach dem einen oder an-
deren Versuch — sei es im Leben, sei es
auch nur in einem Gesprich — eine
neue Richtung ein, mit anderen Wor-
ten, dndert man den Kurs, dann nennt
das der Holldnder »es iiber einen ande-
ren Bug werfen« — »het over een andere
boeg gooien«. Eine Sache auf alle mogli-
chen Arten ausprobieren, heilRt »het
over alle boegen wenden«. Ist dem Hol-
linder etwas unsympathisch, wider-
wirtig, geht es ihm »gegen den Strich,
dann sagt er: »lzet is mij tegen de boeg.«

Der lebendigste Teil eines vor Wind
fahrenden Schiffes oder Bootes ist
zweifellos das Segel. Wir konnten es
geradezu die Seele des Bootes nennen.
Im Holldndischen heil3t es het zeil wobei
auffallt, da dies Wort — natiirlich
ohne alle genetischen Zusammenhinge
— an das Wort de ziel — die Seele — an-
klingt Ein eigentliches Wort fiir »see-
lisch« als Adjektiv hat die hollandische
Sprache nicht. Das dem Aufbau nach
dem deutschen »seel-isch« ungeféhr

221

www.triarticulation. fr ﬁ



a une signification tout a fait diffé-
rente, péjorative ; « psychisch » a égale-
ment une nuance sensiblement diffé-
rente. Nous devrons revenir dans un
autre contexte sur l'absence de 1'adjec-
tif correspondant en hollandais. Ce qui
nous intéresse ici, c’est que le zeil, la «
voile » dans I'imagerie, offrait au Hol-
landais toutes sortes de possibilités
pour exprimer des qualités mentales et
des expériences de maniére plus voilée.

Quand on consacre toute son énergie a
une entreprise ou a un projet, le néer-
landais utilise l'expression figurative «
hisser toutes les voiles » (« alle zeilen bi
jzetten »). Une personne en colére ou
agitée est décrite comme ayant une «
voile tendue » (« met opgestreken zeil »).
L'ivrogne est représenté de facon tres
expressive avec une « voile mouillée »
(« met een nat zeil »). Celui qui s'est en-
core endormi, « en a fait voile », 1a ou
on attendait plus de lui, est « weer on-
der zeil ». Et celui dont 1'dme s'est en-
core plus éloignée dans un évanouisse-
ment git « les voiles contre le mat » («
met de zeilen tegen de mast »). Si 1'on est
parti trop tard ou si 1'on a manqué une
occasion favorable, on est « parti avec
les derniers navires » (« met de laatste
schepen onder zeit gegaan »). Quand quel-
qu'un enchaine les succes, on dit, avec
plus d'expressivité, qu'il a la chance de
son coté, qu’alors « le vent lui souffle
dans la voile »— »het waait hem in z'n
zeil«. A l'inverse, une personne qui
s'impose des restrictions en tout doit
« s'attacher ou s'encorder la voile »—
»zijn zeil inbinden«.

Une expression tres forte est employée
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entsprechende ziel-ig hat eine véllig ab-
weichende, wertmindernde Bedeutung;
auch psychisch gibt eine wesentlich an-
dere Nuance. Wir werden im anderen
Zusammenhang noch einmal iiber das
tatsdchliche Fehlen des entsprechen-
den Eigenschaftswortes im Holldndi-
schen zu sprechen haben. Was uns hier
interessiert, ist, dafd das zeil, das »Se-
gel« in der Bildsprache dem Holldnder
allerlei Moglichkeiten geboten hat, see-
lische Eigenschaften, seelische Erleb-
nisse, in mehr verhiillter Art auszudrii-
cken.

Wird in eine Unternehmung, in ein
Werk alle Kraft hineingelegt, dann
heillt das in der Bildsprache des Hol-
landischen: »alle Segel hissen« — »alle
zeilen bi jzetten«. Wer im Zorn, aufge-
bracht ist, kommt mit einem »gespann-
ten Segel« daher, »met opgestreken zeil«.
Der Betrunkene kommt in dullerst ex-
pressiver Darstellung — »mit einem
nassen Segel« daher — »met een nat
zeil«. Wer dort, wo man mehr von ihm
erwartet hitte, schon wieder einmal
eingeschlafen, »davongesegelt« ist, be-
findet sich »weer onder zeil«, Und der,
dessen Seele sich in einer Ohnmacht
noch weiter entfernt hat, liegt »mit
den Segeln gegen den Mast« — »met de
zeilen tegen de mast«. — Ist man zu spat
weggegangen, oder hat man eine giins-
tige Gelegenheit versdumt, so ist man
»mit den letzten Schiffen abgesegelt«
— »met de laatste schepen onder zeit ge-
gaan«. Gliickt jemandem vieles, hat er
— wie man ausdrucksvoller sagt —
»eine Gliicksstrdhne gepackt«, dann
»bldst der Wind in sein Segel« — »het
waait hem in z'n zeil«. Dagegen mul3 der
Mensch, der sich in allem Beschran-
kungen aufzuerlegen hat, »sein Segel
anbinden oder einschniiren« — »zijn
zeil inbinden.

Einen sehr kraftvollen Ausdruck ge-
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pour exprimer l'incompatibilité d'une
femme avec un homme. Convaincu que
la femme est 1'ame du mariage, on dit
alors : « Ce n'est pas la bonne voile
pour le navire » — »dat is geen zeil voor
dat schip«. Un hollandais dans le hol-
landais, cela signifie quelque chose ca-
ractéristique aussi bien pour la langue
néerlandaise, qu'aussi l'attitude d'es-
prit et d'dme néerlandais, est finale-
ment l'expression « laisser sejourner
un peu ceil sur la voile » — « een oog in
het zeil houden », ou "tenir la voile a
I'0eil », ou sinon encore plus populaire-
ment, « « een oogje in 't zeil houden ».
Une traduction purement conceptuelle
donnerait : observer attentivement,
mais discrétement, les mouvements
d'une personne ou la progression d'une
chose. Mais cette traduction austére ne
rend pas compte de la malice a peine
voilée inhérente a l'expression hollan-
daise. Et il ne repose aussi non plus
toute la sérénité et la générosité dont
fait preuve le hollandais en tant qu'ob-
servateur et spectateur. Avec d'autres
mots,
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nous devons nous penser pour cela une
part de Gemut et une nuance spiri-
tuelle qu'une traduction littérale ne
peut rendre. Mais souvenons-nous de
l'attitude observatrice du hollandais.
Elle nous en révélera bien plus, dans un
autre contexte, sur la nature du peuple
et du pays dont il est question ici.

Puisqu'on ne peut pas toujours navi-
guer sous voiles, il est naturel que les
rames, voire |'acte de ramer lui-méme,
occupent une place importante dans la
langue d'images néerlandaise. On
trouve d'abord une expression ou la
rame est méme associée a la voile. «
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braucht man, wenn man ausdriicken
will, daR eine Frau zu einem Mann
nicht pat. Wohl in der Uberzeugung,
daR die Frau die Seele der Ehe ist, sagt
man: »das ist kein Segel fiir das Schiff
dort« — »dat is geen zeil voor dat schip«.
— Ein Holldndisches im Hollandischen,
das heildt etwas sowohl fiir die nieder-
landische Sprache als auch fiir die gan-
ze niederldndische Geistes- und Seelen-
haltung Charakteristisches, ist schlief3-
lich der Ausdruck »das Auge ein wenig
auf dem Segel weilen lassen, oder »das
Segel im Auge behalten« — »een oog in
het zeil houden«, oder sonst noch
volkstiimlicher: »een oogje in 't zeil hou-
den.« Rein gedanklich iibertragen wiir-
de es etwa heillen: eine Person in ihren
Bewegungen, eine Sache in ihrem Ab-
lauf aufmerksam und doch anschei-
nend unauffillig beobachten. Aber in
dieser niichternen Wiedergabe liegt
nicht die nur leicht verhiillte Schalk-
haftigkeit, die dem holldndischen Aus-
druck in Wirklichkeit innewohnt. Und
es liegt darin auch nicht die ganze
grofiziigige Gelassenheit, die der Hol-
lander als Beobachter und als Zuschau-
er hat. Mit anderen Worten,
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wir miissen uns einen Gemiitsanteil
und eine geistige Nuance dazudenken,
die durch eine niichterne Ubersetzung
nicht wiederzugeben sind. Die beob-
achtende Haltung des Holldnders wol-
len wir uns aber gut merken. Sie wird
uns in anderem Zusammenhang noch
manches vom Wesen des hier behan-
delten Volkes und Landes erschlief3en.

Da man nicht immer unterm Segel fah-
ren kann, ist zu erwarten, dald auch Ru-
der oder Riemen, dal} iiberhaupt die
Tatigkeit des Ruderns in der niederldn-
dischen Bildsprache eine Rolle spielen
miissen. Zundchst haben wir einen Aus-
druck, in dem das Ruder sogar mit dem
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Avec toutes les voiles déployées, il est
bon de ramer », dit la sagesse popu-
laire, pensant aux riches, pour qui de
nombreuses possibilités s'offrent a
eux : « onder het staande zeil is goed
roeien ». Le pauvre, bien sir, doit alors
« ramer avec les rames qu'il a » — « hij
moet roeien met de riemen, die hij heeft ».
D'une maniére légerement différente, il
est aussitot dit ici qu'il faut « se surpas-
ser/s'étirer vers le plafond ». Cela
sonne bien et est moralement encoura-
geant lorsque le Néerlandais se le dit a
lui-méme. La pensée perd signifiant en
ce qui peut la faire valant amour lors-
qu'elle est appliquée a autrui, a quel-
qu'un qu'on laisse « ramer avec ses
propres rames » — « met zijn eigen rie-
men (laat) roeien ». Alors, on ne veut
plus continuer a regarder vers lui ; on
le laisse simplement se débrouiller
tranquillement. Si quelqu'un méne une
vie de luxe et consomme aveuglément
ce qu'il possede et ce qu'il ne possede
pas, alors il « rame avec dix rames vers
la mauvaise rive », en eau peu pro-
fonde, c'est-a-dire vers sa perte ; « met
tien riemen aan lager wal roeien », comme
dit I'adage/la bouche de peuple.

Un objet que le marin utilise si fré-
quemment au quotidien que méme sa
main en est faconnée, c'est la corde —
het touw en néerlandais. Elle ne peut
donc naturellement pas étre omise de
la série qui nous intéresse ici. Rien
n'est plus irritant pour un maitre
d'équipage ou un marin que de ne pou-
voir « attacher/fixer sa corde a quoi
que ce soit », et selon son tempéra-
ment, il soupirera ou jurera. Le Hollan-
dais pragmatique-réaliste, quel que soit
son rang ou son origine, trouve tout
aussi déplaisant de voir des choses ou
d'écouter des discours incohérents et
illogiques, dont on ne peut tirer aucune
conclusion. Alors il grommelle, a la ma-
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Segel verbunden ist. »Bei windgefiill-
tem Segel ist gut rudern«, meint die
Volksweisheit, und denkt dabei an die
Reichen, denen viele Wege geebnet
sind: »onder het staande zeil is goed roei-
en.« Der Arme muR dann freilich »mit
den Riemen rudern, die er hat« — »hij
moet roeien met de riemen, die hij heeft«.
In etwas abweichender Art ist hier zu-
gleich gesagt, dal} man sich »nach der
Decke strecken muf3«. Das hat einen
guten Klang und das ermuntert mora-
lisch, wenn der Mensch es zu sich sel-
ber sagt. Der Gedanke verliert bedeu-
tend an dem, was ihn liebenswert ma-
chen kann, wenn er nach einem ande-
ren gewendet wird, den man »mit sei-
nen eigenen Riemen rudern ldt« —
»met zijn eigen riemen (laat) roeien.«
Dann will man nicht weiter nach ihm
umschauen, dann 14Rt man ihn nur ru-
hig »so weiter wursteln«. Lebt jemand
in Saus und Braus und verzehrt blind
drauflos, was er hat und nicht hat,
dann »rudert er mit zehn Riemen an
den falschen Strand« ins seichte Was-
ser, das heilt auf seinen Untergang zu;
»met tien riemen aan lager wal roeien,
sagt da der Volksmund.

Ein Gegenstand, mit dem der Seemann
taglich so sehr zu tun hat, da sogar
seine Hand durch ihn mitgeformt wird,
ist das Seil — niederldndisch het touw.
So kann es natiirlich in der uns hier in-
teressierenden Reihe nicht fehlen.
Kaum etwas ist fiir den Bootsmann
oder Matrosen wohl &drgerlicher, als
wenn er »sein Seil an nichts festma-
chen« kann, und er wird dann je nach
Temperament seufzen oder fluchen.
Dem sachlich-realistischen Holldnder
jeden Standes und Schlages ist es eben-
so verhallt, wenn er Dinge sieht oder
Reden mit anhdéren mul}, die weder
Hand noch Ful} haben, aus denen man
nicht klug werden kann. Dann brummt
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niére d'un marin, pour lui-méme ou a
voix haute : « daar is geen touw aan vast
te knopen ». Inversement, cependant,
« aan een touw vast zitten » - « étre atta-
ché a une corde » - n'a rien de réjouis-
sant non plus. Cela indique que I'on est
contraint dans ses actions, et non libre.

Mais si l'on a soi-méme attaché une
corde, alors on peut la serrer ou la des-
serrer a sa guise. Alors on est maitre de
son attitude et
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de son acte. Et c'est ainsi que 1'attitude
souvent si bénéfique de soumission si-
lencieuse est décrite par ces mots :
"desserrer un peu la corde" — "het
touwtje wat vieren". En néerlandais, 1’at-
titude dédaigneuse et attachante est
déja évoquée sous la forme diminutive
het touwtje.

Plus étroitement liées a la vie de pé-
cheur, mais aussi plus largement a celle
de marin, sont les expressions asso-
ciées au « filet » et a la « nasse » — en
néerlandais, « net » et « fuik ». La situa-
tion récurrente de rater une bonne oc-
casion est particulierement souvent
illustrée dans le langage courant par
'image de « pécher derriére le filet » :
« hij eist achter het net ». — « Poursuivre
quelque chose, enquéter sur quelque
chose » est percu comme « jeter son fi-
let au vent » : « zijn net in de wind stehen
». En néerlandais du Sud, en particu-
lier, on dit d'une personne « mondaine
» qu'elle a « traversé tous les filets » —
« door alle neten gevlogen ».

La nasse, bien plus que le filet, a donné
naissance a toutes sortes d'expressions,
qui peuvent étre interprétées tantot de
maniere pragmatique et critique, tan-
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er seemdnnisch, in Gedanken oder laut:
»daar is geen touw aan vast te knopen.«
Umgekehrt aber bedeutet »aan een
touw vast zitten« — »an einem Seil fest-
sitzen« auch nichts Erstrebenswertes.
Es will darauf deuten, dafl man in sei-
nen Handlungen gebunden, nicht frei
ist.

Hat man aber selber ein Seil festge-
macht, dann kann man es nach Belie-
ben straffen oder lockern. Dann ist
man Herr und Meister seiner Haltung
und
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seiner Tat. Und so wird die oft so wohl-
tuende Haltung des leisen Nachgebens
mit den Worten bezeichnet: »das Seil
ein wenig lockern« — »het touwtje wat
vieren«. Wobei sich im Niederldndi-
schen die liebenswiirdig-zugebliche
Haltung schon in der Verkleinerungs-
form het touwtje ankiindigt.

Mehr dem Fischerleben zugehorig,
aber dadurch doch auch dem See-
mannsleben im groRen verwandt, sind
die Ausdriicke, die mit »Netz« und
»Reuse« zusammenhingen — nieder-
landisch net und fuik. Die im Menschen-
leben so oft wiederkehrende Situation,
daR jemand den guten Augenblick ver-
paRt hat, wird in der Alltagssprache
besonders hdufig mit dem Bild »hinter
dem Netz fischen« belegt: »hij eist ach-
ter het net.« — »Einer Sache nachgehen,
eine Sache untersuchen« wird als ein
»sein Netz in den Wind hinausstre-
cken« erlebt: »zijn net in de wind stehen .«
Das Siidniederldndische im besonderen
sagt von jemandem, der »mit allen
Wassern gewaschen ist, er sei »durch
alle Netze geflogen« — »door alle netten
gevlogen«.

Die Reuse hat, viel mehr als das Netz,
zu allerlei Ausdriicken verleitet, die
man bald pragmatisch-kritisch, bald
spottend neckisch auffassen kann.
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tot de maniere moqueuse et ludique.
Quand quelqu'un est tombé dans un
piege, il a « couru dans la nasse » — «
hij is in dc fuik gclopen ». Si quelqu'un
s'attribue le mérite du travail d'autrui,
exploitant ainsi le travail d'un autre,
alors il « vide le piége a poissons/la
nasse d'autrui » — « hij licht erns anders
fuiken ». Enfin, une personne fiancée ou
mariée est « dans le piége a poissons »

— « in de fuik ».

Les objets de la péche, les poissons en
général comme certains poissons en
particulier, ont également donné lieu a
toutes sortes de remarques perti-
nentes. « Les gros poissons mangent les
petits » — « grote vissen eten de kleine » :
une expression qui se passe de com-
mentaires. Les deux expressions sui-
vantes sont également tirées du lan-
gage courant. Si l'on veut dire que les
personnes occupant une position ou
une fonction socialement privilégiée
peuvent surmonter de nombreux obs-
tacles, on dit : « les gros poissons dé-
chirent le filet » — « grofle vissen scheu-
ren het net ». S'il y a trop de personnes
dans le besoin lorsque de la nourriture
doit étre distribuée aux pauvres, on
dit : « plus il y a de poissons, plus 1'eau
est trouble » — « hoe meer vis, hoe trobe-
ler water ».

De plus, le hareng, le tadorne, la morue
et 1'anguille semblent avoir particulie-
rement stimulé la fantaisie.

Le hareng, si important pour la subsis-
tance de toute la population, est
presque considéré comme un symbole
de prospérité et de bien-étre. Si quel-
qu'un a eu de la chance, alors il a « gen
Hering », c'est-a-dire qu'il a navigué
vers un banc de harengs — « ten haring
gevaren ». Mais si quelqu'un a été extré-
mement malchanceux, alors il est « al-
ler mauvais au hareng »
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Wenn jemand in eine Falle geraten ist,
dann ist er »in die Reuse gelaufen« —
»hij is in dc fuik gclopen«. Schmiickt sich
jemand mit fremden Federn, beutet er
die Arbeit eines anderen aus, dann
»leert er eines anderen Reusen« — »hij
licht erns anders fuiken«. Und endlich
sitzt, wer verlobt oder verheiratet ist,
»in der Reuse« — »in de fuik«.

Auch die Objekte des Fischfanges, die
Fische im groflen wie einige Fische im
besonderen, haben Anlal zu allerlei
treffenden Bemerkungen gegeben.
»Grolle Fische fressen die kleinen« —
»grote vissen eten de kleine«: ein Aus-
druck, der fiir sich selbst spricht. Den
Erfahrungen des sozialen Zusammenle-
bens sind auch die beiden nidchsten
Ausdriicke entnommen. Will man sa-
gen, dal} die Menschen in sozial bevor-
zugter Stellung oder Funktion sich
tiber viele Hindernisse hinwegsetzen
koénnen, so meint man: »groRe Fische
zerreillen das Netz« — »grofie vissen
scheuren het net«. Sind dort, wo den Ar-
men etwas zugeteilt werden soll, zuviel
Bediirftige, so heilRt es, »je mehr Fi-
sche, desto triiber ist das Wasser« —
»hoe meer vis, hoe trobeler water«.

Im {ibrigen scheinen Hering, Stromling,
Kabeljau mid Aal die Phantasie am
starksten angeregt zu haben.

Der Hering, der so wichtig ist fiir die
Erndhrung der ganzen Bevdlkerung,
wird geradezu als eine Art Symbolum
fiir Gedeihen und Wohlstand betrach-
tet. Wenn man in einer Sache Gliick ge-
habt hat, dann ist man »gen Hering,
also wohl auf einen Ileringsschwarm
zugefahren — »ten haring gevaren«. Hat
einer aber ausgesprochen Pech gehabt,
dann ist er »schlimm zu Hering gefah-
ren«
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— « lzij is daar lelijk ten haring gevaren ».
Si quelqu'un n'est pas le bienvenu dans
un environnement donné, alors « il ne
grille pas son hareng la » — «zijn ha-
ring braadt er niet ».

D'un autre c6té, 1'image du hareng est
aussi employée lorsqu'on veut aller au
fond des choses, lorsqu'on veut « enfin
savoir ce qui se passe ». Dans ce cas, on
insiste pour voir « ce qu'est un hareng,
ce qu'est un ceuf de poisson » — « ik zal
er haring of kuit van hebben ». Et dans un
troisieme sens, plus radical, le hareng
est invoqué pour souligner qu'une per-
sonne ne peut renier son milieu d'ori-
gine. La, « le petit tonneau sent tou-
jours le hareng » — « het tonnetje ruikt
altijd naar de haring ». Enfin, s'il s'agit
d'une personne qui ne dit rien, on dit, a
moitié agacé, qu'elle est « seche comme
un hareng » — « zoo droog als een haring
».

Et dans un troisieme sens, plus radical,
le hareng est utilisé pour souligner
qu'une personne ne peut renier son mi-
lieu d'origine. Le proverbe suivant, qui
évoque 1'éperlan et la morue, illustre
parfaitement la diversité des images
puisées dans les différentes cultures.
En allemand, pour exprimer le sacrifice
d'une petite chose pour obtenir une
plus grande, on pourrait dire, de fagon
un peu crue, « il faut jeter la saucisse
apres le jambon ». En néerlandais, on
dit « men moet de spiering uitgooien, om
de kabeljauw te vangen » - « il faut jeter
I'éperlan (comme appat) pour attraper
la morue ».

L'anguille offre une image particuliére-
ment frappante par son dynamisme. «
Tenir une anguille par la queue » - «
een aal bij den staart hebben » - suggere
qu'on s'engage dans une entreprise qui
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— »lzij is daar lelijk ten haring gevaren«.
Wird jemand in der einen oder anderen
Umgebung nicht gern gesehen, dann
»brit dort sein Hering nicht« — »zijn
haring braadt er niet«.

Andererseits wird das Bild des Herings
auch gebraucht, wenn man einer Sache
auf den Grund kommen will, wenn man
»nun endlich wissen will, was los ist«.
In diesem Falle besteht man darauf, zu
sehen, »was Hering, was Rogen ist« —
»ik zal er haring of kuit van hebben«. Und
in einer dritten, drastischen Bedeutung
wird der Hering herangezogen, wenn
man betonen will, daR} ein Mensch das
Milieu nicht verleugnen kann, aus dem
er kommt. Da »riecht das Ténnlein im-
mer nach dem Hering« — »het tonnetje
ruikt altijd naar de haring«. Handelt es
sich endlich um einen Menschen, der
den Mund nicht recht aufmacht, dann
sagt man halb &drgerlich, er sei »so tro-
cken wie ein Hering« — »zoo droog als
een haring«.

Uberaus charakteristisch fiir die Ver-
schiedenheit der Bilderwelten, aus de-
nen die Volker schopfen, ist der folgen-
de Ausspruch, bei dem es um den
Stromling und den Kabeljau geht. Will
man im Deutschen ausdriicken, dal
man ein Kleineres opfern muR, um ein
GroReres zu gewinnen, dann sagt man
wohl, etwas derb: »man muR mit der
Wurst nach dem Schinken werfen.« Im
Holldndischen heillt das: »men moet de
spiering uitgooien, om de kabeljauw te
vangen« — »man muf} den Strémling
(als K6der) auswerfen, um den Kabeljau
zu fangen.«

Ein in seiner Dynamik besonders ein-
drucksvolles Bild gibt der Aal her. »Ei-
nen Aal am Schwanz halten« — »een aal
bij den staart hebben« deutet an, daf
man sich mit einer Sache beschiftigt,
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peut facilement mal tourner. Cela peut
aussi signifier qu'on a affaire a un hu-
main versatile et capricieux.

Tournons encore une fois un regard
vers la navigation en grand, alors nous
voyons que non seulement les navires,
les bateaux, les mats, les voiles, etc.,
ont contribué a la richesse de 1'image-
rie de la langue hollandaise, mais aussi
les aides a la navigation/signalisations
de la mer comme les bouées et les ba-
lises. Lorsque les circonstances de la
vie changent radicalement, « la marée
est basse » et « il faut déplacer les ba-
lises » : « als het tif verloopt, moet men de
bakens verzetten ». Lorsque « les balises
deviennent visibles », cela signifie,
d'un point de vue légérement différent,
qu'un secret est révélé : « de bakens ko-
men uit ».

La bouée sert de comparaison, parfois
par sa forme, parfois par sa couleur. Si
I'on veut dire, de maniére peu flat-
teuse, que quelqu'un a une grosse téte
vide, on veut dire : « il a une téte
comme une bouée » : « hij heeft een kop
als een boei ». — « Pour avoir une téte
comme une bouée
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» — « een kop als een boei krijgen » signi-
fie aussi simplement : devenir rouge
vif.

Ce bref apercu des expressions néer-
landaises liées a 1'eau, aux navires et a
la péche, malgré sa richesse de détails,
illustre sans doute a quel point la mer
est profondément ancrée dans l'identi-
té néerlandaise™. En clair, le Hollandais
aime l'eau, et son dme s'y sent chez
elle. Ses sympathies penchent si forte-
ment vers elle que la terre ferme, le
pays/la campagne est percue avec une
sorte d'antipathie. Lorsqu'il s'ennuie, il
dit : « J'ai de la terre la-bas » — « ik heb
het land ». Mais plus intensément en-
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die leicht miRgliicken kann. Anderseits
kann damit gesagt sein, daR man es mit
einem unbestidndigen, launenhaften
Menschen zu tun habe.

Wenden wir noch einmal den Blick zur
Seefahrt im grof3en zuriick, dann sehen
wir, wie nicht nur Schiff, Boot, Mast,
Segel usw. zum Bilderschatz der hol-
landischen Sprache beigetragen haben,
sondern sogar die Seezeichen wie Boje
und Bake. Haben sich irgendwo im Le-
ben die Umstidnde radikal verindert,
dann »ist die Flut verlaufen« und »man
mull die Baken versetzen«: »als het tif
verloopt, moet men de bakens verzetten.«
Werden »die Baken sichtbar«, so be-
deutet es unter etwas anderem Ge-
sichtspunkt, daRk ein Geheimnis offen-
bar wird — »de bakens komen uit«.

Die Boje wird einmal nach ihrer Ge-
stalt, einmal nach ihrer Farbe zum Ver-
gleich herangezogen. Will man von je-
mand wenig schmeichelhaft sagen, daf§
er einen grof3en Hohlkopf hat, so meint
man — »er hat einen Kopf wie eine
Boje« — »hij heeft een kop als een boei«. —
»Einen Kopf wie eine Boje
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bekommen« — »een kop als een boei krij-
gen« bedeutet aber auch einfach: feuer-
rot werden.

Diese trotz vieler Einzelheiten doch
recht unvollstindige Skizze der »Was-
ser-, Schiff- und Fischereiausdriicke« in
der niederldndischen Sprache hat viel-
leicht doch gezeigt, wie sehr dem Hol-
lander der Seemann im Blute steckt®.
Der Holldnder liebt, geradeheraus ge-
sagt, das Wasser, und seine Seele fiihlt
sich in ihm beheimatet. So sehr gehen
seine Sympathien nach dieser Seite,
daR das Feststehende, das Land, form-
lich mit einer Art von Antipathie
bedacht wird. Wenn er sich langweilt,
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core, il exprime méme son dégofit, sa
répulsion, face a quelque chose lors-
qu'il est en contact avec « la terre » — «
het land aan heeft ».

Nous verrons plus loin que cela ne s'ap-
plique pas aux terres gagnées sur la
mer par la construction de barrages et
de digues.

La construction de barrages et de digues
a aussi influencé la langue, tout comme
tout ce qui se passe entre les digues.

Il est prévisible que les Néerlandais,
tout comme ils puisent leur inspiration
linguistique dans leur élément a la fois
cher et controversé, l'eau, aient aussi
emprunté de nombreuses expressions a
leur activité premiere : la construction
de barrages et de digues. D'innom-
brables destins humains et tout un pan
de I'histoire nationale sont intimement
liés a ces deux éléments. Ainsi, le pire
qui puisse arriver a un pays est de voir
ses barrages et ses digues ébranlés par
les forces de la nature ou d'autres puis-
sances. C'est pourquoi, lorsque les
Néerlandais veulent exprimer une
force destructrice violente qui emporte
tout sur son passage, ils s'exclament : «
cela brise digues et barrages en deux »
— « dit breekt dammen en dijken door ».

Si, en revanche, le Néerlandais s'op-
pose fermement a un événement qu'il
ne peut tolérer, alors « il érige un bar-
rage contre lui » — « hij werpt een dam
op tegen ». Il est aussi défavorable au
peuple si

* Et cela est profondément ancré dans son ame :
combien il est révélateur, entre autres, que le Hollan-
dais exprime la sobriété avec laquelle il juge par

l'image — « Zout op de lippen hebben » — « avoir
du sel sur les levres »
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la digue n'est pas bien gardée, ou si elle
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sagt er »da habe (da spiire) ich Land«
—»ik heb het land«. Aber noch gesteiger-
ter: er driickt sogar seinen Abscheu,
seinen Ekel an etwas aus, wenn er »dar-

an das Land« erlebt — »het land aan
heeft«.

Dal} dies aber nicht fiir das im Ddmmen
und Deichen eroberte Land gilt, wer-
den wir im folgenden sehen.

Auch das Didmmen und Deichen bildet an
der Sprache — wie alles, was zwischen
den Deichen geschieht

Es ist zu erwarten, dall der Niederlan-
der, dhnlich, wie er sich von seinem ge-
liebten und umkdmpften Element, dem
Wasser, sprachlich inspirieren lief,
auch seiner Urtdtigkeit manchen Aus-
druck entlehnt hat. Diese Tatigkeit
hieR eben: Ddmmen und Deichen. Un-
zdhlige Menschenschicksale und ein
ganzes Stiick Volksgeschichte sind zwi-
schen beiden beschlossen. So ist das
Schlimmste, was einem Land widerfah-
ren kann, wenn Elementarmichte oder
andere Gewalten an Dammen und Dei-
chen zu riitteln beginnen. Will der Nie-
derlidnder daher sagen, dal} etwas ge-
waltsam zerstorend, alles mit sich rei-
Bend auftritt, dann ruft er aus: »das
bricht Ddmme und Deiche entzwei« —
»dit breekt dammen en dijken door«.

Widersetzt sich hingegen der Nieder-
lander kraftvoll einem Geschehen, das
er nicht billigen kann, dann »wirft er
einen Damm dagegen auf« — »hij werpt
een dam op tegen«. — Es ist im Sinne des
Volkes auch schon ungiinstig, wenn

* Und er steckt ihm dadurch auch tief in der Seele:
Wie bezeichnend ist es u. a., wenn der Holldnder die
Niichternheit, mit der er urteilt, durch das Bild aus-

driickt — »Zout op de lippen hebben« — »Salz auf
den Lippen haben<c.
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der Damm nicht gut bewacht, oder
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est méme percée par manque de sur-
veillance. Ainsi, lorsqu'un approvision-
nement ou une surveillance habituels
cessent soudainement, « la poupe est
hors de la digue » — « 't hek is van den
dam ». On craint également que si un
acte de négligence reste impuni,
d'autres suivront : « est d'abord un
mouton par dessus la digue, alors
suivent encore plus » — « als een schaap
over den dam is, volgen er meer ».

La ou l'on est a la maison, ou 1'on se
sent en parfaite sécurité, on est « sur
son propre barrage/digue ». La, on
peut facilement se permettre des liber-
tés, peut-étre méme parler un peu plus
librement que d'habitude, car « un coq
est hardi sur sa propre digue » — »een
haan is stout op eigen damx.

Enfin, méme manger est percu comme
« construire une digue contre la faim ».
Car celui qui a bien mangé dit avec sa-
tisfaction : « Je me suis construit un
bon barrage ». La situation la plus re-
grettable est d'étre « en bas de la digue
»— »den dam af« contre son gré, car
cela signifie qu'on a été renvoyé.

Il est bon pour la digue qu'elle soit bien
protégée. Quand quelque chose n'ap-
porte pas beaucoup de bénéfice ou
d'aide, on dit : « Cela n'apportera pas
d'herbe a la digue »— »dat brengt geen
zoden aan de dijk «. Se retrouver simple-
ment sur la digue n'a rien d'enviable,
car cela revient a étre « den dam af »
(étre coincé sur la digue).

L'univers des barrages et des digues
évoque aussi l'acte souvent déchirant
de laisser couler ses larmes, car on dit
alors «laisser 1'eau déborder de la
digue » — « het water over de dijk laten lo-
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wenn er aus mangelhafter Aufsicht gar
tiberschritten wird. Und so ist dort, wo
eine gewohnte Versorgung oder Auf-
sicht plétzlich entfillt, »das Heck vom
Damm herunter« — »'t hek is van den
dam «. Ebenso befiirchtet man, dal
wenn erst eine Nachléssigkeit unbe-
straft durchgegangen ist, weitere ihr
folgen werden: »ist erst ein Schaf iiber
den Damm, dann folgen noch mehr« —
»als een schaap over den dam is, volgen er
meer«.

Dort, wo man zu Hause ist, wo man sich
ganz sicher fiihlt, da ist man auf »eige-
nem Damme«. Da nimmt man sich leicht
etwas heraus, nimmt vielleicht auch
den Mund etwas voller als sonst, denn
»ein Hahn ist keck auf eignem Dammc
— »een haan is stout op eigen damx.

Schlieflich wird sogar das Essen als ein
»Dammsetzen gegen den Hunger« be-
trachtet. Denn wer tiichtig zugelangt
hat, sagt befriedigt: »ich habe mir da
einen guten Damm gesetzt« — »ik heb
er een gcede dam in geiet«. — Am bedau-
ernswertesten ist es, wenn man gegen
seinen Willen »vom Damm herunter«
— »den dam af« ist, denn das heifdt so-
viel, dal8 man entlassen worden ist.

Fiir den Deich ist es gut, wenn er einen
starken Rasen ansetzt. Wenn eine Sa-
che nicht viel Nutzen oder Hilfe bringt,
heildt es daher: »das bringt keinen Ra-
sen auf den Deich« — »dat brengt geen
zoden aan de dijk «. So nur an den Deich
gesetzt zu werden, scheint keine benei-
denswerte Position zu sein, denn es be-
deutet das gleiche 'wie »den dam af «
sein.

Und auch fiir den oft doch herzbewe-
genden Vorgang, dafl jemand seine
Trdnen nur so dahinstrémen 14Rt, gibt
die Welt der Damme und Deiche ein
Bild her, denn dann heil3t es »das Was-
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pen ». On percoit, a la lecture de cette
expression, que ce n'était pas avant
tout la pitié que les Néerlandais, prag-
matiques, cherchaient a exprimer.

La construction de digues et de bar-
rages, la protection du territoire, est
inconcevable sans une autre activité
fondamentale des habitants non seule-
ment de ce pays, mais d'une grande
partie du monde : la pose et le battage
de pieux. Cette activité, elle aussi,
semble étre devenue une seconde na-
ture pour les Néerlandais. Et tandis
que, comme nous le verrons, le marte-
lement des étres élémentaires des
montagnes semble encore trouver un
écho dans la fagon de pensé des hu-
mains, le martelage et le piétinement
pratiqués par leurs ancétres continuent
d'oeuvrer dans la pensée néerlandaise.

Le pieu enfin solidement ancré devait
susciter chez l'adulte habitant du pays
de la prehistoire une joie comparable a
celle qu'encore
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aujourd'hui chaque enfant ressent lors-
qu'il fait ses premiers pas. Dans les
deux cas, il s'agit d'une expérience
comparable au début de son développe-
ment personnel.

Pour les Néerlandais, un fait ou une vé-
rité absolument irréfutable est «
comme un pieu sur l'eau » — « als een
paal boven water ». De méme, la certi-
tude de quelque chose s'exprime géné-
ralement par l'expression « c'est aussi
solide qu'un pieu » — « dat is als een
paal zo vast ». — Sur le plan moral, on
pourrait, par exemple, utiliser 1'expres-
sion « pieu et stylo » — « peal en perk
aan iets stellen » — pour qualifier une
mauvaise habitude dont on souhaite se
débarrasser. Rester dans ses limites si-
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ser iiber den Deich laufen lassen« —
»het water over de dijk laten lopen«. Und
man spiirt dem Ausdruck an, dal} es
nicht in erster Linie Mitleid ist, was die
gesund-realistischen Holldnder in die-
sen Ausdruck haben hineinlegen wol-
len.

Das Dammen und Deichen, das Sichern
und Schiitzen des Landes ist nicht
denkbar ohne eine andere Urtitigkeit
der Bewohner nicht nur dieses Landes,
sondern eines groflen Teiles der Erde:
das Setzen und Einrammen der Pfihle.
Auch diese Tatigkeit scheint dem Nie-
derldnder férmlich ins Blut tibergegan-
gen zu sein. Und wenn beim Norweger
— wie wir noch sehen werden — das
Hiammern der Elementarwesen des Ge-
birges noch heute im Denken des Men-
schen ein Echo zu finden scheint, so
wirkt in der niederldndischen Denkart
das Rammen und Hiammern der Vor-
fahren nach.

Der endlich feststehende Pfahl muf
beim erwachsenen Landesbewohner
der Vorzeit ungefihr das gleiche
Gliicksgefiihl ausgeldst haben, das noch
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heute jedes Kind empfindet, wenn es
seinen ersten Schritt gemacht hat. In
dem einen wie in dem anderen Falle
wird etwas wie eine beginnende Ich-
leistung erlebt.

So steht fiir den Niederldnder eine Tat-
sache oder eine Wahrheit, die vollig
unanfechtbar ist, »wie ein Pfahl iiber
Wasser« — »als een paal boven water«. In
dhnlicher Weise wird ganz allgemein
das Feststehen einer Sache mit dem
Ausdruck belegt, »das ist so fest wie ein
Pfahl« — »dat is als een paal zo vast«. —
Mehr ins moralische Gebiet iibergrei-
fend, setzt man zum Beispiel einer
schlechten Gewohnheit, die man ab-
schaffen will, »Pfahl und Pferch« —»
peal en perk aan iets stellen«. Sich in sei-
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gnifie « rester dans les clous » — « bin-
nen de palen blijven » ; une expression
qui se rencontre peut-étre encore plus
fréquemment sous la forme « binnen de
perken blijven ». Si quelque chose est
qualifié de totalement scandaleux,
alors cela « dépasse les bornes » — «
dat gaat de palen te buiten ».

Si I'on veut dire que le point décisif est
atteint dans une affaire, que « tout se
joue maintenant », on parle alors du «
pieu qui atteint le trou creusé » — «
puntje bij paaltje ». Lorsque |'image
sous-jacente a cette expression n'était
plus suffisamment claire, la variante,
probablement d'origine étymologique
populaire, est apparue : « als Pietje bij
Paaltje komt ».

Pourtant, |'image du pieu accompagne
le Néerlandais — méme si elle est a
peine perceptible pour celui qui parle
et celui qui écoute — jusque dans des
fonctions intellectuelles aussi subtiles
que 1'établissement, la mise en place et
la définition des concepts. Ce qui doit
étre défini est « bepaald », c'est-a-dire
placé entre les bons pieux. Et ceci, a
son tour, caractérise la maniére dont le
Néerlandais forme ses concepts. « Be-
palen » n'est pas, comme on pourrait
facilement le penser, une « fixation »
des concepts ou des opinions. C'est
simplement la délimitation appropriée
et la réflexion approfondie qui corres-
pondent a un besoin de clarté intellec-
tuelle. A cet instant précis, deux des as-
pects les plus importants et les plus
beaux de la culture néerlandaise nous
viennent a 1'esprit, comme pour s'an-
noncer subtilement: «Les Maitres
d'acier » de Rembrandt et « L'Ethique »
de Spinoza.

L'apprentissage par cceur d'une ma-
tiere, comme tout éléve ou étudiant
doit le faire réguliérement, notamment
avant un examen, est assurément un
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nen Grenzen halten, heilt »innerhalb
der Pfihle bleiben« — »binnen de palen
blijven«; ein Ausdruck, der vielleicht
noch hiufiger in der Variante »binnen
de perken blijven« vorkommt. Soll etwas
als ganz unerhort charakterisiert wer-
den, dann »iiberschreitet es die Pfahle«
— »dat gaat de palen te buiten.

Will man sagen, dal in einer Sache der
entscheidende Punkt erreicht ist, daf}
es »jetzt darauf ankommt«, dann
spricht man davon, daR »der Pfahl zum
gegrabenen Loch kommt« — »puntje bij
paaltje«. Als das diesem Ausdruck zu-
grunde liegende Bild nicht mehr deut-
lich genug erlebt wurde, stellte sich die
vermutlich volksetymologische Varian-
te ein: »als Pietje bij Paaltje komt.«

Doch das Bild des Pfahles begleitet —
wenn auch vom Sprechenden und Ho-
renden kaum mehr empfunden — den
Niederldnder bis in so feine geistige
Funktionen hinein, wie das begriffliche
Festsetzen, Ansetzen und Bestimmen.
Das zu Bestimmende wird bepaald —
das heiRt zwischen die rechten Pfihle
gebracht. Und dies ist wiederum cha-
rakteristisch fiir die Art, wie der Nie-
derldnder seine Begriffe bildet. Bepalen
ist nicht, wie man leicht meinen kdnn-
te, ein »Hinpfahlen« von Begriffen oder
Meinungen. Es ist nur das einem Be-
diirfnis nach geistiger Sauberkeit ent-
sprechende rechte Abgrenzen und
sorgfiltige Erwédgen. Und wihrend wir
an diesem Punkte stehen, tauchen
schon, wie leise sich ankiindigend, zwei
der wichtigsten und schonsten Gege-
benheiten der niederldndischen Kultur
vor unserem geistigen Blick auf: die
»Staalmeesters« von Rembrandt und
die »Ethik« von Spinoza.

Ein Vorgang der schmucklosesten Pro-
sa und Niichternheit ist gewil? das Sich-
Einpauken und Einblduen eines be-
stimmten Wissensstoffes, wie es der
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processus d'une simplicité et d'une so-
briété extrémes. En néerlandais,
I'image correspondante est celle de
I'« enfoncement » de pieux. Si les dates
sont si bien placées qu'on envisage de
les conserver longtemps, voire toute
une vie, alors

228

on pense : « de jaartallen zitten er inge-
heid » (c'est-a-dire  « gravées/placé
dans le cadre »). Cette image peut en
méme temps donner matiére a ré-
flexion aux psychologues et aux péda-
gogues.

Dans ce qui suit, nous mettrons en lu-
miére quelques motifs caractéristiques
du paysage et de la vie néerlandaise
afin de voir comment ils ont aussi
contribué a l'imaginaire de la langue.
Tout d'abord, il y a le moulin, *de mo-
len* en néerlandais. Autrefois, le mou-
lin semble avoir été un lieu ol ceux qui
attendaient se retrouvaient longue-
ment et en toute tranquillité, accompa-
gnant le cliquetis des roues d'un bavar-
dage tout aussi ininterrompu pendant
la mouture du grain. Apparemment,
c'était un endroit propice a la propaga-
tion de toutes sortes de rumeurs, a l'in-
sertion aisée de ragots acerbes. Ainsi, le
folklore néerlandais dit qu'« au moulin
comme a la forge, les mensonges sont
certains », qu'on peut s'y attendre : « in
de molen en in de smis, daar zijn de leugens
gewis ». Et c'est une vérité renforcée
par le proverbe du sud des Pays-Bas : «
Les mensonges viennent du oui-dire »
— « van horen zeggen komen de leugens
in't land ».

Si vous voulez faire comprendre a quel-
qu'un que ce qu'il dit a déja été longue-
ment discuté, vous dites : « C'est déja-
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Schiiler oder der Student immer wie-
der, am meisten aber vor dem Examen
betreiben muR. Im Niederldndischen
wird hier das »Einrammen« von Pfih-
len zum entsprechenden Bilde. Sitzen
die Jahreszahlen so gut, dall Aussicht
da ist, sie fiir lange Zeit, wenn nicht gar
fiirs Leben festzuhalten, dann

228
meint man, »de jaartallen zitten er inge-
heid« (das heilt »eingerammt«). Zu-
gleich haben wir hier ein Bild, das den
Psychologen und Pddagogen nachdenk-
lich stimmen kann.

Wir greifen im Folgenden nur noch ei-
nige wenige charakteristische Motive
der niederlandischen Landschaft, des
niederldandischen Lebens heraus, um zu
sehen, wie auch diese zum Bilderschatz
der Sprache beigetragen haben. Da ist
zundchst die Miihle, niederlandisch de
molen. Die Miihle scheint in dlterer Zeit
so recht ein Ort gewesen zu sein, wo
die Wartenden sich ausholend und in
aller Ruhe begegneten, wo sie das Rat-
tern der Rider mit ebensowenig abbre-
chendem Geplauder begleiteten, wih-
rend das Korn gemahlen wurde. Offen-
bar war dies eine geeignete Stitte fiir
das Ausbreiten von allerlei Geriichten,
fiir das behagliche Einstreuen von spit-
zigen Nachreden. So meint denn der
niederldndische Volksmund, daR »in
der Miihle wie in der Schmiede die Lii-
gen gewill« seien, daR man dort sicher
auf sie rechnen diirfe: »in de molen en in
de smis, daar zijn de leugens gewis«. Und
das ist eine Wahrheit, die durch das
siid-niederldndische Sprichwort be-
kraftigt wird: »Wom Hoérensagen kom-
men die Liigen ins Land« — »van horen
zeggen komen de leugens in't land«.

Will man jemandem zu verstehen ge-
ben, daR das, was er vorbringt, schon
langst behandelt worden ist, dann sagt
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depuis longtemps dans le moulin » — «
dat is allang in de molen ». En revanche,
il est considéré comme particuliére-
ment insensé d'emporter le grain du
moulin avant qu'il ne soit moulu — «
het koren van de coolen zeulen » : cette
expression imagée illustre bien votre
situation délicate. Dans un esprit lu-
dique, l'imagination interpréte méme
les deux rangées de dents comme des «
roues de moulin ». Si vos dents sont
abimées, cela signifie « Mon moulin ne
moud plus » — « mijn molen maalt niet
meer ».

Dans le jeu fugace et magnifique du
vent et des nuages qui se déploie sur le
paysage néerlandais, et au milieu de
I'environnement fluidede I'eau, les
vaches qui paissent forment un point
de gravité bienvenu. Quelque chose
comme un élément de sérénité/calme
cosmique tisse autour d' elles, aussitdt
mélée a un réconfort terrestre, un lien
apaisant avec la terre. Ici, on est parti-
culiérement reconnaissant a ces vaches
pour leur présence et pour avoir rendu
la terre plus accueillante. Ce n'est donc
certainement pas un hasard si la
langue néerlandaise a développé toute
une série d'expressions idiomatiques
liées a la vache - de koe. Citons-en
quelques-unes. L'expression « beau-
coup de vaches, beaucoup de labeur » -
« veel koeien, veel moeien » — trouve son
origine dans la vie paysanne, si riche
en labeurs et en épreuves. L'expression
suivante est tout aussi tirée du paysage
néerlandais :
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« ses vaches sur le sec » - « zijn koetjes
op het droge » signifie que celui qui a
bien gagné sa vie a amassé beaucoup.

Mais celui qui dépense plus d'argent
que ses revenus ne le lui permettent
commet l'absurdité de « chevaucher

Atelier francophone pour un trimembrement social

125/280

man: »das ist schon lang in der Miihle«
— »dat is allang in de molen«. Anderseits
gilt es als besonders unsinnig, das Korn
von der Miihle wegzuschleppen, ehe es
gemabhlen ist, — »het koren van de coolen
zeulen«: das gibt den bildhaften Aus-
druck her fiir das sich selbst Benachtei-
ligen. In scherzhafter Anwandlung fa3t
die Phantasie sogar die beiden Zahnrei-
hen als »Miihlrdder« auf. Ist das Gebifd
schlecht, so meint man »meine Miihle
mabhlt nicht mehr« — »mijn molen maalt
niet meer«.

In dem fliichtigen und schénen Spiel
von Wind und Wolken, das sich iiber
der hollandischen Landschaft entfaltet,
und mitten in der fliissigen Umgebung
des Wassers bilden die grasenden Kiihe
einen willkommenen Schwerpunkt. Et-
was wie ein Element kosmischer Ruhe
webt um sie, zugleich aber auch irdi-
sche Behaglichkeit, wohltuende Erd-
verbundenheit. Man ist hier diesen Kii-
hen besonders dankbar, dafd sie da sind
und daR sie die Erde heimatlicher ma-
chen. So ist es gewif} nicht zufillig, dal
die niederldndische Sprache eine ganze
Reihe von Redensarten gebildet hat,
die mit der Kuh — de koe — zusammen-
hingen. Wir kdnnen wiederum nur ei-
nige von ihnen anfithren. Gewil} aus
dem an Plackereien und Miihsal aller
Art so reichen Bauernleben stammt der
Ausdruck »viel Kiihe, viel Mithe« —
»veel koeien, veel moeien«. Der nidchste
Ausdruck ist so recht aus der nieder-
landischen Landschaft gegriffen:
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»seine Kithe auf dem Trockenen« —
»zijn koetjes op het droge« hat derjenige,
der genug verdient, viel eingeheimst
hat.

Wer aber mehr Geld ausgibt, als sein
Verdienst zuldfRt, begeht das Unsinni-
ge, dall er »auf der Kuh reitet« — »hij
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sur la vache » — « hij rijdt op de koe ».

Autrefois, le bétail et les vaches ser-
vaient souvent d'indicateur de ri-
chesse. Cela se refléte, entre autres,
dans le latin, ot pecus (« bétail ») et pe-
cunia (« richesse ») sont étroitement
liés. Le gothique, tel qu'il nous a été
transmis par Wulfila, décrit aussitdt les
riches comme « possédant beaucoup de
bétail » — filufaihs. On retrouve un écho
de ces anciennes idées en néerlandais,
ou une quantité considérable est sim-
plement décrite par l'image, ou peut-
étre ici par le terme « une vache ». Si
une certaine quantité est proche, on
pourrait dire : « il ne manque pas une
vache » — « het scheelt geen koe ».

La vache est aussi utilisée pour mesu-
rer le temps, mais d'une maniere plus
dynamique. Quand les choses trainent
en longueur, quand les négociations
s'éternisent et que les décisions sont
sans cesse reportées, on pourrait soupi-
rer : « On pourrait faire un vélage en ce
temps » — « in die tijd zou cen koe kalven
».

Si l'on fait des promesses excessives, on
dit « promettre la vvache avec des
cornes en or » — « koeien met gouden ho-
rens beloven ». En allemand, on dirait
aussi : « promettre le bleu du ciel en
bas », ce qui caractérise bien les diffé-
rences de tempérament et de point de
vue entre les deux langues.

On plonge entiérement au cceur de la
culture paysanne néerlandaise avec le
proverbe suivant. Deux actions qui
marquent la vie paysanne sont ici jux-
taposées sans hésitation : 'achat d'une
vache et le mariage. « On cherche les
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rijdt op de koe«.

In dlteren Zeiten wurden Rind und Kuh
gern zum MaRstab des Reichtums ge-
nommen. Das spiegelt sich u. a. in der
lateinischen Sprache, wo pecus = »das
Vieh« und pecunia = »der Reichtumg,
»das Vermdgen« unmittelbar zusam-
menhingen. Auch die gotische Sprache
— so wie sie uns durch Wulfila {iberlie-
fert ist — nennt den Reichen »viel Vieh
habend« — filufaihs. Einen Nachklang
dieser alten Vorstellungen haben wir
im Niederldndischen, wenn eine be-
trachtliche, eine groRe Quantitit ein-
fach mit dem Bild, oder hier vielleicht
mit dem Begriff »eine Kuh« bezeichnet
wird. Wenn an einer bestimmten Men-
ge nicht besonders viel fehlt, sagt man
wohl: »da fehlt keine Kuh« —»het
scheelt geen koe«.

Auch zum Messen der Zeit wird, wenn
auch in mehr dynamischer Art, die Kuh
herangezogen. Wenn sich die Dinge
nur so dahinschleppen, wenn Verhand-
lungen endlos dauern, Entscheidungen
immer wieder aufgeschoben werden,
sagt man wohl mit einem Seufzer: »in
der Zeit konnte eine Kuh kalben« — »in
die tijd zou cen koe kalven«.

Nimmt man den Mund bei Zusagen und
Versprechungen zu voll, so heilt das
»Kithe mit goldenen Hornern verspre-
chen« — »koeien met gouden horens be-
loven«. Im Deutschen sagt man in die-
sem Falle wohl auch: »das Blaue vom
Himmel herunter versprechen«, wobei
sich Temperament und Standpunkt der
beiden Sprachen in ihren Unterschie-
den recht greifbar charakterisieren.

So ganz in die niederldndische Bauern-
kultur tauchen wir mit der folgenden
Redensart ein. Da werden unbedenk-
lich zwei fiir das bdurische Leben
schicksalhaft eingreifende Handlungen
nebeneinandergestellt: der Kuhkauf
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meilleures vaches a 1'étable » — « die
beste koeien worden op stal gezocht ». Cela
signifie qu'un homme ne devrait pas se
fiancer a une fille, et encore moins
I'épouser, avant de 'avoir vue dans son
environnement familial/de maison.

Que les vaches et les veaux soient des
sujets de conversation est considéré
comme ['affaire la plus naturelle au
monde. Ainsi, « over koetjes en kalfjes
praten » — parler de vaches et de veaux
— signifie simplement s'attarder sur
des sujets quotidiens.

L'inertie, le caractére pesant inhérent a
la vache, s'exprime finalement par une
expression idiomatique radicale. Si 1'on
veut dire que I'on n'est pas du tout en-
clin a quelque chose — en néerlandais :
zustig —,
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cela signifie : « J'y suis aussi enclin
qu'un petit oiseau qui s'appelle vache »
— « ik ben zo lustig als een vogeltje dat koe
heet ».

L'un des principaux produits de 1'in-
dustrie laitiére néerlandaise, le dit zui-
vel, est le fromage (de kaas en néerlan-
dais). L'image du marché aux fromages
d'Alkmaar, célébre dans le monde en-
tier, évoque immédiatement une
culture typiquement néerlandaise. On
retrouve d'ailleurs des références au
fromage dans diverses expressions
idiomatiques. Si quelqu'un ne com-
prend rien a quelque chose, on dit qu'il
n'y a « pas golité » — « hij heeft er geen
kaas van gegeten ». Le fromage est si
précieux qu'il est utilisé, de fagcon par-
fois dramatique, pour décrire la vie
elle-méme. Si quelqu'un meurt dans un
accident ou une entreprise, on dit qu'il
a perdu son « fromage » — « er zijn kaas
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und die Freite. »Die besten Kiihe wer-
den im Stall gesucht« — »die beste koei-
en worden op stal gezocht« — heil3t es da.
Und man meint damit, ein Mann sollte
sich mit keinem Maddchen verloben, ge-
schweige mit ihm verheiraten, bevor er
es in seiner hiduslichen Umgebung ge-
sehen hat.

DaR Kiihe und Kilber den Gesprichs-
stoff hergeben, hilt man fiir die natiir-
lichste Angelegenheit in der Welt. So
heillt denn »over koetjes en kalfjes pra-
ten« — iiber Kiihe und Kélber reden —
ganz einfach: sich tiber Alltdgliches er-
gehen.

Das Schwerbewegliche, das Lastende,
das der Kuh eigen ist, kommt schlief3-
lich in einer drastischen Redensart
zum Ausdruck. Will man sagen, daf
man
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so gar nicht fiir irgendeine Sache auf-
gelegt — niederldndisch Zustig — ist,
dann meint man: »ich bin dafiir so auf-
gelegt wie ein Vdogelchen, das Kuh
heiRRt« — »ik ben zo lustig als een vogeltje
dat koe heet«.

Eines der Hauptprodukte der nieder-
landischen Milchwirtschaft, des soge-
nannten zuivel, ist der Kise, niederldan-
disch de kaas. Wenn wir an das in der
ganzen abendldndischen Welt bekann-
te Bild des Kdsemarktes von Alkmaar
denken, so wissen wir, dal3 hier etwas
fiir Holland Charakteristisches ins Auge
gefallt wird. So treffen wir denn auch
den Bezug auf den Kidse in mancherlei
Redensarten an. Wenn jemand von ei-
ner Sache wenig versteht, dann hat er
wkeinen Kise >davon< (der dort berei-
tet worden ist) gegessen« — »hij heeft er
geen kaas van gegeten«. So hoch steht
der Kdse in der Wertung, dal er — in
drastischer Ausdrucksweise — fiir das
Leben selbst gebraucht wird. Wenn der
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bij ingeschoten ».

Le sens se dégrade encore davantage
lorsque « vendre du fromage » devient
synonyme de « raconter n'importe
quoi » ou de « mentir ». « Il vend du
fromage », dit le Néerlandais, 1'air de
rien. Le fromage n'est pas non plus
traité avec beaucoup de bien dans I'ex-
pression : « C'est du fromage pour moi
» — « Je m'en fiche complétement ».
Cela équivaut a peu pres a I'allemand «
cela m'est de la saucisse ». La encore, il
est intéressant, d'un point de vue
culturel, historique et socio/populo-
psychologique, de constater a quel
point les images de deux spheres de vie
différentes contrastent de maniere si
caractéristique.  L'Allemand,  par
exemple, que 1'on appelle en Europe de
I'Est — avec un mélange d'approbation
et d'humour kolbassnik — un « charcu-
tier », ne renie pas non plus ses ori-
gines. Nous avons déja vu qu'il « jette
la saucisse au jambon » la ou le Hollan-
dais parle de courant et de morue.

Une remarque brillante, juste et perti-
nente est adressée au vieil homme qui
ne peut s'empécher de regarder les
jeunes filles. L'humour populaire néer-
landais le décrit parcourant la cam-
pagne avec une charrette (de courses),
vendant du « fromage » : « hij rijdt met
kaas rond ».

Le sabot de bois - de klomp - semble re-
monter a |'Antiquité, tant par sa ma-
tiere que par sa forme. Partout ou les
hommes s'installaient prés de 1'eau ou
dans des zones marécageuses, il revé-
tait une valeur inestimable. Ce que la
pirogue était pour la personne tout en-
tiere, le sabot de bois 1'était pour le
pied : le premier moyen, primitif, de
s'élever au-dessus de 1'eau, de s'en dé-
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eine oder der andere bei einem Gesche-
hen oder Unternehmen umgekommen
ist, so hat er seinen »Kése« dabei einge-
biit — »er zijn kaas bij ingeschotenx.

Noch weiter verschlechtert sich die Be-
deutung, wenn »Kidse verkaufen« iden-
tisch wird mit »aufschneiden, »Jager-
latein auftischen«; »hij verkoopt kaas«
meint der Holldnder dann ganz niich-
tern. Auch nicht besonders freundlich
ist der Kdse in der Redensart bedacht:
»das ist mir Kdse« — »daar heb ik kaas
aan«. Das ist etwa gleichbedeutend mit
dem deutschen »das ist mir Wurst«. Es
ist auch hier wieder kulturhistorisch
und voélkerpsychologisch interessant,
wie sich die Bilder zweier verschiede-
ner Lebenskreise charakteristisch ge-
geneinander abheben. Der Deutsche,
der zum Beispiel im Osten Europas —
halb anerkennend, halb scherzhaft —
als kolbassnik, als »Wurstmacher« be-
zeichnet wird, verleugnet sich auch
hier nicht. Wir sahen schon, daR er
»mit der Wurst nach dem Schinken«
wirft, wo der Holldnder von Strémung
und Kabeljau spricht.

Ein in seiner Spitzigkeit genial treffen-
des Wort ist auf den alten Mann ge-
miinzt, der es noch nicht lassen kann,
nach den Midchen auszugucken. Da
spricht der niederldndische Volkswitz
davon, dal er mit einem (Kauf-)Wagen
durchs Land zieht und »Kidse« feilbie-
tet: »hij rijdt met kaas rond.«

Der Holzschuh — de klomp — scheint
nach Material und Form auf uralte Zei-
ten zuriickzugehen. Uberall, wo am
Wasser oder in morastigen Gegenden
gesiedelt wurde, war er von zunichst
unschitzbarem Nutzen. Was der Ein-
baum fiir den ganzen Menschen, das
war der Holzschuh fiir den FuR : das
erste, primitive Mittel, sich iiber das
wisserige Element zu erheben, sich da-
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tacher. La simple barge, en tant qu'em-
barcation, a peut-étre servi de modele
plus grand a la plus petite embarcation,
encore plus rudimentaire, dans la-
quelle le pied humain s'est retrouvé
coincé. Bien que le sabot de bois soit
également répandu dans d'autres pays,

231
- par exemple comme, en France, il est
particulierement associé a tout ce qui
se passe «entre les barrages et les
digues », c'est-a-dire aux Pays-Bas ; il
est véritablement a la maison lui, chez
ceux qui domptent 1'eau.

Bien que l'imaginaire des autres
peuples européens ait trop souvent, et
de fagon exagérée, représenté le Hol-
landais chaussé de sabots, le Hollandais
lui-méme ne s'est apparemment jamais
vraiment débarrassé de I'impression
que le sabot avait quelque chose de
lourd et de pesant. Cette barge ne glis-
sait pas avec agilité et fluidité sur l'eau,
mais devait étre péniblement tirée sur
un sol humide ou argileux. Elle était
particulierement inadaptée a la glace.
L'expérience a dii s'accumuler, don-
nant naissance a deux proverbes deve-
nus sagesse populaire. Si quelqu'un
aborde une situation de maniére im-
prudente ou négligente, par exemple
en entamant une discussion sans réflé-
chir et sans préparation, il se retrouve
« sur la glace avec ses sabots » — « met
de klompen op het ijs ». Si, en revanche, il
fait preuve de suffisamment de lucidité
et agit au bon moment, il évite la glace
avec ses sabots — « hij blijft met de klom-
pen van het ijs ». Mais au moins, le sa-
bot, aussi lourd soit-il, devait procurer
un certain sentiment de sécurité. Car si
'on ne comprend plus rien du tout, si
'on est, comme on dit en famille, com-
plétement « paffed », alors on s'ex-
clame probablement : « nu breekt mijn
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gegen abzusetzen. Die einfache Schute
als Wasserfahrzeug mag das grof3e Mo-
dell fiir die noch plumpere kleinere ge-
wesen sein, in die der menschliche FulR
hineinfuhr. Mag der Holzschuh auch in
anderen Lindern verbreitet
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sein — wie zum Beispiel als sabot in
Frankreich —, so gehdrt er schon in be-
sonderem Sinn zu allem dazu, was
»zwischen den Dammen und Deichenc,
das heiRt in den Niederlanden ge-
schieht; er ist bei den Bezwingern des
Wassers recht eigentlich zu Hause.

Wenn auch die Phantasie der anderen
europdischen Volker den Niederldnder
zu oft und in iibertriebenem Malle in
die »Klompen« gesteckt hat, konnte
dieser Niederldnder selber offenbar nie
ganz das Gefiihl loswerden, daR der
klomp etwas Schweres, Lastendes hat.
Diese »Schute« bewegt sich eben nicht
flink und gleitend im Wasser, sondern
mullte mithsam iiber nassen oder leh-
migen Boden dahingeschleppt werden.
Doch besonders schlecht eignete sie
sich fiir das Eis. Da miissen dann Erfah-
rungen iber Erfahrungen gemacht
worden sein, aus denen sich als Volks-
weisheit zwei Redensarten herauskris-
tallisiert haben. Macht sich jemand
schlecht beraten oder unvorsichtig an
eine Sache, 1t er sich zum Beispiel
unbedacht und unvorbereitet in eine
Diskussion ein, dann kommt er »mit
den Holzschuhen auf das Eis« — »met
de klompen op het ijs«. Hat er hingegen
genug Selbstbesinnung und im rechten
Augenblick den rechten Takt, dann
bleibt er mit den »Klompen« vom Eis
weg — »hij blijft met de klompen van het
ijs«. Doch immerhin muf der klomp, so
lastend er auch ist, ein gewisses Gefiihl
der Lebenssicherheit geben. Denn
wenn man plotzlich gar nichts mehr
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klomp » — « maintenant m'éclatte la
chaussure de bois ». Si cet état s'inten-
sifie ou persiste, le Néerlandais a ten-
dance a se réfugier dans ses racines
maritimes et a dire : « j'ai perdu la di-
rection du nord (respectivement
'orientation nord): « ik ben de tramon-
tane kwijt ».

L'évocation du sabot en lien avec la
glace peut cependant nous rappeller
que nous devons considérer le systéeme
d'eau de la Hollande non seulement en
des aspects estivaux, mais aussi hiver-
naux. Dans cette région, des périodes
de gel intense surviennent, créant des
surfaces scintillantes, semblables a des
miroirs, qui s'étendent sur de vastes
étendues. Dans un passé récent, ce phé-
nomene était certainement beaucoup
plus fréquent qu'a la fin du XXe siecle.
Ce sont précisément ces surfaces scin-
tillantes et étendues qui ont fait des
Pays-Bas le paradis originel des pati-
neurs sur glace — les « schaatsenrij-
ders ». Ce qui se manifeste aujourd'hui
dans les « fietsen » que nous considé-
rons ici, de maniere plus mécanisée,
plus détachée de I'effort humain, s'ex-
prime ici dans une fraicheur et une
spontanéité saines. Ce qui, autrement,
aurait exigé un travail ardu et tenace,
I'hiver, ce vieux maitre des digues,
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I'accomplit en un instant : il mit l'eau
domptée a la portée de tous. Glisser,
voire filer, sur ces petites embarcations
d'acier étincelantes, se servant de son
propre corps comme voile et gouver-
nail, devint un plaisir presque divin. Ni
planches, ni bancs de neige, ni aucune
autre contrainte ne venaient entraver
le souffle ou le plaisir : on pouvait par-
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versteht, wenn man, wie es familidr
heilt, vollig »paff« ist, dann ruft man
wohl: »nu breekt mijn klomp« — »jetzt
platzt mir der Holzschuh«. Steigert
sich dieser Zustand, oder hilt er langer
an, dann besinnt sich der Niederldnder
allerdings mehr auf seinen Seemanns-
charakter und sagt: »Ich habe die Nor-
drichtung (bzw. Nord-Orientierung)
verloren«: »ik ben de tramontane kwijt.«

Die Erwdhnung des Holzschuhes im Zu-
sammenhang mit dem Eis kann uns
aber daran erinnern, daR wir das Was-
serwesen von Holland nicht nur som-
merlich, sondern auch unter winterli-
chen Aspekten betrachten sollten. In
diesem Gebiete treten Kahlfroste auf,
die weit liber das Land hin blinkende,
spiegelglatte Flachen entstehen lassen.
In noch nicht sehr fernliegen-den Zei-
ten war das freilich noch viel 6fter der
Fall als im vorgeriickten zwanzigsten
Jahrhundert. Gerade diese blinkenden,
weithin sich dehnenden Flichen waren
es, die Holland zum urspriinglichen Pa-
radies der Schlittschuhldufer —
schaatsenrijders gemacht haben. Was
heute in dem von uns betrachteten
»Fietsen« sich in einer mehr techni-
sierten, mehr von der menschlichen Ei-
genleistung abgehobenen Weise aus-
lebt, duRert sich hier in gesunder Na-
tlirlichkeit und Frische. Was man sonst
in miihevoller, zdher Arbeit zustande
bringen muflte, hier leistete es der
Winter, der Altmeister der Deichkunst,
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in wenigen Augenblicken: er legte das
Wasserelement gezihmt dem Men-
schen zu Fiien. Nun wurde es zu einer
schier himmlischen Lust, sich selbst
zum Segel und zum Steuer machend,
auf den blanken kleinen Stahlkihnen
dahinzugleiten, ja dahinzubrausen.
Weder Lattenwerk noch Schneewille
noch sonst eine Begrenzung beengten
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courir des kilométres sans penser a
autre chose qu'au mouvement continu.

Ce n'est pas un hasard si les peintres
néerlandais, qui ont si bien intégré 1'art
populaire a leur ceuvre, ont représenté
les enfants de leur pays s'adonnant a
cette activité si libre et relaxante.

Le schaats, le patin a glace néerlandais,
a libéré les enfants de la pesanteur qui
est attachée au sabot. « 1l patine bien »
— « hij rijdt een goede schaats » — était
une expression a prendre au sens litté-
ral comme au sens figuré. Si quelqu'un
avait fait quelque chose d'inconvenant,
on disait qu'il avait « patiné sur un pa-
tin étranger — ou tordu — » — « een
vreemde — of scheve — schaats gereden ».

Et c'est précisément au patinage sur
glace que l'on doit un dicton néerlan-
dais véritablement ingénieux et ab-
surde : « On apprend a patiner en été »
— « schaatsenrijden leert men in de zo-
mer ». Quiconque l'entend pour la pre-
miere fois secoue la téte, perplexe.
Mais apres avoir entendu cette phrase
une deuxiéme ou une troisiéme fois, ils
s'interrogent avec étonnement: les
Néerlandais, si méticuleux, auraient-ils
complétement oublié que les patins
sont rangés pour 1'été, suspendus a un
clou ou rangés quelque part dans un
coffre ou un tiroir ? Ou bien s'agit-il
d'une affirmation absurde, simplement
destinée a provoquer? Ni l'un ni
'autre n'est vrai. Les proverbes, aussi
spirituels ou méme grotesques soient-
ils, recélent toujours une part de sa-
gesse. Et bien siir, le Néerlandais n'ou-
blie jamais un seul instant que les pa-
tins se reposent pendant 1'été. Mais il
n'oublie jamais non plus que ce ne sont
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den Atem oder hinderten die Lust: man
konnte meilenlange Strecken durch-
messen, ohne an etwas anderes zu den-
ken als das laufende Fahren.

Nicht zufdllig haben die niederldndi-
schen Maler, die so recht das Volks-
tiimliche in der Malerei heimisch ge-
macht haben, uns die Kinder ihres Lan-
des gerade in dieser freien, entspan-
nenden Tatigkeit dargestellt.

Die schaats, der niederlandische Schlitt-
schuh, erloste die Landeskinder von
der Schwere, die im klomp gebunden
ist. »Er lduft einen guten Schlittschuh«
— »hij rijdt een goede schaats«, war denn
auch ein nicht nur wortlich, sondern
auch sinnbildlich zu nehmender Aus-
druck. Hatte jemand etwas Ungehori-
ges getan, so war er »auf einem frem-
den — oder schiefen — Schlittschuh ge-
laufen« — »een vreemde — of scheve —
schaats geredenc.

Und gerade dem Schlittschuhlaufen
verdanken wir eine in ihrer Absurditit
durch und durch geniale Redensart des
niederldndischen Volkes. Sie lautet:
»Schlittschuhlaufen lernt man im Som-
mer« — »schaatsenrijden leert men in de
zomer«. Wer das zum erstenmal hort,
schiittelt den Kopf und meint, nicht
recht verstanden zu haben. Doch wenn
er den Satz ein zweites oder drittes Mal
hort, fragt er sich erstaunt: ja, haben
die in allem so bedachten Hollinder
ganz und gar vergessen, dafl die
Schlittschuhe fiir den Sommer beur-
laubt sind, dal sie am Nagel hingen
oder irgendwo in einer Truhe oder ei-
nem Fach ausruhen? Oder liegt hier
eine nirrische Behauptung vor, mit der
man den anderen einfach ein wenig
herausfordern will? Keins von beiden
trifft zu. Sprichworter kénnen noch so
witzig oder gar grotesk eingekleidet
sein, immer ist in ihnen doch ein Koérn-
lein Weisheit enthalten. Und selbstver-
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pas seulement les patins qui se re-
posent, mais aussi le talent de patineur
inhérent a chaque patineur - et toute
la technique, plus ou moins avancée,
qu'il a développée durant I'hiver. Et
comme le Néerlandais est un excellent
observateur, il a remarqué que les com-
pétences - qu'elles soient de haut ni-
veau ou non - ne sont jamais simple-
ment « mises en suspens » pendant un
certain temps. Elles se développent et
miirissent durant cette période, et 1'on
prend joyeusement conscience de leur
progression et de leur renforcement
lorsqu'on les utilise a nouveau pour la
premiére fois aprés une longue pause.
Durant ces pauses,
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tout ce que nous pouvons faire et tout
ce que nous faisons est remis entre les
mains du Créateur.

Et sans aucun doute, c'est cette vérité
plus profonde que le génie néerlandais
avait a 'esprit lorsqu'il a forgé 1'ex-
pression « schaatsenrijden » (patinage).
Ce n'est pas seulement le plaisir et 1'im-
patience que ressent le patineur lors-
qu'il chausse ses patins au premier jour
d'hiver propice, qui animent I'esprit du
patineur lui-méme et celui de I'obser-
vateur. L'expérience du travail créatif
s'exprime ici a travers les réflexions
d'un peuple particuliérement indus-
trieux. Et il est révélateur que ceux qui
ont construit les barrages et les digues
vantent aujourd'hui, avec autant de
souveraineté que d'humour, la valeur
du repos. A travers des images évo-
quées du passé, une vérité résolument
jeune et actuelle s'exprime ici.
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standlich vergif$t der Holldnder keinen
Augenblick, daR die schaatsen im Som-
mer ruhen. Aber er vergilit ebensowe-
nig, da nicht nur die Schlittschuhe ru-
hen, sondern mit ihnen auch die in je-
dem Schlittschuhldufer lebende Fihig-
keit des Schlittschuhlaufens — und all
die groBere oder kleinere Geschicklich-
keit, die er im letzten Winter entwi-
ckelt hat. Und da der Holldnder ein
ausgezeichneter Beobachter ist, hat er
gemerkt, dal} Geschicklichkeiten — sei-
en sie nun hohen oder niedrigeren Gra-
des — nie blof »auf Lager gelegt« wer-
den, wenn sie eine Zeitlang ruhen. Sie
wachsen in dieser Zeit und reifen, und
freudig wird man sich ihres Wachs-
tums, ihrer Stirkung bewuRt, wenn
man sie nach ldngerer Pause zum ers-
tenmal wieder anwendet. In den Pau-
sen ist
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alles, was wir kénnen und was wir tun,
in des Schopfers Hand zuriickgegeben.

Und zweifellos ist es diese groRere
Wahrheit, an die der hollandische
Genius bei seinem Wort vom schaatsen-
rijden urspriinglich gedacht hat. Nicht
nur die Lust und die freudige Span-
nung, die der Schlittschuhlidufer emp-
findet, wenn er sich am ersten geeigne-
ten Wintertag die Schlittschuhe wieder
angeschnallt hat, bewegen das Gemiit
des sich selbst Beobachtenden und des
Beobachters. Schopferische Arbeitser-
fahrung ist hier aus dem Nachsinnen
eines besonders fleiligen Volkes aus-
gesprochen. Und es sagt viel, wenn die,
welche die Ddmme und Deiche aufge-
worfen haben, nun ebenso souverdn
wie humoristisch den Wert der Pause
preisen. Durch Bilder, die in der Ver-
gangenheit erweckt wurden, spricht
hier eine vollig junge, vollig aktuelle
Wahrheit.
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Impressions linguistiques : un regard su-
perficiel

Explorer le point de vue du génie qui a
créé une langue peut devenir 1'une des
taches les plus importantes et fasci-
nantes de la linguistique. On pourrait
aussi aborder la question sous un angle
légérement différent et tenter de dé-
terminer le point de vue réel du locu-
teur lorsqu'il s'exprime dans la langue
avec laquelle il a grandi. 1l convient ici
de distinguer la langue maternelle qui,
dés l'enfance, a nourri et cultivé 1'es-
prit de l'individu, et la langue étran-
gere, apprise par un effort conscient.
Notre intérét principal porte ici sur la
premiere, le rapport de la langue ma-
ternelle au mot.

A premiére vue, on aboutit a la vérité
naive - et peut-étre méme excusable -
que chaque locuteur, par la sonorité
des mots, s'adresse a lui-méme depuis
son centre intérieur, son je, jusqu'au je
de son interlocuteur. On pourrait ainsi
parler d'un axe horizontal du langage.
Cela peut en effet paraitre tout a fait
évident, du moins dans le contexte de
la culture occidentale contemporaine.
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Notre vision du monde se déploie elle
aussi le long de cet axe horizontal, tel
que nous le percevons comme tout a
fait naturel. Nous voyons le monde
comme la grande chose extérieure a
nous, qui nous submerge de toutes
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Sprachliche Impressionen, auf die Fldche
hinabschauend

Es kann mehr und mehr zu den wichti-
gen und zugleich reizvollen Aufgaben
der Sprachbetrachtung gehéren, abzu-
tasten, aus welcher Perspektive der
Genius, der eine Sprache gebildet hat,
die Welt anschaut. Man konnte die Fra-
ge auch ein wenig anders wenden und
festzustellen suchen, welchen Stand-
punkt der Sprechende eigentlich ein-
nimmt, wenn er sich durch das Mittel
einer Sprache ausdriickt, in die er hin-
eingewachsen ist. Dabei wird man un-
terscheiden miissen, ob es sich um die
Muttersprache handelt, die den Men-
schen, als er noch ein kleines unbe-
wulltes Kind war, geistig schon ge-
trankt und erndhrt hat, oder um eine
fremde Sprache, in die man sich durch
zielbewullte Anstrengungen hineinar-
beitet. Hier soll uns vor allem das erst-
genannte, das muttersprachliche Ver-
haltnis zum Wort interessieren.

Bei oberflachlicher Betrachtung bleibt
man zunichst bei der naiven — und im
Grunde vielleicht auch entschuldbaren
Binsenwahrheit stehen, daR jeder Spre-
chende sich durch das lautliche Mittel
des Wortes aus seinem eigenen Seelen-
zentrum, seinem Ich, sich an das Ich
des angesprochenen Menschen wendet.
Man koénnte so von einer Horizon-
talachse der Sprache reden. Sie kann in
der Tat als ein voéllig Selbstverstandli-
ches gelten, zum mindesten innerhalb
der abendldndischen Kulturverhiltnis-
se der Gegenwart.
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In eben dieser Horizontalachse bewegt
sich, wie wir als ganz natiirlich empfin-
den, auch unsere Weltbetrachtung. Wir
sehen die Welt als das groRRe auRer uns
Liegende, das durch unsere Sinne von
allen Seiten auf uns zuflutet, und dem
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parts par nos sens, et vers laquelle
nous nous tournons dans l'activité de
notre pensée, initialement comme une
force agissant de l'intérieur vers 1'exté-
rieur.

Il y a peu, certains cercles linguistiques
supposaient que les choses avaient tou-
jours été ainsi, partout et en tout
temps. On parlait alors de la constance,
voire de l'identité, de 1'état de
conscience humain tout au long de
I'histoire. Cette vision simpliste et
commode, qui a parfois rendu 1'évolu-
tion de I'humanité étrangement trans-
parente et prévisible, a été fortement
remise en question. La psychologie, qui
explore plus en profondeur la petite
enfance, comme aussi la saisie spiri-
tuellement plus exacte des langues re-
posant jusqu'a présent plus loin
montre clairement qu'est a compter
large et loin avec les changements de
conscience, les métamorphoses de la
conscience. Le monde intérieur et exté-
rieur du jeune enfant est fondamenta-
lement différent de celui des adultes ;
les schémas de pensée et de sensibilité
des époques culturelles passées sont
fondamentalement différents de ceux
d'aujourd'hui.

Que pour le parler et penser, il puisse y
avoir encore de tout autres directions
différentes de 1'« axe horizontal » sus-
mentionné est illustrée, par exemple,
par la langue subija parmi les langues
africaines. Dans cette langue, la dési-
gnation méme du « je », par laquelle
nous, locuteurs, nous identifions
consciemment, est totalement absente.
Au lieu de « je », un membre de cette
communauté linguistique pourrait dire
quelque chose comme « la mon corps ».
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wir uns in der Aktivitdt unseres Den-
kens zuwenden, zunachst als von innen
nach aullen Wirkende.

Man hat vor noch nicht langer Zeit
auch in gewissen Kreisen der Sprach-
wissenschaft angenommen, dall es so
und nicht anders zu allen Zeiten und
allerorten gewesen sei. In diesem Sinne
sprach man vom Gleichbleiben, ja von
der Identitit der menschlichen Be-
wulltseinslage im ganzen Verlauf der
vor uns liegenden Menschheitsge-
schichte. Diese philistrés-bequeme Be-
trachtungsart, durch die zu gegebenen
Zeiten die ganze Entwicklung verdéch-
tig durchsichtig und berechenbar ge-
worden war, bekam von zwei Seiten
her grofle Locher. Sowohl die tiefer in
die erste Kindheit des Menschen ein-
dringende Psychologie als auch die
geistig exaktere Erfassung bisher fern-
liegender Sprachen zeigen deutlich,
dall weit und breit mit Bewultseins-
wandel, mit BewuRtseinsmetamorpho-
sen zu rechnen ist. Wesentlich ver-
schieden von der Welt der Erwachse-
nen ist die Innen- und Auflenwelt des
kleinen Kindes; wesentlich verschieden
von den Gedanken- und Gefiihlsformen
der Gegenwart sind die Gedanken- und
Gefithlsformen fritherer Kulturepo-
chen.

DaR es fiir das Sprechen und Denken
noch ganz andere Richtungen geben
kann als die vorher erwihnte »Hori-
zontalachse«, zeigt unter den afrikani-
schen Sprachen zum Beispiel die Ssubi-
jasprache. In ihr entfdllt ganz und gar
jene Bezeichnung des Ich, mit der wir
uns als Sprechende selbstbewult von
innen erfassen. Der Angehorige dieser
Sprachgemeinschaft sagt statt Ich etwa
»dort mein Leib«. Hat er in einer Af-
fekthandlung oder in einem feindseli-
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S'il a tué quelqu'un dans un accés de
colére ou lors d'un acte hostile, il pour-
rait exprimer quelque chose comme «
celui-ci ou celui-la - mort la mon corps
». Et de méme qu'avec « la mon corps »,
le locuteur considére son existence
physique comme distante, de méme,
avec 1'expression « il est mort la mon
corps », il percoit I'homicide involon-
taire qu'il a lui-méme commis comme
une sorte d'événement élémentaire et
naturel auquel il a été entrainé et dans
lequel il n'a joué qu'un réle de figurant.
Le juge qui doit statuer sur un tel acte
doit se demander, presque avec déses-
poir, ou et si une responsabilité peut
étre invoquée.

C'est un exemple particulierement
frappant. Les différences entre les
« champs de conscience » des langues
européennes sont bien plus nuancées,
tant paralleles qu’opposées. Lorsque,
dans une section ultérieure de cet ou-
vrage,
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nous aborderons la langue finnoise, il
nous faudra toutefois souligner un
écart considérable par rapport a la si-
tuation « européenne normale » que
’on observe en moyenne.

Pour la langue néerlandaise dans son
ensemble - c’est-a-dire non pour I’état
de conscience du locuteur individuel -
il semble caractéristique que ’environ-
nement soit percu comme pittoresque
et plan. Autrement dit, il apparait que
le paysage, tel que nous I’avons d’abord
entrevu sous la volite nuageuse, est dé-
peint de la méme maniere devant les
yeux du génie linguistique. Et cette pla-
néité, cette bidimensionnalité, évoque
non seulement I'expérience du peintre,
devant le regard duquel la planéité
semble immobile, mais aussi celle du
pécheur, du marin, devant lequel elle
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gen Akt einen Menschen getétet, so du-
RBert er etwa »dieser oder jener — ist
dort meinem Leib gestorben«. Und so
wie beim »dort mein Leib« der Spre-
chende wie von ferne auf seine physi-
sche Existenz hinunterschaut, so be-
trachtet er beim Ausdruck »er ist dort
meinem Leib gestorben« den von ihm
selbst veriibten Totschlag als eine Art
von elementar-naturhaf ten Gesche-
hens, in das er hineingezogen wurde
und in dem er nur so mitfiguriert hat.
Der Richter, der iiber solch eine Tat zu
urteilen hat, muR sich halb verzweifelt
fragen, wo und ob iiberhaupt hier an
eine Verantwortung appelliert werden
kann.

Dies ist ein besonders krasses Beispiel.
Die Unterschiede zwischen den »Be-
wulltseinsfeldern« der europdischen
Sprachen sind viel feiner neben- und
gegeneinander nuanciert. Wenn in ei-
nem spiteren Abschnitt dieser Arbeit
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von der finnischen Sprache gehandelt
werden wird, dann werden wir aller-
dings auf eine erhebliche Abweichung
von der im Durchschnitt zu findenden
»normal-europdischen« Lage hinzuwei-
sen haben.

Fiir die Lage der niederldndischen
Sprache im ganzen — also nicht etwa
fiir die BewuRtseinslage des einzelnen
Sprechenden — scheint charakteris-
tisch zu sein, dal} die Umgebung male-
risch-flichenhaft aufgefallit wird. Mit
anderen Worten: es sieht so aus, als ob
das Land, wie wir es gleich zuerst unter
dem Wolkenschirm erblickten, sich in
dhnlicher Art auch vor den Augen des
Sprachgenius abzeichnet. Und man
kann bei dieser Fliache, bei diesem
Zweidimensionalen, nicht nur an das
Erlebnis des Malers denken, vor dessen
Blick die Fldche gleichsam wartend
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ondule dans un mouvement incessant.
Si I'on cherche un point d'ancrage sur
une telle surface, il faut - par la pensée
ou par le sentiment - jeter une ancre
du haut vers le bas. D'un point de vue
plus sublime et intérieur, on pourrait
aussi l'exprimer ainsi: le je, par mo-
ments, met fortement l'accent sur la
psyché qui glisse et dérive en dessous
de lui. De cette maniere, un point d'ap-
pui et de stabilité se trouve ; de cette
maniére, l'éphémeére se solidifie en
quelque chose de durable.

On saisit tout cela d'un seul coup lors-
qu'on observe le réle prépondérant
joué en néerlandais par la préposition
*op* (qui signifie « sur » en allemand)
par rapport aux autres prépositions. En
allemand, on peut s'en rendre compte
en observant comment, dans de nom-
breux cas ou l'on utilise *in*, *zu*,
*nach*, etc., le néerlandais insére son
*op* de maniére systématique et verti-
cale. Cela vaut non seulement pour des
rapports spatiaux et temporels, mais
pour des relations de toutes sortes.

Considérons d'abord un cas particulie-
rement caractéristique. Si, par
exemple, un néerlandophone veut dire
que quelque chose peut étre observé a
tel ou tel point d'un itinéraire, alors ce
*an* est manifestement trop imprécis,
trop incertain. Il « abandonne », en
quelque sorte, « le fil a plomb » et dit :
*op dat punt van de weg* (a ce point du
chemin).

Or, il est généralement admis que 1'es-
pace, avec ses divisions et ses mesures,
a servi de base a la mesure du temps.
Chaque cadran solaire et chaque ca-
dran d'horloge nous le rappellent im-
médiatement. Nous observons la dis-
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stillhdlt. Man denkt auch an den Fi-
scher, an den Seemann, vor dem sie in
ununterbrochener Bewegung auf und
ab wogt. Sucht man auf solch einer Fli-
che einen festen Punkt, so mufl man —
sei es in den Gedanken, sei es in den
Gefiithlen — von oben nach unten einen
Anker werfen. hehr von innen her be-
trachtet, konnte man es auch so aus-
driicken: auf das unter ihm dahinglei-
tende, davongleitende Seelische setzt
das Ich von Zeit zu Zeit einen kraftvol-
len Akzent. So wird ein Stiitz- und Hal-
tepunkt gefunden, so wird das Fliichti-
ge zum Dauernden verfestigt.

All dieses packen wir an einem Zipfel,
wenn wir beobachten, welch vorherr-
schende Rolle im Niederldandischen das
Verhiltniswort op — deutsch auf — ge-
geniiber seinen Geschwistern, den an-
deren Prdpositionen spielt. Im Deut-
schen konnen wir uns ein BewulRtsein
davon verschaffen, wenn wir sehen,
wie in so vielen Fillen, wo wir ein »ing,
ein »zu«, ein »nach« usw. gebrauchen,
das Niederlidndische sein op wie mit ei-
nem Ichwurf von oben ansetzt. Das gilt
nicht nur fiir rdumliche und zeitliche
Verhiltnisse, sondern fiir Beziechungen
aller Art.

Greifen wir zundchst etwas besonders
Charakteristisches heraus. Will der
Niederldnder zum Beispiel sagen, daf
etwas an diesem oder jenem Punkt ei-
ner Wegstrecke zu beobachten sei,
dann ist ihm dieses »an« offenbar zu
ungenau, zu unsicher. Er »fillt« —
wenn man so will — »ein Lot« und sagt:
»op dat punt van de weg.«

Nun ist es eine ganz allgemein beob-
achtbare Tatsache, dal der Raum mit
seinen Einteilungen und seinen Mafen
fiir das Messen der Zeit Pate gestanden
hat. Jede Sonnenuhr und jedes Ziffer-
blatt bringt uns dies unmittelbar zur
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tance parcourue par les deux aiguilles
sur le cadran et parlons du passage du
temps ; en effet, nous déterminons ce
passage avec la plus grande précision.
Ainsi, d'un point de vue plus interne,
nous pouvons aussi nous attendre a ce
que la maniere dont le Hollandais
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percoit I'espace se transpose aussi dans
le temps. Ici aussi, nous retrouvons le
*op™ - équivalent de 1'allemand *auf* -
sous toutes ses variations. « A cet ins-
tant précis » se dit *op dit ogenblik* en
néerlandais ; « le huitiéme jour » - *op
den achtsten dag* ; « rentrer a la maison
au bon moment » - *op tijd thuis komen™
; « a quinze ans » se dit *op din vijftiende
jaar*. Dans un sens qui dépasse quelque
peu le cadre temporel, « a la fin de la
chanson » se dit *op't einde van lzet
liedje*. « Immédiatement » peut notam-
ment étre rendu par « op slag ».

Avec le dernier exemple, nous étions
déja arrivé aux aspects plus substantifs
et modaux. Ici aussi, on trouve de nom-
breux exemples ou, contrairement a
d'autres langues, « op » joue un rdle
prépondérant. « Etre étendu & mourir »
se dit « op sterven liggen ». Curieuse-
ment, le Néerlandais n'est pas amou-
reux de quelqu'un, mais plutét « sur »
quelqu'un : « op iemand verliefd zijn ».
S'il ne supporte pas quelqu'un, il dit
qu'il lui est impossible de « l'avoir sur
lui » — « het niet op iemand hebben ». «
Etre capable de se disputer avec quel-
qu'un » se dit « tegen iemand op kunnen
». Parler trés précisément — tres clai-
rement — se dit « a la lettre » — « op de
letter spreken » ; « loin de 1a » se traduit
par « sur loin de la » — « op verre na niet
». Lorsqu'une tache est particuliere-
ment désagréable, lorsqu'on rechigne a
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Anschauung. Wir blicken nach der
Strecke, die zwei Zeiger auf dem Ziffer-
blatt zuriickgelegt haben, und spre-
chen vom Fortschreiten der Zeit, ja be-
stimmen dieses Fortschreiten aufs ge-
naueste. So diirfen wir auch von einem
mehr inneren Gesichtspunkt erwarten,
daR die Art, wie der Holldnder
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den Raum erlebt, sich auch auf die Zeit
tibertragen wird. Wir finden denn auch
hier das op — dem deutschen »auf«
gleichbedeutend — in allen mdéglichen
Varianten. »In diesem Augenblick«
heiRt auf Niederldndisch »op dit ogen-
blik«, »am achten Tage« — »op den
achtsten dag«; »zur (rechten) Zeit nach
Hause kommen« — »op tijd thuis ko-
men«; »in seinem fiinfzehnten Jahr«
heilRt »op din vijftiende jaar«. In einer
iber das Zeitliche schon etwas hinaus-
greifenden Bedeutung heiflt »am Ende
vom Liedchen« »op't einde van lzet lied-
je«; »sofort« kann u. a. mit »op slag«
wiedergegeben werden.

Mit dem letzten Beispiel waren wir
schon an das mehr Zustidndliche und
Modale herangekommen. Auch hier
tun sich viele Beispiele auf, in denen,
abweichend von anderen Sprachen, das
op figuriert. »Im Sterben liegen« heif3t
»op sterven liggen«. Eigentiimlicherwei-
se ist der Holldnder auch nicht in je-
mand verliebt, sondern »auf« jemand:
»op iemand vcrliefd zijn.« Wenn er je-
mand nicht leiden kann, dann spricht
er davon, dal} es ihm nicht méglich sei
»es auf ihm zu haben« — »het niet op ie-
mand hebben«. »Gegen jemand ankon-
nen« heillt »tegen iemand op kunnen.
Sehr genau — sehr sauber — sprechen,
heiRt »auf den Buchstaben sprechen«
— »op de letter spreken«; »bei weitem
nicht« wird mit »auf weithin nicht«
wiedergegeben; »op verre na niet«.
Wenn einem eine Aufgabe besonders
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s'y atteler, on regarde par contre sur —
« men ziet er tegen op ».

Comme |'affirme van Dale, I'un des plus
éminents lexicographes néerlandais,
les combinaisons que forme *op*, en
tant que particule séparable, avec les
verbes sont quasi innombrables. Ce
*op* semble véritablement posséder
une baguette magique lui permettant
de réaliser toutes sortes de choses ; et
tandis que son pouvoir nous offre un
vaste panorama linguistique néerlan-
dais, il nous permet simultanément
d'entrevoir 1'ame profonde du peuple
néerlandais.

Sauts soudains et transitions subtiles

L'expression « sauts soudains » ne s'ap-
plique pas de prime abord au style de la
parole néerlandaise si 1'on considére
les mots et le discours dans leur en-
semble. Les deux langues possedent
une fluidité et une douceur remar-
quables, interrompues seulement par
la force ou une action délibérée.
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A cet égard, et dans I'évitement géné-
ralement admis des pauses prolongées,
le néerlandais est bien plus proche du
francais que de 1'allemand.

Un Européen central germanophone
peut déja maitriser parfaitement le
néerlandais et posséder un vocabulaire
étendu, et pourtant se retrouver régu-
lierement confronté a la situation sui-
vante : il a énuméré une série d'élé-
ments, et maintenant, pour insister sur
un dernier point particulierement im-
portant, il souhaite marquer une pause.

Tandis qu'il se plonge dans un silence
contemplatif pour réfléchir a ce qu'il a
encore a dire, ses auditeurs néerlan-
dais, pourtant bien intentionnés, lui
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unangenehm ist, man etwas ungern an-
packen will, dann »sieht man dagegen
auf« — »men ziet er tegen op«.

Fast zahllos sind, wie einer der besten
niederldndischen Lexikographen, van
Dale, sagt, die Verbindungen, die op als
abtrennbare Partikel mit Zeitwortern
eingeht. Dieses op scheint tatsidchlich
ein Zauberstdbchen in der Hand zu hal-
ten, mit dein es alles mogliche anstel-
len kann; und wahrend wir durch seine
Kraft weit auf das niederldndische
Sprachfeld hinausschauen, blicken wir
zugleich intim in die holldndische
Volksseele hinein.

Jahe Spriinge — und feine Ubergiinge

Was hier mit dem Ausdruck »jdhe
Spriinge« angedeutet werden soll, gilt
zundchst nicht fiir den Stil des nieder-
landischen Sprechens, wenn wir Wort
und Rede ganz im groflen betrachten.
Da haben beide etwas ebenmiflig Da-
hinstrémendes, nur ungern durch Ge-
walt oder mit Bedacht Unterbrochenes.
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Sie ndhern sich in diesem und im allge-
mein giiltigen Vermeiden léngerer
Pausen weit mehr der franzgsischen als
der deutschen Sprechweise.

Ein Deutsch sprechender Mitteleuropi-
er konnte das Niederldndische schon
recht gut beherrschen und iiber eine
Fiille von Wortern verfiigen, dabei aber
immer wieder die folgende Erfahrung
machen. Er hat nacheinander eine Rei-
he von Dingen aufgezdhlt, nun will er,
um ein letztes und ihm besonders
wichtiges hervorzuheben, eine Pause
einfiigen.

Wihrend er besinnlich schweigend in
das noch zu Sagende eintaucht, rufen
ihm seine wohlwollenden holldndi-
schen Zuhorer allerlei Worter zu, von
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crient toutes sortes de mots, qu'ils sup-
posent nécessaires mais qu'il ne par-
vient pas a trouver. Car cette pause
n'est pas conforme au style linguis-
tique néerlandais. Le rythme incessant
et doux du flux et du reflux de la mer,
qui coule dans nos veines, ne doit pas
étre interrompu ici non plus.

Cependant, sur le plan sonore, deés
qu'on l'examine en détail, on découvre
non seulement des transitions extré-
mement subtiles, mais aussi des sauts
abrupts, voire une certaine brusquerie,
surprenante au premier abord. Mais il
est temps, maintenant que nous nous
sommes familiarisés avec une multi-
tude d'expressions, de porter notre at-
tention sur une partie plus importante
de la langue. Malheureusement, nous
ne pouvons le faire que visuellement,
car une transcription phonétique ou
une liste de régles de prononciation
irait bien au-dela. Un passage en prose
relativement accessible a été délibéré-
ment choisi, car en néerlandais, le lan-
gage poétique se distingue du langage
courant encore plus nettement qu'en
allemand, par exemple.

»Ik zal u iets van de kleine Johannes vertei-
len. Het heeft veel van een sprookje, mijn
verhaal, maar het is toch alles werkelijk zo
gebeurd. Zodra gij het niet meer geloo f t,
moet ge niet verder lezen, want dan schrijf
ik niet voor u. Ook moogt ge er de kleine
Johannes nooit over spreken, als ge hem
soms ontmoet, want dat zou hem verdriet
doen en het zou mij spijten, u dit alles ver-
teld te hebben.«

(De »De kleine Johannes - Le petit Jean - «

de Frederik van Eeden.)
« Je vais te parler du petit Johannes.
C'est comme un conte de fées, mon his-
toire, mais tout s'est vraiment passé
ainsi. Dés que vous n'y croirez plus, ar-
rétez de lire, car alors je n'écrirai plus
pour vous. Et vous ne devez surtout pas
en parler au petit Jean si jamais vous le
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denen sie annehmen, daR der pausie-
rende Erzdhler sie braucht und nur
nicht finden kann. Denn die eingetrete-
ne Pause ist vom Standpunkt des nie-
derldndischen Sprachduktus nicht mo-
tiviert. Der Rhythmus der unaufhérlich
leise auf und ab wogenden Seefliche,
der den Menschen nun einmal im Blute
liegt, soll auch hier nicht unterbrochen
werden.

Im Lautlichen aber finden sich, sobald
'wir es im einzelnen betrachten, neben
iiberaus feinen Ubergingen auch kras-
se Spriinge, ja zunichst iiberraschende
Schroffheiten. Doch es ist Zeit, daR wir
— nachdem wir schon eine Fiille von
einzelnen Ausdriicken kennengelernt
haben — einmal den Blick auf einen et-
was groReren Abschnitt der Sprache
werfen. Wir kénnen es leider nur op-
tisch tun, da eine phonetische Transs-
kription oder das Anfithren von Auss-
pracheregeln auch in diesem Abschnitt
viel zu weit fithren wiirde. BewuRt ist
ein nicht allzuschwer verstindlicher
Prosaabschnitt gewahlt, da sich im Nie-
derldndischen die poetische Sprache
noch weit mehr als zum Beispiel im

Deutschen von der Umgangssprache
abhebt.

»Ik zal u iets van de kleine Johannes vertei-
len. Het heeft veel van een sprookje, mijn
verhaal, maar het is toch alles werkelijk zo
gebeurd. Zodra gij het niet meer geloo f t,
moet ge niet verder lezen, want dan schrijf
ik niet voor u. Ook moogt ge er de kleine
Johannes nooit over spreken, als ge hem
soms ontmoet, want dat zou hem verdriet
doen en het zou mij spijten, u dit alles ver-
teld te hebben.«

(Aus »De kleine Johannes«

von Frederik van Eeden.)
»Ich werde Euch von dem kleinen Jo-
hannes erzdhlen. Sie hat viel von einem
Mirchen, meine Erzdhlung, aber es hat
sich doch alles wirklich so zugetragen.
Sobald Thr es nicht mehr glaubt, sollt
Ihr nicht weiterlesen, denn dann
schreibe ich nicht fiir Euch. Auch diirft
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rencontrez, car cela le contrarierait, et
je regretterais d'avoir raconté tout
cela. »

238

Déja dans ce petit passage, on retrouve
deux des sons consonantiques caracté-
ristiques qui interpellent immédiate-
ment un étranger entendant le néer-
landais et qui conférent a la langue son
timbre si particulier. La premiere
forme, transcrite « sch », n'apparait ici
qu'une seule fois, dans le mot « schrijf »
; la seconde, qui s'écrit « g », apparait
cing fois : une fois dans le préfixe « ge »
du mot « gelooft » et quatre fois dans le
pronom « gij », synonyme de « Ihr »
(forme intermédiaire entre « Sie » et «
Du »), la forme « ge » étant une va-
riante.

Ce qui frappe particulierement l'audi-
teur, c'est la prononciation de ce « sch
» dans « schrijf », c'est-a-dire au début
du mot, qui différe sensiblement des
prononciations  européennes  cou-
rantes. La langue du locuteur ne pro-
duit pas ici un son unique et uniforme,
comme dans le « sch » allemand ou les
sons italiens « sce », « scia », « sciu », etc.,
mais effectue plutét un saut brusque
du « s » fricatif dental antérieur a un
son vélaire, c'est-a-dire un son produit
au niveau du voile du palais, qui cor-
respond approximativement au « ch »
du mot allemand « lachen » (rire). Si le
« r » de « schrijf » est prononcé comme
un « r » terminal, comme c'est encore
courant dans de nombreuses régions
des Pays-Bas, la force articulatoire se
déplace a nouveau vers l'avant a partir
du « ch ». Une portion considérable de
la base articulatoire est ainsi parcourue
deux fois en un instant, une fois
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Thr nie mit dem kleinen Johannes dar-
iber sprechen, wenn Thr ihm etwa be-
gegnet, denn das wiirde ihm Kummer
bereiten, und mich wiirde es reuen,
Euch das alles erzéhlt zu haben.«
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Schon in diesem kleinen Abschnitt fin-
den wir zwei der charakteristischen
konsonantischen Lautformen, auf die
der Fremde, der Niederldndisch spre-
chen hort, sofort aufmerksam wird,
und die der Sprache ein eigentiimliches
Timbre geben. Die eine Form, die
schriftlich in dem sch gegeben ist,
kommt hier nur einmal im Worte schri-
jf vor; die andere, die fiirs Auge als g
auftritt, kommt fiinfmal vor — einmal
in der Vorsilbe ge des Wortes gelooft
und viermal in der Pronominalform gij,
gleichbedeutend mit Ihr (als Zwischen-
form zwischen Sie und Du), wobei die
Form ge als Abwandlung betrachtet
werden darf.

Was nun dem Horenden besonders auf-
fallt, ist die von den landldufigen euro-
pdischen Verhiltnissen stark abwei-
chende Aussprache dieses sch in schrijff,
also im Anlaut des Wortes. Die Zunge
des Sprechenden 148t hier ndmlich
nicht einen einheitlichen Laut wie
beim deutschen sch oder beim italieni-
schen sce, scia, sciu usw. horen, sondern
macht vom vorderen, dentalen Reibe-
laut s einen jahen Sprung zu einem ve-
laren, das heillt am Gaumensegel her-
vorgebrachten Laut, der etwa dem ch
im deutschen Wort »lachen« ent-
spricht. Wird das r in schrijf, wie es in
vielen niederldndischen Gebieten noch
tiblich ist, als Zungenspitzen-R gespro-
chen, so springt die lautbildende Kraft
vom ch gleich wieder nach vorn. Eine
weite Strecke der sogenannten Artiku-
lations - basis wird blitzschnell zwei-
mal durchmessen, einmal von vorn
nach hinten, das andere Mal von hin-
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d'avant en arriére, puis une autre fois
d'arriére en avant. — A cette occasion,
on peut rappeler la polarité S-H, que
nous avons déja évoquée dans notre
discussion sur la consonantisme espa-
gnol. 1] existe toute une série de phases
de transition entre S et H, et une sorte
de position palatale intermédiaire
entre les deux. Cependant, si, comme
c'est le cas pour le son « sch » initial en
néerlandais, le son passe brusquement
de l'avant vers l'arriére, la position mé-
diane est omise/sautée.

Dans les régions germanophones, un
phénomene similaire est connu dans
les dialectes westphaliens. Il est large-
ment illustré par la prononciation cé-
lebre des noms de villes Liidenscheid et
Meschede. Cette combinaison sonore
particuliere se rencontre aussi encore
en russe, alors qu'elle était absolument
courante en grec.

Pour mettre l'accent sur le son « sch »,
difficile a imiter pour un étranger, les
néerlandophones évitent généralement
les exemples simples comme « schrijven
» (écrire) ou « schaatsenrijden » (pour-
suivre), mais présentent plutot les cé-
lébres Scheveningen Zwieback (biscuits
biscottés) et prennent un malin plaisir
a voir 1'étranger peiner a prononcer «
Scheveningse beschuitjes » (biscuits bis-
cottés).

Si nous avons parlé précédemment de
la polarité S-H, ainsi nous devons main-
tenant,
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afin de saisir précisément la formation
du « sch » néerlandais, tenir compte du
fait que le saut « d'avant en arriere »
ne couvre pas toute la distance.
Lorsque nous formons le son « ach »,
nous marquons une pause juste avant
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ten nach vorn. — Wir diirfen uns bei
dieser Gelegenheit an die u. a. schon
bei der Behandlung des spanischen
Konsonantismus erwihnte S-H-Polari-
tit erinnern. Vom S zum H gibt es eine
ganze Reihe von Ubergangsstufen und
zwischen beiden auch so etwas wie
eine palatale Mittellage. Eilt man aber,
wie dies beim anlautenden niederléndi-
schen sch der Fall ist, jah von vorn nach
hinten, so wird die Mittellage jeweils
ibersprungen.

Im deutschen Sprachgebiet ist ein dhn-
licher Vorgang in den westfalischen
Dialekten bekannt. Er wird weithin il-
lustriert in der beriihmt gewordenen
Aussprache der Stddtenamen Liiden-
scheid und Meschede. Sonst kommt
diese eigentiimliche Lautverbindung
auch noch im Russischen vor, wihrend
sie im Griechischen durchaus heimisch
war.

Will man das fiir den Fremden nicht
leicht nachzuahmende sch recht deut-
lich auftragen, dann wihlt man im Nie-
derldndischen wohl meist nicht so ein-
fache Beispiele wie schrijven oder
schaatsenrijden, man setzt dann lieber
den bekannten Scheveninger Zwieback
vor und ergdtzt sich sehr, wenn der
Ausldnder sich an den Scheveningse be-
schuitjes abmithen mulf3.

Wenn wir vorhin von der S-H-Polaritét
sprachen, so miissen wir jetzt, um
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die Bildung des niederldndischen sch
genau zu fassen, beriicksichtigen, dal3
der Sprung »von vorn nach hinten«
doch nicht die ganze Strecke durch-
miBt. Wenn wir den »Ach-Laut« bilden,
machen wir noch kurz vor dem »H-
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le « H », comme cela se passe pour |'ar-
ticulation emphatique du « jota » espa-
gnol.

Il est avant tout important de noter
qu'en évitant la fusion et la palatalisa-
tion du son *sch*, a lieu un contourne-
ment rapide du milieu. En phonétique,
une certaine tolérance est accordée a
'« extrémisme », méme momentané. Il
ne faut ni sous-estimer ces petites va-
riations dans la formation des sons, ni
les considérer comme quantité négli-
geable (en francais dans le texte). Les
océans du monde révélent leurs lois les
plus profondes non pas dans les tem-
pétes déchainées, mais dans les varia-
tions a peine perceptibles des marées.
Ainsi, 1a ou le génie d'un peuple et
d'une langue fagonne les sons, des fac-
teurs impalpables des plus subtils sont
a l'ceuvre, et ce qui semble infime peut
avoir une importance insoupgonnée.
On pourrait méme dire : dans ces pré-
tendus petits symptdmes, s'exprime
une grande part de |'essence d'un orga-
nisme.

Passons maintenant a la seconde forme
sonore caractéristique du néerlandais
que nous avons relevée dans notre
court extrait de texte : le *g*. Ce « g »,
que l'on entend dans les pronoms « gij
» et « ge », ne se prononce pas comme
le « g » allemand, danois ou russe. Il
s'agit de la variante plus sonore du son
sourd « ach » que nous venons d'évo-
quer. On le trouve particuliérement en
début de mot, comme dans « gaan » =
aller, entre deux voyelles, comme dans
« zeggen » = dire, ou devant des
consonnes sonores.

Comme le préfixe « ge », a l'instar de
l'allemand, est trés fréquent en néer-
landais pour indiquer les relations et la
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Ziel« >Halt<, dhnlich wie es bei der
nachdriicklichen Artikulation des spa-
nischen Jota geschieht.

Wichtig ist vor allem, festzuhalten,
dal3, indem die Verschmelzung und Pa-
latalisierung des sch vermieden wird,
jeweils ein rasches Umgehen der Mitte
stattfindet. Im Lautlichen wird dem
»Extremismus« — sei es auch nur fiir
Augenblicke — eine kleine Lizenz gege-
ben. Wir sollten solche kleinen Abwei-
chungen auf dem Felde der Lautbil-
dung nicht unterschitzen, sollten sie
nie fiir eine quantité négligeable halten.
Das Weltmeer offenbart seine grof3ten
Gesetze nicht in den dahinbrausenden
Stiirmen, sondern in den streckenma-
Rig kaum nennenswerten Abweichun-
gen von Ebbe und Flut. So wirken dort,
wo der Genius eines Volkes und einer
Sprache am Lautlichen modellieren,
Imponderabilien der allerfeinsten Art,
und vom anscheinend Kleinen kann
mehr abhingen, als wir uns trdumen
lassen. Ja, wir kénnten auch sagen: in
den sogenannten kleinen Symptomen
spricht sich besonders viel vom Wesen
eines Organismus aus.

Blicken wir nun auf die zweite der fiir
das niederldndische charakteristischen
Lautformen, die wir in unserer kleinen
Textprobe vorfanden, auf das g. Dieses
g, wie es in den Fiirwdrtern gij und ge
gegeben ist, wird nicht wie ein deut-
sches, dédnisches oder russisches g aus-
gesprochen. Es ist die mehr stimmhafte
Nebenform fiir den stimmlosen ach-
Laut, den wir soeben betrachtet haben.
Wir finden es besonders im Anlaut, wie
zum Beispiel in gaan = gehen, inlautend
zwischen zwei Vokalen, wie in zeggen =
sagen, oder vor stimmhaften Konso-
nanten.

Da die Vorsilbe ge dhnlich wie im Deut-
schen auch in niederldndischen Wor-
ten zur Bezeichnung des Begleitver-
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convivialité, les occasions d'entendre le
« g » typique sont particulierement
nombreuses lorsqu'on parle néerlan-
dais. « Les circonstances de 1'histoire »,
« une réunion agréable » — « de gege-
vens der geschiedenis » — « een gezellige
vergadering », etc. Ce « g » fricatif, beau-
coup plus dynamique, a presque entie-
rement remplacé le « g » positionnel en
néerlandais. Le « G » en allemand n'est
audible que lorsqu'un « k » est assimilé
devant une consonne sonore. Ainsi,
dans le mot zakdoek (mouchoir), le k se
prononce comme un g a cause du d qui
suit. (Cet exemple, ainsi que d'autres,
sont tirés de « Kortfattad hollandsk
grammatik » de Martha M. Mausser.)

240

Le « g » néerlandais courant, associé au
« ch » initial « sch », n'a pas toujours
sonné particulierement agréablement
aux oreilles étrangeres. Et 1'on peut
sans doute admettre qu'un mot aussi
fréquemment employé que « graag »
(qui signifie « volontiers »), contenant
deux sons « g », exige une certaine élé-
gance de la part du locuteur.

Pourtant, ces sons sont essentiels au
timbre, a I'4me méme du néerlandais.
D'un point de vue phonétique, ils nous
éclairent sur la disposition intérieure
du locuteur. En les écoutant attentive-
ment, on pergoit combien la diction
néerlandaise difféere, par exemple, de
l'italien, que 1'on qualifie d'orale et de
dentale, clairement et précisément si-
tuée a l'avant de la bouche. Car si la pa-
latalisation est évitée dans le son « sch
», la langue dans son ensemble tend a
se recentrer sur le milieu et l'arriére de
'organe de la parole. Le saut opéré en
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hiltnisses, des Miteinanderseins in der
Wortbildung iiberaus geschiftig gewe-
sen ist, sind die Gelegenheiten, das ty-
pische g zu horen, im Umgang mit dem
Niederldnder besonders zahlreich. »Die
Gegebenheiten der Geschichte«, »eine
vergniigliche Versammlung« — de gege-
vens der geschiedenis — een gezellige ver-
gadering usw. Dieser weit mehr dynami-
sche Reibelaut g ist im Niederldndi-
schen fast ganz an die Stelle des Positi-
onslautes g getreten. Das G in der deut-
schen Aussprache wird nur horbar,
wenn ein K vor einem folgenden,
stimmhaften Konsonanten assimiliert
wird. So wird im Worte zakdoek (Ta-
schentuch) das k wegen des folgenden
d wie ein g ausgesprochen. (Dieses und
einige andere Beispiele sind genommen
aus Martha M. Mausser »Kortfattad hol-
landsk grammatik«.)
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Das gewdhnliche niederldndische g, zu-
sammen mit dem ch im anlautenden
sch, haben fiir die Ohren der Fremden
nicht immer etwas Einschmeichelndes
gehabt. Und es kann vielleicht zugege-
ben werden, daf ein so hidufig verwen-
detes Wortlein wie graag — fiir »gerng,
in dem gleich zwei g vorkommen, an
die Anmut des Sprechenden entschie-
dene Anforderungen stellt.

Und dennoch sind gerade diese Laute
fiir das Timbre, fiir die Seelenfiarbung
des Niederldndischen durch und durch
wesentlich. Sie kdnnen uns von der
lautlichen Seite her einen Einblick in
die innere I-laltung des Sprechenden
geben. Wir kénnen, wenn wir auf sie
hinlauschen, wahrnehmen, wie die
ganze niederldndische Diktion sich z. B.
gegen die italienische abhebt, die wir
als oral und dental als eine klar und
konturiert vorn im Munde liegende be-
zeichneten. Denn wihrend im sch die
Palatalisierung vermieden wird, neigt
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une seule combinaison de sons, du « s »
au son « ach » - c'est-a-dire en sens in-
verse - revét alors une certaine signifi-
cation symbolique.

Cette attraction vers le bas et le milieu
des organes de la voix, appréhendée in-
térieurement, marque un éloignement
du domaine cérébral et intellectuel et
une inclinaison vers le rythmique et
I'émotionnel, vers le pdle irrationnel
de la volonté. C'est uniquement dans ce
mouvement subtil, inhérent a la langue
néerlandaise, que l'on peut com-
prendre la formation d'un son aussi in-
timement nuancé que la diphtongue
néerlandaise « ui ». On trouve « ui » en
début de mots, principalement dans les
nombreux mots formés avec le préfixe
« uit », qui signifie « hors de ». La pro-
nonciation de cette diphtongue n'est
pas correctement indiquée par « eu »
ou « oei ». De méme qu'il existe dans
chaque langue des mots intraduisibles
en raison de leurs nuances les plus sub-
tiles et de leurs résonances profondes,
il existe aussi des sons qu'il faut sim-
plement entendre pour se les représen-
ter. Et il faut avoir entendu ces sons
des la petite enfance pour pouvoir les
reproduire correctement. Ces sons in-
cluent, par exemple, le u suédois (pro-
noncé approximativement i), les
voyelles danoises prononcées avec la
« poussée », et le jertii russe. Le ui néer-
landais les rejoint par la subtilité de sa
formation sonore. Dans la langue d'un
peuple travailleur et pragmatique qui
doit défendre sa terre contre les forces
élémentaires, il apporte une tonalité
délicate et profonde, un charme indé-
niable. Et il est tout simplement incon-
cevable que ce ui — en allemand, le
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dafiir das Ganze der Sprache dazu, sich
in die mittlere und hintere Basis des
Sprachorganismus zuriickzuziehen.
Der Sprung, der in einer einzelnen
Lautverbindung vom s zum »Ach-Laut«
— also nach hinten — gemacht wird,
hitte dann bis zu einem gewissen Gra-
de eine symbolische Bedeutung.

Dieser Zug zum mittleren und unteren
Teil der lautbildenden Organe bedeu-
tet, innerlich erfal3t, ein Abriicken vom
mehr KopfmiRig-Intellektuellen und
ein Sich-Hinneigen zum Rhythmisch-
Gefiithlsmidigen und zum irrationalen
Willenspol. Nur in dieser feinen, der
niederldndischen Sprache immanenten
Bewegung ist auch die Bildung eines so
intim nuancierten Lautes wie des nie-
derldndischen Diphtonges ui zu erfas-
sen. Wir finden das ui anlautend haupt-
sdchlich in den vielen Wortern, die mit
der Vorsilbe uit gleich »aus« gebildet
sind. Die Aussprache dieses Diphtonges
ist weder mit eu, noch mit oei zurei-
chend angedeutet. Wie es im Hinblick
auf die feineren Nuancen, auf die mit-
schwingenden Untertdne in jeder Spra-
che einige uniibersetzbare Worter gibt,
so gibt es auch Laute, die man einfach
gehort haben muR, um sich von ihnen
eine Vorstellung zu machen. Und man
muR solche Laute von frither Kindheit
an gehort haben, um sie selbst entspre-
chend wiedergeben zu kénnen. Zu die-
sen Lauten gehdren zum Beispiel auch
das schwedische u (ungefihr ii gespro-
chen), die mit dem »StoR« gesproche-
nen didnischen Vokale und das russi-
sche jeriii. Das niederldndische ui ge-
sellt sich ihnen in der Feinheit seiner
Klangbildung gleichwertig zu. In die
Sprache des fleilig und niichtern im
Leben stehenden Volkes, das seine
Scholle gegen Elementargewalten ver-
teidigen mul3, trigt es eine zarte seeli-
sche Tonung hinein, einen unverkenn-
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mieux indiqué par un O ouvert
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avec un I résonnant (6°) — puisse étre
correctement formé par les seuls or-
ganes articulatoires antérieurs. 1l re-
quiert les espaces articulatoires
moyens et postérieurs pour sa réso-
nance plus fine. En d'autres termes, il
appartient a une langue qui s'est sensi-
blement éloignée de la base articula-
toire « orale et dentale », comme Voss-
ler la décrit pour l'italien.

On peut observer ce « retournement »
a tout moment en écoutant des enfants
néerlandais ou flamands, qui com-
mencent a peine a apprendre l'alle-
mand, prononcer des mots comme
« pfiffig»  (intelligent),  « Pfeffer »
(poivre), «zucken » (tressaillement),
« Zicklein » (petit enfant), etc. On re-
marque alors a quel point les sons
« pf » et « z », apparus lors du change-
ment consonantique du haut allemand
et prononcés avec énergie, voire force
explosive, a l'avant de la bouche, dif-
férent du néerlandais. On est face a une
différence fondamentale entre deux
langues issues d'un méme tronc.

En néerlandais, du fait de sa prédomi-
nance du registre palatal, beaucoup de
choses sont plus rondes, plus diffuses,
et donc plus expressives. Le registre
palatal, ou guttural, est, soit dit en pas-
sant, un registre d'innocence enfan-
tine. Parmi les premiéres consonnes
que prononce un enfant, outre le doux
« m » encore édenté, formé de maniére
ludique avec les deux lévres, figure le «
nj » ou « n », formé avec le milieu de la
langue contre le palais. C'est de 1a que
vient le mot russe désignant une nour-
rice - « njanja » -, tout comme le « m »
a servi de modele a d'innombrables
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baren Charme. Und es ist eben nicht
denkbar, daR dieses ui — im Deutschen
noch am besten durch offenes O mit
nachklingen-
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dem I (6) angedeutet — durch die vor-
deren Sprachorgane allein richtig ge-
bildet wiirde. Es braucht zu seiner fei-
neren Resonanz den mittleren und hin-
teren Artikulationsraum. Mit anderen
Worten, es gehort zu einer Sprache, die
vom »Oralen und Dentalen«, wie VoR-
ler die abweichende italienische Arti-
kulationsbasis bezeichnet — spiirbar
abgeriickt ist.

Eine Probe auf dieses »Nach - hinten -
Abgeriicktsein« kann man jederzeit ha-
ben, wenn man hollandische oder fla-
mische Kinder, die eben beginnen
Deutsch zu lernen, Worte wie »pfiffig,
»Pfeffer«, »zucken«, »Zicklein« usw.
aussprechen hort. Da merkt man, wie
weit sich die in der hochdeutschen
Lautverschiebung entstandenen pf-
und z-Laute, die mit Energie, ja mit ex-
plosiver Kraft vorn zu bilden sind, von
der niederldndischen Sprachlage absto-
en. Man schaut da auf einen wesentli-
chen Unterschied zweier aus dem glei-
chen Stamm entsprossener Sprachen.

Im Niederldndischen ist durch das Her-
anriicken an das Palatale vieles etwas
runder, etwas diffuser und dadurch
auch seelischer. Die palatale oder Gau-
menregion der Sprache ist iibrigens —
wenn man es so ausdriicken darf —
eine Region der Kindlichkeit. Zu den
ersten Konsonanten, die das Kind her-
vorbringt, gehort auler dem noch
»zahnlosen«, weichen, mit beiden Lip-
pen spielend gebildeten m, das mit der
mittleren Zunge gegen den Gaumen
hin gebildete nj oder n. Es hat das russi-
sche Wort fiir die Amme — njanja —
hervorgebracht, so wie das m Pate ge-
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mots signifiant « maman » ou « mere »
a travers le monde.

L'enfance - un élément chaleureux et
parfois irrationnel - s'insinue égale-
ment dans le langage des adultes a tra-
vers tous ces mots utilisant des suffixes
diminutifs. Le néerlandais - tant le
néerlandais que le flamand - est parti-
culiérement riche en ces formes. Il est
intéressant de noter que la prononcia-
tion palatalisée et ample du « sch » -
semblable a 1'allemand « schon » (beau)
- n'apparait en néerlandais que dans le
cadre d'une série spécifique de diminu-
tifs. Ce sont les diminutifs qui appa-
raissent lorsqu'on ajoute un « je » a des
mots se terminant par « s » ou « st ». Le
diminutif « *huisje* » est formé a partir
de « *huis* » (maison). De *reise®
(voyage) devient *reisje* ; de *muis*
(souris) devient *muisje*. Dans tous ces
cas, le son palatal *sch* est audible.

Dans les mots se terminant par *st*, le
*sch* du diminutif se forme par sup-
pression du son *t*, Ainsi, *feest* (festi-
val), malgré 1'orthographe *feestje*,
produit un son a peu pres équivalent a
*fe-sch*.

Sinon, le *sch* palatalisé n'apparait que
dans des mots étrangers comme cham-
pagne,
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chocolat, et des emprunts comme *cha-
grijn* pour « chagrin » ou « détresse ».

Pour les quelques sons qu'il nous reste
a considérer, rappelons-nous une fois
encore le paysage néerlandais. La, nous
avons contemplé un riche jeu de cou-
leurs, mais qui se déploie sous une
volite de nuages. Nous voulions dire
que les couleurs se détachent rarement
de facon éclatante, mais sont plutdt
douces et présentent des transitions
subtiles. Elles perdent une partie de
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standen hat bei der Bildung der unzih-
ligen iiber die Welt verbreiteten
»Mama«- oder »Mutterworter«.

Kindlichkeit — ein warmes, irrationales
Element, webt auch in der Sprache der
Erwachsenen um alle jene Worter, die
mit Verkleinerungssilben gebraucht
werden. Das Niederldndische — sowohl
das Holldndische wie das Flamische —
ist besonders reich an solchen Formen.
Es ist nun reizvoll zu sehen, daR die
breite palatalisierte Aussprache des sch
— also wie im deutschen »schén« im
Hollandischen nur dort auftritt, wo
eine bestimmte Reihe von Verkleine-
rungswortern gebildet wird. Es handelt
sich um jene Diminutivformen, die ent-
stehen, wenn an Worter, die auf s oder
st auslauten, ein je angefithrt wird. Zu
huis = Haus entsteht die Diminutivform
huisje; zu reise — Reise = reisje; zu muis
— Maus = muisje. Hier wird iiberall das
palatale sch horbar.

Bei Wortern, die auf st endigen, wird in
der Diminutivform das sch dadurch ge-
bildet, dal das t fiir die Aussprache
ausfillt. So ergibt feest = Fest trotz der
Schreibweise feestje, eine etwa mit fe-
sche wiederzugebende Klangform.

Im ibrigen kommt das palatalisierte
sch nur in Fremdwortern wie champa-
gne,
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chocolade und Lehnwértern wie chagrijn
fiir PKummer« oder »VerdruR« vor.

Fiir die wenigen Laute, die wir nun
noch betrachten konnen, wollen wir
uns noch einmal an die holldandische
Landschaft erinnern. Wir schauten da
auf ein reiches Farbenspiel, doch auf
eines, das sich unter dem Wolken-
schirm vollzieht. Wir wollten damit sa-
gen, daR die Farben selten grell hervor-
treten, dal sie vielmehr abgeddmpft
sind und feine Uberginge zeigen. Sie
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leur intensité intrinseque car elles sont
reléguées au second plan. 1l en va de
méme pour le i et le u (prononcé ii) en
néerlandais : ce sont des sons délicats,
finement structurés, qui veillent a ne
pas trop insister sur leur individualité
et cherchent rapidement un appui et
un abri 13 ou ils le peuvent. Ainsi, par
exemple, les mots kind, winter, wind et
lippen ne se prononcent absolument
pas comme «Kind», « Winter »,
« Wind » et « Lippen » en allemand. Le
i, dans chaque cas, dévie légerement et
se rapproche d'un e fermé, sans toute-
fois 1'atteindre. Il plane dans une posi-
tion intermédiaire difficile a imiter
pour un étranger. On pourrait dire, en
quelque sorte, qu'il est trés 1égerement
« réduit/rétréci ». De méme, dans
*munt® pour « petite monnaie », *muts™*
pour « bonnet » et *ruk® pour « dos »,
le *ii* pur n'est pas audible, mais plutot
un son qui s'atténue légerement vers le
*6*. Cependant, ces mots seraient mal
prononcés si 1'on entendait *mont™ ou
*rok*, par exemple. Ici aussi, il s'agit
d'une approximation, d'une qualité
flottante, ou résonnent des nuances
difficiles a définir.

Ainsi, en néerlandais, 1'élément abrupt
qui apparait a certains endroits est lar-
gement compensé par le jeu subtil des
transitions phonétiques et chroma-
tiques. On pourrait parler d'une ten-
dance aux différenciations a peine per-
ceptibles, comme celles que 1'on trouve
dans les diphtongues anglaises ou dans
tout le systéme phonétique du danois.

Il est toujours intéressant d'observer a
quels moments une langue différencie
ses sons, ou elle crée des sons intermé-
diaires, contrairement aux contrastes
plus marqués que l'on trouve dans
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verlieren etwas von der ihnen sonst ei-
genen Intensitdt, weil sie in gedeckter
Stellung sind. Ahnlich geht es in der
niederldndischen Sprache dem i und
dem u (sprich: {i): es sind zarte, fein-
gliedrige Geschopfe, die sich hiiten, ihr
Eigensein allzustark zu betonen, und
die rasch Stiitze und Unterschlupf su-
chen, wo sich solche nur darbieten. So
werden zum Beispiel die Worte kind,
winter, wind, lippen keineswegs ausge-
sprochen wie »Kind«, »Winterg,
»Wind«, »Lippen« im Deutschen. Das i
weicht jeweils etwas aus und bewegt
sich auf ein geschlossenes e zu, ohne
dieses jedoch ganz zu erreichen. Es
schwebt in einer fiir den Ausldnder
schwer nachzuahmenden Mittelstel-
lung. Man kénnte wiederum sagen, dald
es ein ganz klein wenig »zuriickgenom-
men« wird. Ebenso wird in munt fiir
»Miinze«, muts fiir »Miitze« und ruk fiir
»Ruck« nicht ein reines ii horbar, son-
dern ein leicht auf das ¢ zuriickwei-
chender Laut. Diese Worter aber wiren
wiederum nicht gut ausgesprochen,
wenn man etwa mont oder rék horen
wiirde. Es handelt sich auch hier um
ein sich Anndherndes, ein Schweben-
des, bei dem nicht ganz definierbare
Untertone mitklingen.

So wird in der niederldndischen Spra-
che das an einigen Stellen auftretende
sprunghafte  Element  weitgehend
durch das feine Spiel lautlich-farbiger
Ubergidnge kompensiert. Man kénnte
von einem Hang zu kaum merklichen
Differenzierungen sprechen, wie sie
sonst bei den englischen Diphtongen
oder im ganzen Lautsystem der déni-
schen Sprache auftreten.

Es ist dann immer interessant, zu beob-
achten, an welcher Stelle eine Sprache
differenziert, wo sie Zwischenlaute
schafft gegeniiber den in anderen Spra-
chen vorhandenen gréberen Kontras-
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d'autres langues. Le finnois, comme
nous le verrons, ne possede pas de son
F, mais seulement un son W ; la plupart
des autres langues européennes ont, en
plus du W, un F - c’est-a-dire, outre la
version sonore, une fricative labioden-
tale ou fricative labiale sourde. Le F an-
glais a un W différent comme compa-
gnon - mais la aussi, il n’existe qu'une
seule paire. Le néerlandais possede
trois sons labiodentaux adjacents : un
W comme dans *wagen™® (sculpter), un f
comme dans *fijjn* (fin), puis un v
comme dans *v* comme dans vliegen
(chévres). Ce y ne doit pas étre assimilé
au *v* allemand
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qui est simplement une autre graphie
pour le f muet/dépourvu de voix. Le v
néerlandais, quant a lui, oscille subtile-
ment, a peine perceptible a 'oreille
non avertie, entre le f et le w.

Si l'on s'éloigne d'une considération
purement quantitative des faits et que
I'on s'interroge non seulement sur le «
quoi » mais aussi sur le « comment »,
un probleme se pose. Qu'exprime 1'in-
sertion d'une troisiéme étape, autre-
ment inexistante, dans 1'échelle labio-
dentale ? A l'instar des plantes, lors-
qu'on considere le son qualitativement,
on peut distinguer un « en dessous » et
un « au-dessus », l'un davantage orien-
té vers le cosmique, 1'autre vers le ter-
restre. Dans le « w » de «Wind (vent)y,
I'élément cosmique s'affirme méme
dans le domaine terrestre ; il a le pou-
voir de continuer a agir selon ses
propres lois intrinseéques. Dans le « f »,
la personne qui parle exerce une puis-
sante impulsion vers le haut. Dans le
«v», en tant que valeur intrinseque,
I'élément supérieur demeure en mou-
vement indépendant, sans lien avec le
terrestre. Les mots « vent » et « vague »
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ten. Die finnische Sprache kennt, wie
wir noch sehen werden, iiberhaupt kei-
nen F-, sondern nur einen W-Laut; die
meisten anderen europdischen Spra-
chen haben auler dem W noch das F —
das heillt auler dem stimmhaften auch
einen stimmlosen labiodentalen oder
Lippen-Zahn-Reibelaut. Das englische F
hat zum Gesellen ein andersartiges W
— doch steht auch dort nur ein Paar.
Das Niederlidndische hat drei nebenein-
anderstehende Lippenzahnlaute: ein W
wie in wagen, ein f wie in fijn und dann
noch ein v wie in vliegen. Dieses v ist
nicht etwa dem deutschen v
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gleichzusetzen, das nur eine andere
Schreibform fiir das stimmlose f ist.
Das niederldndische y bewegt sich wie-
derum in einer zarten, fiir das ungeiib-
te Ohr kaum wahrnehmbaren Schwin-
gung zwischen dem fund dem w.

Gehen wir von einer nur quantitativen
Betrachtung der Tatsachen ab, fragen
wir auller nach dem »Was« auch nach
dem »Wie«, dann haben wir hier ein
Problem. Was driickt sich denn da-
durch aus, wenn in die labiodentale
Skala eine dritte, sonst nicht vorhande-
ne Stufe eingefiigt wird? Wie bei der
Pflanze kdnnen wir bei einer qualitati-
ven Betrachtung des Lautes ein »un-
ten« und »oben« unterscheiden, ein
mehr dem Kosmischen, ein mehr dem
Irdischen Zugewandtes. Im w von
»Wind« behauptet sich das mehr Kos-
mische auch im Irdischen, es hat die
Kraft, mit Eigengesetzlichkeit weiter-
zuwirken. Im f stoft der sprechende
Mensch kraftvoll nach oben vor. Im v,
sofern es einen Eigenwert darstellt,
bleibt das obere Element in Eigenbewe-
gung, ohne sich mit dem Irdischen zu
verbinden. Die Worter »Wind« und
»Welle« sind so gebildet, daR der quali-
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sont formés de telle sorte que le carac-
tére qualitatif du son initial coincide
avec l'imaginaire qui sous-tend le mot.
C’est rarement le cas, car, comme Pla-
ton le souligne déja dans 'un de ses
dialogues, les forces phonétiques se
sont largement dissociées des autres
facteurs qui ont fagonné le sens.

Pour nous, sans chercher a interpréter
de maniére figurative, le fait que la
présence du « y » en néerlandais révéle
qu'une partie du systéme phonétique
résiste a la fois a une incarnation trop
forte et a une élimination compléte
peut s’avérer intéressant; nous tou-
chons a un élément intermédiaire dy-
namique ou certaines forces semblent
demeurer en réserve. Il est a noter qu’il
ne s’agit pas du champ postérieur de
I'espace articulatoire, mais plutét du
secteur antérieur (lévres et dents supé-
rieures), qui, par correspondance phy-
siologique, est plus proche du podle de
la conscience claire et éveillée.

Enfin, au niveau vocalique, les diph-
tongues « ou» et «au», comme dans
« touw » (corde), « oud » (vieux) et
« blauw » (bleu), sont également des
sons intermédiaires d’une subtile
nuance phonétique. Ici, on ne produit
ni un « ou » ni un « au » au sens de la
formation phonétique allemande, mais
plutdt un son assombri et, pour ainsi
dire, arrondi, issu du « u » suivant (ici
dans son ancienne valeur phonétique «
u », et non « ii »). Les parties les plus
palatales de l'organe de la parole re-
prennent ainsi clairement leur fonction
et produisent un timbre particulier, 1é-
gerement « métallique ». Cette nuance
sonore, elle aussi, est initialement a
peine perceptible pour I'étranger - et
encore plus difficile a imiter.

Les Néerlandais ont le mot « schakéring
» pour « ombrage ». Tout comme le
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tative Charakter des Anlautes sich mit
der hinter dem Worte stehenden Ima-
gination deckt. Das ist nur selten der
Fall, denn die lautbildenden Krifte ha-
ben sich, wie schon Plato in einem sei-
ner Dialoge hervorhebt, weitgehend
von jenen anderen Faktoren entfernt,
die den Sinn geformt haben.

Fiir uns mag ohne alle bildhaften Deu-
tungsversuche die Tatsache interessant
bleiben, dal} die Anwesenheit des y im
Niederldandischen verrit, dall ein Teil
des Lautwesens sich einem allzustar-
ken InkarnationsprozeR ebenso-sehr
entzieht wie einem Entriicktwerden;
daR wir an ein dynamisches Zwischen-
element riihren, bei dem offenbar eini-
ge Krifte in Reserve bleiben. Dabei ist
bemerkenswert, dafl es sich jetzt nicht
um das hintere Feld des Artikulations-
raumes handelt, sondern um den vor-
deren Sektor (Lippen und obere Zih-
ne), der als physiologische Korrespon-
denz dem Pole des hellen Tagesbe-
wulltseins ndhersteht.

Zwischenlaute von intimer lautlicher
Schattierung sind auf der vokalischen
Ebene endlich auch der Diphtong ou
und au wie in touw = Seil, oud = alt und
blauw = blau. Hier wird weder ein ou
noch ein au im Sinne der deutschen
Klangformung gebildet, sondern ein
vom nachfolgenden u (hier im alten
Lautwert u, nicht i) abgedunkeltes und
gleichsam gerundetes a. Die mehr pala-
talen Partien des Sprachorganismus
treten dabei wieder deutlich in Funkti-
on und bringen eine eigentiimliche,
leicht »metallische« Firbung hervor.
Auch diese Lautnuance ist fiir den
Fremden zunichst kaum wahrzuneh-
men — und noch schwerer nachzuah-
men.

Der Holldnder hat fiir »Schattierung«
das Wort schakéring. Wie die sfumature
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terme « sfumature »
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désigne la peinture italienne, les «
schakéringen », dans leur jeu coloré,
sont caractéristiques de toute la vie
néerlandaise. La ou la lumiére
contraste fortement avec 1'obscurité, le
spirituel jaillit dans toute sa puissance.
Le subtil entrelacement des couleurs
entre la lumiére et 1'ombre évoque la
complexité infinie de I'dme. Par consé-
quent, nous ne serons pas surpris de
retrouver un accent psychologique
particulier du néerlandais dans
d'autres circonstances.

Une poignée de main sonore a travers
I'Europe

Si nous avons évoqué précédemment le
caractere quelque peu relaché, diffus et
fluide de la diction néerlandaise, ainsi
que la qualité légerement voilée et at-
ténuée de certaines formations voca-
liques, il ne faut pas négliger le fait que
I'élément vocal de la langue se révele
avec pureté et force dans certains
mots. Et dans cet élément, comme nous
'avons souligné en caractérisant l'ita-
lien, 1'ame s'exprime directement ; elle
y déploie toute la richesse de ses quali-
tés dmotionnelles/de sensation.

En néerlandais, ce sont certaines diph-
tongues qui rendent cette richesse im-
médiatement perceptible. Un phéno-
mene intéressant, voire charmant au
sens européen du terme, se produit ici.
Si ces diphtongues, prises dans leur en-
semble, conférent au néerlandais un
caractére distinctif, chacune d'elles,
par-dessus ses voisines immédiates,
tend la main a un son étroitement ap-
parenté dans d'autres régions d'Eu-
rope.
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fiir die italienische Malerei, so sind die
schakéringen in ihrem bunten Hin- und
Herweben fiir das ganze niederlindi-
sche Leben charakteristisch. Wo Licht
dem Dunkel krall gegeniibertritt, da
blitzt das Geistige in seiner Machtfiille
auf. Das feine Weben der Farben zwi-
schen dem Hellen, zwischen dem Fins-
teren deutet auf das unendlich vielge-
staltige Weben der Seele. So werden
wir nicht iiberrascht sein, einen eigen-
tiimlichen seelischen Akzent des Nie-
derldndischen auch noch unter ande-
ren Vorzeichen wiederzufinden.

Lautliches Hindereichen quer durch
Europa

Wenn im Vorangehenden von dem ein
wenig Lockernden, Diffusen, Auflésen-
den der niederlidndischen Diktion die
Rede war, von einem leicht Verschlei-
ernden, Abddmpfenden bestimmter
Vokalbildungen, so sollte nicht tiberse-
hen werden, dal sich gerade das voka-
lische Element der Sprache in einigen
Wortern rein und stark offenbart. Und
in diesem Element stromt, wie wir bei
der Charakteristik des Italienischen
hervorhoben, die Seele unmittelbar
mit; sie gibt sich hier aus mit allem
Reichtum ihrer Empfindungsqualiti-
ten.

Im Niederldndischen sind es bestimmte
Diphtonge (Zweikldnge), die diesen
Reichtum unmittelbar erkennen lassen.
Dabei tritt ein interessantes, ja, man
mochte sagen im europdischen Sinne
begliickendes Phanomen auf. Wahrend
namlich diese Zweikldnge in ihrer Ge-
samtheit =~ dem  niederldndischen
Sprachstrom eine mit keinem andern
zu verwechselnde Firbung gehen,
reicht ein jeder von ihnen, iiber die
Kopfe der unmittelbaren Nachbarn
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Tout d’abord, nous avons le son « a »
plein et pur, avec une posttonalité
proche du « i », dans « haai » = requin, «
lawaai » = bruit, « saai » = morne, en-
nuyeux, « fraai » = beau, gracieux, déli-
cat. Pour cette diphtongue, qu’il ne
faut pas confondre avec le « ei » alle-
mand ni le « i » anglais, on trouve un
son presque identique en italien, « ai » :
« andai » = je suis allé, « vai » = aller ; «
ai nostri campi ritorneremo... » — « nous
retournerons dans notre patrie ». Une
parenté presque aussi étroite avec I'ita-
lien se manifeste avec la diphtongue
néerlandaise « ooi », ol un « o » bien
fermé et foncé se combine avec un « i
». On trouve cette diphtongue, par
exemple,
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« hooi » = foin, « fooi » = pointe, et sur-
tout dans un mot typiquement néerlan-
dais parmi tous les mots néerlandais, le
trés fréquent « mooi » pour « beau ».
Ce son, a son tour, ne doit pas étre
confondu avec le « oi » russe de « stoi !
» Ce n'est ni le « 0i » de I'expression an-
glaise « joy », ni celui de l'interjection
finlandaise « voi, voi », fréquemment
employée pour exprimer le regret.
Mais on l'entend résonner dans le sud.
Lorsque, dans l'acte final de « Tosca »
de Puccini, le bourreau s'approche du
peintre emprisonné pour annoncer
I'heure de l'exécution : « Mario Cavara-
dossi — a voi » = « — — |'heure est venue
». Et il a retenti lorsque, lors de la pre-
miére de « Nabucco » de Verdi, les Ita-
liens présents a 1'opéra se sont soudai-
nement levés, s'identifiant instantané-
ment aux prisonniers juifs apparaissant
sur scene. Alors, la phrase vibrante
s'est répandue de bouche a oreille : «
Siamo noi... » — « C'est nous ! » — ou «

hinweg, einem nahe verwandten Klang
in anderen europdischen Gebieten die
Hand.

Da haben wir zunichst das voll und
rein klingende a mit dem i-Nachklang
in haai = Hai, lawaai = Larm, saai = dde,
langweilig, fraai = schén, anmutig, zier-
lich. Wir finden fiir diesen Zweiklang,
der weder mit dem deutschen ei noch
mit dem englischen i verwechselt wer-
den darf, ein Geschwister von fast zwil-
lingshafter Ahnlichkeit im italieni-
schen ai, andai = ich ging, vai = geh; »ai
nostri campi ritorneremo ...« _ »in unsre
Heimat kehren wir wieder«. — Eine fast
ebenso nahe Verwandtschaft zum Itali-
enischen zeigt der niederldndische Di-
phtong ooi, bei dem sich ein schon ge-
schlossenes, gut dunkel gefirbtes o mit
einem i verbindet. Wir finden diesen
Zweiklang zum
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Beispiel in hooi = Heu, fooi = Trinkgeld
und vor allem in einem besonders nie-
derldndischen unter allen niederliandi-
schen Wortern, in dem wieder und wie-
der gehdrten mooi fiir schon. Dieser
Klang darf wiederum nicht verwechselt
werden mit dem russischen oi in stoi! =
Steh!, nicht mit dem oi im englischen
joy, noch mit dem oi in der hiufig ge-
brauchten, das Bedauern ausdriicken-
den finnischen Interjektion voi, voi.
Wohl aber héren wir ihn vom Siiden
herauf klingen. Wenn im letzten Akt
von Puccinis »Tosca« der Scherge der
Gewalt an den gefangenen Maler her-
antritt, um die Stunde der Hinrichtung
anzukiindigen: »Mario Cavaradossi — a
voi« = »— — die Stunde ist da.« Und er
erklang, als bei der Erstauffiihrung von
Verdis »Nabucco« sich die Italiener in
der Oper plétzlich erhoben, weil sie
sich mit den auf der Szene erscheinen-
den jiidischen Gefangenen blitzschnell
identifizierten. Da ging von Mund zu
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C'est exactement ce que nous ressen-
tons ». On pensait a la dépendance en-
vers |'Autriche, qui allait bient6t subir
un coup dur. — En néerlandais, le mot «
mooi » est riche de sens lorsqu'il est
prononcé avec conviction. Si un Néer-
landais s'exclame heel mooi — tres beau
—, alors il est op zijn best, comme on dit,
il est complétement présent.

On retrouve un son e-i trés précis dans
ijs = glace, ijzer = fer, ijver = zéle. Ce son
ne doit pas étre confondu avec le ei de
l'allemand moderne, prononcé comme
ai. Le e est clairement audible lors de sa
formation, bien qu'il se rapproche du i
suivant de maniere plus marquée et
plus énergique que le a de fraai. Une
diphtongue correspondante se trouve
dans les langues scandinaves, notam-
ment en suédois : par exemple, dans la
négation ej = non (homonyme en esto-
nien = « non »), dans grejor = outils, et
dans 1'exclamation joyeuse falalei. Ici,
donc, la main est tendue vers le Nord.

La combinaison particuliére u-i trouve
un écho dans une direction compléte-
ment différente. Comme pour ¢j, la pre-
miere partie de la diphtongue est ici
aussi plus proche du i que dans fraai ou
mooi. Notez pour les exemples suivants
que le u est représenté par oe en néer-
landais. Ainsi, nous avons la diph-
tongue dans boei = entrave, moeite = la-
beur, bloei = fleur (la floraison). A tra-
vers les mots onomatopéiques ou ex-
pressifs « Hui » et « pfui », le « ui »
reste assez isolé en allemand. En re-
vanche, il apparait en russe avec une
signification encore plus tranchante,
presque comme un fouet, du second
élément : par exemple, dans les mots
bui-nyi = orageux, dui = coup, nuage, dé-
rive, ssui = étirement, et bien d'autres,
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Mund das ziindende Wort: »Siamo
noi ...« — »Das sind ja wir selbst« —
oder »genau so geht es uns.« Man
dachte an die Abhingigkeit von Oster-
reich, die bald einen Stof} erhalten soll-
te. — Im Niederldndischen lebt viel in
diesem mooi, wenn es mit voller An-
teilnahme gesagt wird. Ruft der Holldn-
der heel mooi — sehr schon, dann ist er
op zijn best, wie man zu sagen pflegt,
dann ist er ganz da.

Ein mit scharfer Prizision gebildetes e-
i haben wir in ijs = Eis, ijzer = Eisen, ijver
= Eifer. Dieser Klang darf nicht mit dem
wie ai ausgesprochenen neuhochdeut-
schen ei verwechselt werden. Das e ist
bei der Bildung deutlich horbar, wenn-
gleich es etwas ndher, etwas energi-
scher an das nachfolgende i herantritt
als das a in fraai. Ein entsprechender
Zweiklang findet sich im Skandinavi-
schen, besonders ausgeprigt im Schwe-
dischen: zum Beispiel in der Negation
ej = nicht (gleichlautend im Estnischen
= »nein«), in grejor = Gerdtschaften, im
frohlichen Ausruf falalei. Hier wird also
eine Hand zum Norden hingereicht.

In einer ganz anderen Richtung findet
die eigentiimliche Verbindung u-i ihr
Echo. Wie beim ¢j ist die erste Hilfte
des Diphtongen auch hier etwas naher
als in fraai oder mooi an das i herange-
riickt. Man beachte fiir die folgenden
Beispiele, dak das u im Niederldndi-
schen durch oe wiedergegeben wird. So
haben wir den Zweiklang in boei = Fes-
sel, moeite = Miihe, bloei = Bliite (das
Blithen). Durch die lautmalenden bzw.
einen Affekt ausdriickenden Worter
»Hui«, »pfui« bleibt das ui im Deut-
schen doch ganz vereinzelt. Dafiir tritt
es mit noch schirferer, fast peitschen-
der Bedeutung des zweiten Elementes
im Russischen auf : so in den zu seiner
Zeit noch zu behandelnden Wortern
bui-nyi = stiirmisch, dui = blase, triibe,
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qui seront abordés plus loin.
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Nous avons cité ici cette poignée de
main phonétique, cet écho lointain,
sans chercher de références a 1'évolu-
tion des mots ou des sons. C'est le phé-
noméne de parallélisme phonétique
lui-méme qui nous a intéressés et ravis
d'un point de vue purement esthétique.
Il nous ameéne a penser que non seule-
ment |'adage « les extrémes se touchent »
est vrai — ce motif qui nous accom-
pagne toujours —, mais méme a
I'échelle radiale de I'Europe — et donc
certainement du monde entier —,
d'étranges correspondances émergent.

1l est frappant de constater que toutes
les diphtongues mentionnées dans
cette section ont un i comme second
composant : la voyelle, qui, d’'un point
de vue phonétique qualitatif, possede
un caractere propre et rayonnant. Dans
les diphtongues formées avec u, le
néerlandais - comme nous le verrons -
s’isole davantage : par exemple, dans le
e-u de eeuw = century et dans le i-u de
nieuw = new. Bien que l'on retrouve
certains échos de e-u et i-u dans les
langues romanes, il existe une combi-
naison phonétique pour laquelle le
néerlandais semble se distinguer tota-
lement : le ii-u, que I'on rencontre, par
exemple, dans ruw = rough et dans
schuiu = timide. Ici, dans le systéeme vo-
calique, nous avons un exemple de la
méme finesse que celle que nous avons
observée dans le systéme consonan-
tique avec w, f et y. Nous avons ainsi
abordé sous un angle différent ces dis-
tinctions subtiles si caractéristiques de
ce qui est d'dme en général et de ce qui
est d'dme de pleuple néerlandaise en
particulier.
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treibe, ssui = strecke und vielen ande-
ren.
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Wir haben dieses lautliche Handerei-
chen, dieses Echo aus der Ferne hier
angefiihrt, ohne irgendwelche Beziige
auf Wort oder Lautentwicklungen zu
suchen. Die lautliche Parallel-Erschei-
nung als solche war es, die uns interes-
sierte und rein laut-dsthetisch erfreute.
Sie gibt AnlaR zu denken, daf nicht
nur das Wort les extrémes se touchent
wahr ist — jenes Motiv, das uns immer
begleitet. Auch radial iiber Europa hin
— und so gewil} tiber die ganze Erde —
ergeben sich merkwiirdige Entspre-
chungen.

Auffallend ist, dal die in diesem Ab-
schnitt angefiihrten Diphtonge samt-
lich ein i als zweite Komponente haben:
den Vokal, der qualitativ-lautlich be-
trachtet, die personliche Note hat und
zugleich ausstrahlend ist. In den mit u
gebildeten Zweikldngen isoliert sich
das Niederldndische — wie mehr am
Rande bemerkt werden soll — stirker:
so in dem e-u in eeuw = Jahrhundert
und im i-u, wie in nieuw = neu. Wah-
rend sich fiir e-u und i-u noch gewisse
Ankldnge in romanischen Sprachen
finden lassen, gibt es eine Lautverbin-
dung, in der das Niederldndische ganz
allein dazustehen scheint. Es ist das ti-u
wie wir es zum Beispiel in ruw = rauh
und in schuiu = scheu antreffen. Hier
haben wir im Vokalischen ein Beispiel
ebenso feiner Abgestimmtheit, wie wir
es im Konsonantischen beim w, f und y
kennenlernten. Wir sind damit von ei-
ner anderen Seite her an jene feinen
Differenzierungen  herangekommen,
die fiir das Seelische im Allgemeinen
und fiir die niederldndische Volksseele
im Besonderen so kennzeichnend sind.
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Petit, mais significatif/écrit gros dans la
vie

Le mot idylle vient du grec eidyllion et
semble avoir signifié a I'origine
quelque chose comme « petite image ».
Nous avons déja évoqué comment le
paysage néerlandais se déploie tout na-
turellement dans le cadre créé par la
nature. Cependant, partout ot 1'huma-
nité a interagi plus intensément avec la
nature par le biais du commerce dans
ce pays, une multitude de scénes a pe-
tite échelle se présentent. En effet, il
semble que le Néerlandais, qui, par son
lien avec la mer et 1'eau, nourrit une
aspiration indéniable pour l'immensité,
un amour tout aussi indéniable pour le
petit, le clairement défini et l'intime.
La scene a petite échelle est 1a. La ques-
tion est de savoir s'il s'agit véritable-
ment d'une idylle, c'est-a-dire si ce
sont ces pensées
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et ces sentiments que nous relions
presque évidemment a ce mot aujour-
d'hui.

Nous laisserons cette question ouverte
pour le moment et examinerons
d'abord comment cette prédilection
pour le petit se manifeste dans le lan-
gage. Elle se reflete dans 1'abondance
des diminutifs, dans la profusion de ces
mots que le jargon savant qualifie de
diminutifs. Le néerlandais courant,
tant dans sa forme néerlandaise que
flamande, regorge d'expressions de ce
genre. En néerlandais, c'est le suffixe -
tje qui, apparaissant sous sa forme pure
ou assimilée, opére une véritable méta-
morphose. Les choses sont petites, mais
deviennent plus vivantes, plus descrip-
tives, et vivent dans leur propre uni-
vers magique. On pense inévitablement
aux talents d'Ole-luk-Gje, le génie des
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Kleines, doch im Leben grof3 geschrieben

Das Wort Idylle kommt vom griechi-
schen eidyllion und scheint urspriing-
lich soviel wie Kleinbild bedeutet zu
haben. Wir sprachen schon davon, da
die hollandische Landschaft sich in den
von der Natur geschaffenen Rahmen
ganz ungezwungen in Bildern darlebt.
Oberall dort aber, wo der Mensch sich
mit seinem Handel und Wandel in die-
sem Lande intensiver in die Natur hin-
eingestellt hat, bietet sich eine Fiille
von Kleinbildern dar. Ja, es scheint, als
ob der Holldnder, der durch seine Ver-
bundenheit mit See und Wasser einer-
seits einen unverkennbaren Zug ins
Weite hat, ebenso unverkennbar das
Kleine, deutlich Umgrenzte und Um-
hegte liebt. Das Kleinbild ist da. Die
Frage ist, ob es sich hier wirklich um
ein Idyll handelt, das heilt, um jene
Gedanken
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und Empfindungen, die wir heute fast
selbstverstandlich mit diesem Wort
verbinden.

Wir wollen diese Frage noch eine Zeit-
lang stehen lassen und zunichst einmal
darauf hinschauen, wie die Vorliebe fiir
das Kleine sich bis in die Sprache hin-
ein dulert. Sie spiegelt sich in der Fiille
von Wortern in der Verkleinerungs-
form, in der Fiille jener Worter, die
man in der gelehrten Sprache Diminu-
tiva nennt. Die niederldndische Spra-
che des Alltags ist — in ihrer hollandi-
schen Form wie in der flimischen —
gespickt mit Ausdriicken dieser Art. Im
Holldndischen ist es die kleine Nachsil-
be tje, die, in reiner oder assimilierter
Form auftretend, die Dinge mit ihrem
Zauberstdbchen nur eben beriihrt, und
sieche — schon haben sie sich verwan-
delt. Sie sind klein, aber dafiir noch
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réves du célébre conte de Hans Chris-
tian Andersen.

Ces diminutifs surgissent naturelle-
ment dés qu'on apprécie quelque chose
avec plaisir. 1l est rare qu'un Néerlan-
dais boive simplement une « tasse » de
thé ou de café. Au lieu de cela, vous les
entendrez souvent parler d'un « kopje
koffie » ou d'un « kopje tee ». Le 1éger re-
pas autour d'un café pris vers midi est
souvent appelé « twaalf-uurtje », méme
au restaurant, ce qui signifie littérale-
ment « midi ». Et méme si le cigare al-
lumé apres le déjeuner est assez lourd,
on ne l'appellera pas froidement « ci-
gare », mais plutot « Zigérrlein », car le
plaisir d'« een sigaartje op te » est pal-
pable, jusque dans le mot lui-méme. Si
toutes ces activités s'accompagnent
d'un beau temps — une circonstance a
laquelle les Néerlandais sont particulie-
rement sensibles —, alors on ne man-
quera pas de vanter les mérites de «
mooie zonnetje vandaag », « le beau petit
soleil qui brille aujourd'hui ».

Et si toutes ces activités s'accom-
pagnent d'un temps magnifique - une
circonstance a laquelle les Néerlandais
sont particuliérement sensibles -, on
ne manquera pas de s'extasier sur « the
mooie zonnetje vandaag », «le beau
petit soleil qui brille aujourd'hui »....
Mais le charme des diminutifs, qui en-
veloppe de son voile coloré presque
tous les détails du monde matériel, va
bien au-dela. En fin de compte, il en-
globe toute la vie, mais précisément au
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bildhafter, noch anschaulicher gewor-
den und fiithren ein Leben in einem ei-
genen  Zauberreich.  Unwillkiirlich
denkt man an die Kiinste, die der
Traumgenius Ole-luk-Gje in dem be-
rithmten Méarchen von H. C. Andersen
austiibt.

Diese Verkleinerungsformen treten na-
tiirlicherweise {iiberall dort auf, wo
man behaglich etwas genief3t. Selten
wird der Holldnder nur eine »Tasse«
Tee oder Kaffee zu sich nehmen. Man
wird vielmehr immer wieder hoéren,
wie von einem kopje koffie, einem kopje
tee die Rede ist. Die um die Mittagszeit
eingenommene leichte Kaffee-Mahlzeit
wird man bis in die Restaurants hinein
mit Twaalf-uurtje bezeichnet finden,
also eigentlich als »Zwolf-Uhrchenc.
Und auch, wenn die Zigarre, die man
sich nach dem Mittagessen ansteckt,
von betrdachtlichem Gewicht ist, wird
man nicht kalt von einer »Zigarre«
sprechen, sondern von einem Zigérr-
lein, denn man freut sich spiirbar bis in
die Wortform hinein een sigaartje op te
stehen. Sind alle diese Vorgidnge noch
von schonem Wetter begleitet — ein
Umstand, fiir den der Holldnder ganz
besonders empfinglich ist — dann wird
man nicht versaumen, sich iiber das
mooie zonnetje vandaag zu ergehen, tiber
»das schone Sonnlein, das heute
scheint.

Doch der Verkleinerungszauber, der
fast alle Einzelheiten der Dingwelt un-
ter seinen bunten Schleier zieht, wirkt
sich noch viel weiter aus. Er umfat zu-
letzt das ganze Leben, doch eben in je-
nem Augenblick, wo es mehr in bildhaf
ten Abstand tritt, wo es humorvoll ge-
nommen wird. Man schaut dann li-
chelnd an, wie der liebe Nachbar —
oder warum nicht auch man selbst —
ein mooi Zeventje fithrt: ein schones »Le-
benchen« fithrt. Und hier haben wir
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moment ou elle est pergue avec une
distance plus figurative, avec humour.
On regarde alors avec un sourire le
cher voisin - ou pourquoi pas soi-
méme - mener une mooi zeventje : une
jolie petite vie. Et voila déja une ex-
pression qui déconcerte la langue alle-
mande. De méme, lorsqu'une personne
est excessivement inquiéte pour sa san-
té, pour sa vie, on dira qu'elle tremble
du matin au soir pour zijn hachje. Pen-
sés sont
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« le cher corps » et «la chere vie » —
deux formes qui, en allemand, résistent
également aux diminutifs — bien que
pour des raisons différentes. D'ailleurs,
le sourire que les Néerlandais ajoutent
a « leventje » et « hachje » n'est pas
sans une pointe de moquerie.

Et cette tendance aux diminutifs per-
siste, jusqu'a englober des formes abs-
traites. Par exemple, si quelqu'un veut
consulter rapidement un livre, il dira
*eventjes nakijken™ en néerlandais. Quel-
qu'un rentrant tard essaiera de
*zachtjes®, c'est-a-dire « tres discréte-
ment », monter les escaliers.

Les exemples s'accumulent. Qu'est-ce
qui vit ces formes diminutives ? C'est
probablement 1'une des questions les
moins problématiques. Depuis tou-
jours, on s'intéresse au langage:
l'image du diminutif est percue comme
quelque chose de plus enfantin, un lien
plus émotionnel qui se distingue du
lien purement descriptif et conceptuel,
une affection bienveillante pour les
choses qui fait oublier la distance. Le
langage enfantin de tous les pays tend
naturellement vers ces formes, mais
toutes les langues ne parviennent pas a
les exprimer directement dans le sens
méme du mot. Nous l'avons déja évo-
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schon eine Form, an der die deutsche
Zunge zerbricht. So auch, wenn jemand
allzu dngstlich um seine Gesundheit,
um sein Leben besorgt ist, wird es hei-
Ren, er bebt vom Morgen bis zum
Abend fiir zijn hachje. Gemeint sind
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etwa »der liebe Leib« und »das liebe Le-
ben«, — zwei Formen, die sich im Deut-
schen — wenn auch aus verschiedenen
Griinden — ebenfalls gegen die Verklei-
nerung strauben. Ubrigens wird das Li-
cheln, das der Holldnder bei leventje
und hachje dazugibt, nicht ohne ein
kleines Kornlein Spott sein.

Und immer weiter geht der Verkleine-
rungsdrang, bis er zuletzt auch abs-
trakte Formen ergreift. Will jemand
zum Beispiel in einem Buch rasch et-
was nachschlagen, dann wird er im
Holldndischen eventjes nakijken. Der
spat nach Hause Kommende wird ver-
suchen, zachtjes, das heilt »fein leise«
die Treppe hinaufzuschleichen.

So lielen sich Beispiele iiber Beispiele
hdufen. Was lebt in diesen Diminutiv-
formen? Das ist wohl eine der am we-
nigsten problematischen Fragen. So-
lange es Menschen gibt, die iiber die
Sprache nachgedacht haben, hat man
in dem verkleinerten Wortbild stets
das mehr Kindliche erkannt, die seeli-
sche Anteilnahme, die gegeniiber dem
blof konstatierenden Begrifflichen
hervortritt, die sympathische Zunei-
gung zu den Dingen, die den Abstand
vergessen l4Rt. Die Kindersprache aller
Linder zeigt von Natur eine Neigung zu
diesen Formen, doch ist es nicht allen
Sprachen gegeben, sie unmittelbar am
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qué en comparant l'italien et le sué-
dois, ou la fonction des diminutifs est
assurée par des mots spécifiques
comme *sind* ou *lille*.

Ce qui nous importe ici, c'est que les di-
minutifs ne sont pas systématiquement
identiques, quelle que soit la langue.
On trouve certes des bouleaux et des
saules en Italie tout aussi couramment
qu'en Allemagne et en Suéde. Mais qui
pourrait nier qu'un bouleau suédois est
pratiquement différent d'un bouleau
italien aux teintes méridionales ? De
méme, on ne peut comparer les dimi-
nutifs italiens aux diminutifs néerlan-
dais. En italien, les suffixes diminutifs
cotoient d'autres suffixes qui modifient
qualitativement 'apparence du mot;
en néerlandais, ils sont prédominants.
Enfin, parmi les langues considérées
ici, c'est en russe qu'ils sont les plus
fréquents. Dans cette langue, ils sont
peut-étre les plus proches des diminu-
tifs néerlandais et flamands. 11 faut
néanmoins reconnaitre qu'ils existent
dans des contextes spatiaux et tempo-
rels totalement différents. En néerlan-
dais, ils sont véritablement comme
I'écho d'un espace objectivement im-
prégné d'images miniatures. Ils sont
aussi ’écho que I'dme, en tant qu’étre
purement sensible, donne a I'environne-
ment observable. Et non en dernier, ils
révelent la part a puissance d'dme que
prend I'dme de peuple a ce qui vit et
tisse autour d’elle.
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Mais outre les diminutifs, il existe une
autre miniature linguistique qui capture
I'ame néerlandaise, dans la mesure ou
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»Leib« des einzelnen Wortes zum Aus-
druck zu bringen. Davon war seinerzeit
schon die Rede, als wir das Italienische
gegen das Schwedische abhoben, in
dem die Funktion der Verkleinerungs-
silben durch besondere Worter wie
sind oder lille iibernommen werden
mul.

Worauf es uns hier ankommt, ist, zu se-
hen, dall Diminutiva nicht einfach
gleich Diminutiven sind, ganz abgese-
hen davon, in welcher Sprache sie auf-
treten. Birken und Weiden findet man
freilich in Italien so gut wie in Deutsch-
land und Schweden. Aber wem wiirde
es einfallen zu leugnen, daR eine
schwedische Birke nahezu ein anderes
Geschopf ist, als ein siidlich abge-
ddmpfter italienischer Birkenbaum! So
sind auch die italienischen Diminutiva
nicht einfach mit den holldndischen zu
vergleichen. Im Italienischen stehen
die Verkleinerungssuffixe neben einer
Reihe von anderen, das Wortbild quali-
tativ umgestaltenden Nachsilben; im
Holldndischen beherrschen sie das
Feld. Ndchstdem sind sie unter den hier
betrachteten Sprachen am hiufigsten
im Russischen. Dort sind sie vielleicht
den holldndisch-flaimischen am nichs-
ten verwandt. Dennoch gilt es zu se-
hen, daR sie in ganz anderen Raum-
und Zeitverhéltnissen darinnenstehen.
Im Holldndischen sind sie wirklich wie
das Echo eines mit Kleinbildern objek-
tiv durchzogenen Raumes. Sie sind zu-
gleich das Echo, das die Seele als ein
rein empfindendes Wesen auf die an-
schaubare Umwelt gibt. Nicht zuletzt
aber offenbaren sie auch den gemiit-
haften Anteil, den die Volksseele an
dem nimmt, was um sie lebt und webt.
249
Es gibt aber auller den Verkleinerungs-
wortern noch eine andere sprachliche
Miniature, in der sich die holldndische
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elle se manifeste de fagcon purement
émotionnelle. Pour comprendre de
quoi il s'agit, prenons quelques
exemples de situations quotidiennes,
du genre de celles qui peuvent se pro-
duire non seulement aux Pays-Bas,
mais partout dans le monde. Par
exemple, quelqu'un se dépéche vers
l'arrét de tram ou de bus. Alors qu'il est
encore un peu loin, le tram arrive déja
a toute vitesse. Le piéton court alors
pour le rattraper et I'atteint juste avant
son départ. Il a méme la chance de
trouver une place assise. Encore un peu
essoufflé, il s'assoit, et selon son tem-
pérament, il renifle légerement ou
hoche la téte en silence avec un sourire
aux personnes assises, qui le regardent
avec le méme sourire. Ou encore, quel-
qu'un dans le train a enfin réussi, aprés
toutes sortes de manceuvres, a ranger
deux énormes valises, qui devraient
normalement étre dans le wagon a ba-
gages, dans le porte-bagages. Il s'assoit
alors, encore un peu essoufflé, et laisse
peut-étre entendre un « Eh bien... » mi-
satisfait, mi-provocateur.

Ou bien - et c'est assez fréquent -

quelques personnes voyagent en-
semble, bavardant au gré des occasions
; une convivialité discréte régne. A une
gare, quelqu'un d'autre monte et, a
peine installé, se met a parler sans s'ar-
réter, tandis que le temps file et que le
train s'arréte déja plusieurs fois. Fina-
lement, ce « quelqu'un d'autre » des-
cend, le regard joyeux, avec la satisfac-
tion d'avoir agréablement diverti ses
compagnons de voyage. Au moment ou
il s'éloigne, un des voyageurs se tape le
front d'un air entendu, tandis qu'un
autre pousse un long soupir, comme si
on lui avait enlevé un poids énorme de
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Seele, sofern sie rein empfindungsma-
Rig auftritt, wie an einem Zipfelchen
packen 14Rt. Um zu verstehen, worum
es sich hier handelt, miissen wir auf ein
paar alltdgliche Situationen hinschau-
en, wie sie nicht nur in Holland, son-
dern tiiberall in der Welt vorkommen
konnen. Da eilt zum Beispiel jemand
auf die Haltestelle der Elektrischen
oder des Bus zu. Wihrend er noch ein
wenig entfernt ist, saust der Wagen
schon heran. Der Fullgéinger rennt nun
darauf los und erreicht den Wagen ge-
rade noch vor der Abfahrt. Nun hat er
sogar noch das Gliick, einen Sitzplatz
zu finden. Er ist noch ganz atemlos,
und wihrend er sich hinsetzt, wird er,
je nach Temperament, ein wenig vor
sich hin prusten oder stumm ldchelnd
den zunichst Sitzenden zunicken, die
ihn ebenso lachelnd beobachten. Oder
es hat jemand in der Eisenbahn zwei
gewaltige Koffer, die eigentlich in den
Gepackwagen gehoren, unter allerlei
Verdanderungsmanévern endlich im Ge-
packnetz untergebracht. Jetzt setzt er
sich — auch noch ein wenig schnaufend
hin — und 148t vielleicht ein halb
selbstzufriedenes, halb trotzig-heraus-
forderndes »Na ...« horen.

Oder — was auch nicht selten ge-
schieht: es fahren ein paar Leute mit-
einander, die sich — wie es kommt und
geht — ein wenig unterhalten; es
herrscht eine unaufdringliche Gesellig-
keit. Auf irgendeiner Station steigt ein
irgend jemand zu, der, kaum daf} er
eingestiegen ist, anhebt zu reden und
nun fort und fort und fort redet, wah-
rend die liebe Zeit dahinstreicht und
der Zug schon mehrmals gehalten hat.
Endlich steigt der »irgend jemand« aus,
frohlich  umherblickend in dem
schmeichelnden Bewul3tsein, seine
Mitreisenden kostlich unterhalten zu
haben. Als der Betreffende ausgestie-
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la poitrine.

Le Néerlandais, partout dans le pays,
montre une toute autre réaction. Cer-
tainement dans les deux premiéres si-
tuations décrites, mais souvent aussi
dans la troisiéme, il laisse entendre un
bref et sec expiré « Hé, hé ! ». Et ce «
He-he » se décline en toutes sortes de
nuances subtiles, selon 1'age, le niveau
d'éducation et le tempérament, si bien
qu'il est plaisant d'observer ce petit
Protée parmi les interjections néerlan-
daises a travers le pays. On pourrait
presque penser a la gamme qu'a par-
courue le rire en France, de Rabelais a
Moliére en passant par Voltaire. Il est
particuliérement charmant d'entendre,
parmi la

250

grave résonance de certains adultes,
méme ces tout-petits, que 1'on appelle
a juste titre « kleuters » en Hollande,
émettre/piailler leur petit « He-he ». Le
matérialiste, qui aime rendre tout gros-
sier, considérera ce « He-he » avec plus
de dédain. Il n'y verra que 'expulsion
de l'air emprisonné dans les poumons,
une réaction instinctive et réflexe. 1l
souffre d'une déficience constitution-
nelle : l'incapacité d'accorder son ame
a son fonctionnement intérieur. Autre-
ment, il entendrait comment les réac-
tions physiologiques, indéniablement
présentes, sont subtilement faconnées
par 1'dme qui résonne en lui. Dans un
pays ou la culture de l'individualité est
fortement ancrée, il ressentirait le be-
soin d'imprégner méme les réactions
les plus naturelles d'une 1égere touche
personnelle. Apres tout, il s'agit d'un
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gen ist, tippt sich der eine der gesellig
miteinander Fahrenden ein paarmal
bedeutungsvoll an die Stirn, wihrend
ein anderer ein langes Ausatmen héren
14Rt, als wiirden ihm mehrere schwere
Feldsteine von der Brust genommen.

Der Holldnder zeigt weit und breit iiber
das Land hin eine ganz andere Reakti-
on. Bestimmt in den beiden zuerst ge-
schilderten Situationen, oft aber auch
in der dritten, wird er, kurz und st6Rig
ausatmend, sein He, he!!! horen lassen.
Und dieses He-he durchlduft, je nach Al-
ter, je nach Bildungsstufe und Tempe-
rament alle moglichen feinen Skalen,
so dal es zum Vergniigen werden
kann, diesen kleinen Proteus unter den
niederldndischen Interjektionen {iber
das Land hin zu beobachten. Man
konnte sich fast an jene Skala erinnert
fithlen, die in Frankreich le rire, das La-
chen, von Rabelais iiber Moliere bis
Voltaire durchlaufen hat. Namentlich
ist es reizvoll, neben der
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Ballresonanz bestimmter Erwachsener
auch schon jene kleinsten Knirpse, die
man in Holland bezeichnenderweise
kleuters nennt, ihr diinnes He-he piep-
sen zu horen. Der alles gern vergro-
bernde Materialist wird dieses He-he
mit mehr Geringschitzung betrachten.
Er wird in ihm nur das Ausstof3en der
in den Lungen gestauten Luft sehen
wollen, eine instinktiv-reflexartige Re-
aktion. Er leidet eben an dem konstitu-
tionellen Mangel, das Seelenohr nicht
spitzen zu konnen. Denn sonst wiirde
er horen, wie die zweifellos vorhande-
nen physiologischen Reaktionen von
der mitschwingenden Seele fein mit-
geformt werden. Er wiirde in einem
Lande der stark ausgepridgten Person-
lichkeitskultur den Drang spiiren,
selbst naturhaften Reaktionen eine
leichte Personlichkeitsfairbung zu ge-
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détail infime dans le son ou le langage
qui, par la maniére dont 1'dme de
peuple le percoit, revét pourtant une
importance considérable dans la vie.

Une dme silencieuse qui volontiers parle
un peu avec.

Tandis que les Italiens - et peut-étre
d'autres peuples du Sud - ressentent
leur existence méme menacée si leur
ame n'est pas autorisée a s'exprimer
spontanément, tous les peuples du
Nord manifestent naturellement la ca-
pacité de garder pour eux une part plus
ou moins importante de leur dme. Ce
pouvoir taire devient une vertu selon le
lieu géographique et, selon les circons-
tances historiques, une force, voire un
pouvoir. Ce n'est pas un hasard si une
part significative de I'histoire des Pays-
Bas a été fagonnée par Guillaume
d'Orange, surnommé « De Zwijger » (Le
Silencieux). Le Hollandais, loin d'étre
avare ou réservé dans ses propos, par-
tage avec certains peuples scandinaves
du Nord cette certaine géne a parler si
franchement des aspirations les plus
profondes de son 4me. Parfois, on
pourrait presque croire que ce peuple,
si compétent en affaires et en matiére
pratique, a un peu honte d'avoir tant
d'ame.

De fait, le psycholinguiste se heurte a
un phénomene que nous avons déja
une fois souligné. La nous pourrions in-
diquer qu'il n'y a pas d'adjectif équi-
valent a « d'dme (Ndt : en frangais, non
plus) » en néerlandais.
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Et nous avons exposé une série d'ex-
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ben. Es handelt sich ja doch auch hier
um ein winzig Kleines in Lautgebung
oder Sprache, das durch die Art, wie
die Volksseele es handhabt, im Leben
dennoch grof} zu schreiben ist.

Verschwiegene Seele, die gern ein wenig

mitspricht

Wihrend die Italiener — und vielleicht
auch andere Sohne des Stidens — nahe-
zu ihre Existenz bedroht fithlen, wenn
ihre Seele sich nicht spontan, sich
nicht naturhaft duRern darf, zeigen
alle nordlichen Vélker den Hang, einen
grofleren oder kleineren Teil ihrer See-
le in sich zu verschlieRen. Das Schwei-
genkoénnen wird je nach den geogra-
phischen Graden zur Tugend, und es
wird, je nach den geschichtlichen Situ-
ationen, zur Kraft, ja zur Macht. Die
niederldndische Geschichte ist nicht
zufillig in einem wesentlichen Teil von
jenem Wilhelmus von Oranien gemacht
worden, dem der Ehrenname De Zwijger
= Der Schweiger zuteil wurde. Der Hol-
lander, der im ibrigen gar nicht karg
oder zuriickhaltend in der Rede ist, hat
mit gewissen Sohnen des skandinavi-
schen Nordens das gemein, dal} er es
als etwas unkeusch empfindet, iiber
tiefere Regungen seiner Seele nur so
gerade heraus zu sprechen. Gelegent-
lich konnte es fast so scheinen, als
schime sich dieser in allem Prakti-
schen, in allem Geschiftlichen so tiich-
tige Menschenschlag ein wenig dar-
liber, iiberhaupt soviel Seele zu haben.

Tatsdchlich stolpert der Sprachpsycho-
loge zunichst iiber eine Erscheinung,
an die wir schon einmal gestreift ha-
ben. Da konnten wir darauf hinweisen,
dal es kein entsprechendes Eigen-
schaftswort fiir »seelisch« im Nieder-
landischen gibt.
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Und wir fiihrten eine Reihe von bild-
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pressions figurées qui le suggéraient/le
représentant, remplace. La question est
maintenant : l'absence d'un mot in-
dique-t-elle en fait aussi 1'absence
d'une chose, ou aussi un « quelque
chose » plus insaisissable/impondé-
rable ? Chez les choses matérielles, une
telle hypothese est absolument justi-
fiée. Si, par exemple, le mot « pain »
n'apparait que relativement tard dans
une langue, on peut supposer que le
peuple ou la tribu en question avait
connu des époques ou il ne savait pas
encore consommer les céréales cuites
au four ou grillées. Le fait que le finnois
et l'estonien aient tous deux adopté du
suédois le mot désignant la canne fine
(utilisée comme appui) suggere qu'au-
trefois, lors de leurs déplacements a
travers la campagne, les gens n'utili-
saient pas de canne du tout, ou alors
des cannes plus grossieres et rudimen-
taires, qui servaient probablement aus-
si d'armes.

Mais est-il aussi vrai des choses de
I'ame qu'elles n'existent pas si l'on
n'en parle pas ? Chaque expérience de
vie profonde ne nous enseigne-t-elle
pas le contraire ? Trop souvent, les
gens parlent des qualités qu'ils pos-
sédent le moins. C'est un phénomeéne
que le profond connaisseur de 1'dme,
I'honnéte Gotthold Ephraim Lessing,
avait déja souligné, avec un sourire
bienveillant, dans son ouvrage « Minna
von Barnhelm ». Non, dans le domaine
spirituel-dme, le silence/non-parler
pourrait tout de suite indiquer sur un
quand méme-avoir, un quand méme-
avoir, mais, vouloir-garder.

Bien que le Hollandais parle rarement
de 1'ame et pas du tout du « ce qui est
d'dme », il y a un phénomene dans la
vie linguistique néerlandaise qui in-
dique subtilement sur comment et tant
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haften Ausdriicken an, die stellvertre-
tend einspringen. Die Frage ist nun:
deutet das Fehlen eines Wortes tat-
sdachlich auch auf das Fehlen eines Din-
ges oder auch eines mehr impondera-
blen »Etwas«? Bei materiellen Dingen
ist eine solche Annahme durchaus be-
rechtigt. Taucht zum Beispiel in einer
Sprache das Wort fiir »Brot« erst spat
auf, so darf man annehmen, dal} bei
dem betreffenden Volk oder Stamm
Zeiten vorangegangen sind, in denen
man die Aufnahme von Getreidenah-
rung in der durch Backen oder Rosten
entstehenden Form noch nicht kannte.
Dall sowohl im Finnischen wie im Est-
nischen das Wort fiir den zierlichen
Stock (den als Stiitze beim Gehen ge-
brauchten) aus dem Schwedischen
tibernommen wurde, scheint darauf zu
deuten, dal man sich frither beim
Uber-Land-Gehen entweder gar keiner
— oder eher groberer, mehr unge-
schlachter Stidbe bediente, die vermut-
lich zugleich Waffe waren.

Ist es aber auch bei seelischen Dingen
so, dal3 sie nicht da sind, wenn man
nicht von ihnen spricht? Lehrt uns
nicht jede tiefere Lebenserfahrung das
Gegenteil? Nur allzuoft sprechen die
Menschen von den Eigenschaften, die
sie am wenigsten besitzen. Das ist eine
Erscheinung, auf die schon, wenn auch
liebenswiirdig lidchelnd, der tiefe See-
lenkenner, der ehrliche Mensch Gott-
hold Ephraim Lessing in seiner »Minna
von Barnhelm« aufmerksam gemacht
hat. Nein, auf geistig-seelischem Felde
konnte das Nicht-Sprechen geradezu
auf ein Doch-Haben deuten, auf ein
Doch-Haben, aber Hiiten-Wollen.

Wihrend der Holldnder nur selten von
der Seele und gar nicht vom »Seeli-
schen« spricht, gibt es eine Erschei-
nung im niederldndischen Sprachle-
ben, die fein darauf deutet, wie oft und
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il contemple/regarde les choses sous
un point de vue d'dme : sub quaedam
animae specie, pour paraphraser/varier
Spinoza, leur grand compatriote philo-
sophe. Cependant, ce n'est pas, ou du
moins pas seulement, la partie sensible
de 1'ame qui regarde dehors dans le
monde, mais plutét la partie qui tite/
palpe discretement jugeant-souspesant
, 2 mesure de raison analytique-cri-
tique.

Ce que l'on peut observer, se tenant
dans la vie hollandaise, non seulement
au jour le jour, mais bientdt déja
d'heure en heure, ce sont des processus
de cette sorte. Par exemple, nous avons
prété un livre précieux a une connais-
sance, mais difficile a lire en raison de
son style quelque peu archaique. Nous
craignions donc que le destinataire, un
ami plus jeune, n'en tire pas grand-
chose. Nous lui avons donc fait part de
la difficulté, mais avons finalement ac-
cepté de le lui préter car il insistait
pour le lire. Un jour, le jeune ami est
revenu nous rendre le livre, le visage
rayonnant.

252

Traduit en allemand, il dit : « J'ai vrai-
ment aimé/cela m'a quand méme bien
plu. » Un autre nous raconte qu'il s'est
maintenant attelé sérieusement a 1'ap-
prentissage de la langue anglaise. 1l
maitriserait déja depuis longtemps les
bases nécessaires a la vie de tout les
jours. Mais il souhaite désormais ap-
profondir les subtilités et les particula-
rités de l'expression anglaise, notam-
ment les expressions idiomatiques. « Et
vous savez, dit-il apres une pause, ¢a
sonne vraiment bien/cela tombe abso-
lument pas avec ! » La encore, nous
avons d'abord transposé grossierement
la forme d'expression néerlandaise en
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wie sehr er die Dinge unter seelischem
Gesichtspunkt anschaut: sub quaedam
animae specie — um ein Wort Spinozas
zu variieren, seines groRen philosophi-
schen Landsmannes. Doch ist es hier
nicht, oder mindestens nicht nur, der
empfindende Teil der Seele, der in die
Welt hinausschaut, sondern der leise
urteilend-erwigende, verstandesmi-
Rig-kritisch abtastende.

Was man, im hollandischen Leben dar-
innenstehend, nicht nur von Tag zu
Tag, sondern schon bald von Stunde zu
Stunde beobachten kann, sind Vorgin-
ge der folgenden Art. Wir haben zum
Beispiel einem Bekannten ein Buch ge-
liechen, das wertvoll ist, sich aber we-
gen seines etwas altertiimlichen Stiles
nicht leicht liest. So hatten wir die Be-
fiirchtung, daR der Betreffende — ein
jingerer Freund — nicht viel haben
werde von der Lektiire. Wir machten
ihn daher auf die Schwierigkeit auf-
merksam, gaben das Buch aber zuletzt
doch her, weil er darauf bestand, es zu
lesen. Eines Tages kommt nun der jun-
ge Freund und gibt uns heiteren Antlit-
zes das Buch zuriick.

252
Ins Deutsche iibersetzt, sagt er: »es ist
mir doch sehr mitgefallen.« Ein anderer
erzdhlt, dal er sich nun griindlich an
das Erlernen der englischen Sprache
gemacht hat. Was man so im Alltag
braucht, habe er schon ldngere Zeit be-
herrscht. Nun aber kommt es ihm dar-
auf an, auch in die feinen eigenstdndi-
gen Redeweisen der benachbarten
Sprache einzudringen, in die soge-
nannten idiomatischen Ausdriicke.
»Und wissen Sie« — sagt er nach einer
Pause — »das fillt durchaus nicht mitl«.
Wieder haben wir die niederldandische
Ausdrucksform hier zunichst grob ins
Deutsche iibertragen.
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allemand.

Un troisieme, un homme non particu-
lierement intéressé par l'art, a fait un
voyage en Italie. Nous lui demandons,
plein d'attente, comment cela lui a plu
la. « Ah », dit-il en soupirant, « le pays
et ses gens étaient magnifiques et inté-
ressants ; mais la visite de tous les mu-
sées et églises m' quand méme contre
plu / était plutét agacant.

Enfin, imaginons un jeune homme élé-
gant présenté a un certain cercle de so-
ciété. 1l a la réputation d'étre un amu-
seur hors pair, et surtout, d'avoir un
répertoire inépuisable de plaisanteries
et d'anecdotes riches d'esprit. Une étu-
diante gracieuse, mais un peu taci-
turne, qui a assisté a ce spectacle pen-
dant plusieurs soirées, murmure sou-
dain a sa voisine : « A la longue, il com-
mence a m'énerver / il me tombe quand
méme contre... » — »Op den duur valt hij
toch tegen.« Le voyageur en Italie avait
dit que le nombre excessif d'églises et
de musées l'avait exaspéré / tegen ge-
vallen . L'apprenant d'anglais avait ex-
teriorisé — face a l'accumulation des
difficultés — « en dat valt helemaal niet
mee » (et ¢a ne tombe pas du tout). Tan-
dis que le jeune homme qui avait par-
couru le livre jusqu'au bout déclara : «
het is mij toch erg meegevallen » (j'ai vrai-
ment trouvé ca difficile/ca m'est quand
méme tombé 777?).

Tous les exemples cités ici sont si lim-
pides dans leur sens véritable que nous
pouvons épargner une traduction pé-
dante. Ils s'expliquent d'eux-mémes,
tout simplement (Ndt : pour le germa-
nophone surtout, par proximité de
langue). Cependant, si vous venez en
Hollande pour un long séjour et que,
laissant les livres de c6té, vous com-
mencez 3 écouter de plus en plus la
langue, vous étes d'abord quelque peu
surpris. Ce « tomber » se détache sans
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Ein dritter, ein nicht besonders kunst-
beflissener Mann, hat eine Reise nach
Italien gemacht. Wir fragen ihn erwar-
tungsvoll, wie es ihm dort gefallen
habe. »Ach« — sagt er seufzend —
»Land und Leute, die waren schon und
interessant; aber der Besuch all der
Museen und Kirchen ist mir doch ge-
gengefallen.«

Zuletzt stellen wir uns vor: in einen be-
stimmten Gesellschaftskreis ist ein ele-
ganter junger Mann eingefithrt wor-
den, dem der Ruf vorangeht, er kénne
die Leute geradezu glinzend unterhal-
ten. Vor allem sei sein Vorrat an geist-
reichen Witzen und Anekdoten uner-
schopflich. Eine anmutige, doch etwas
schweigsame Studentin, die sich meh-
rere Abende lang dieses Feuerwerk an-
gehort hat, flistert plotzlich ihrer
Nachbarin ins Ohr: »Auf die Dauer fdllt
er doch gegen ...« — »Op den duur valt hij
toch tegen.« Der Italienreisende hatte
gesagt, dal ihm die allzu vielen Kir-
chen und Museen tegen gevallen sind.
Der Englisch Lernende hatte geduflert
— indem er auf die immer neu sich auf-
tiirmenden Schwierigkeiten hinschau-
te: »en dat valt helemaal niet mee«; wah-
rend der junge Mann, der sich durch
das Buch durchgearbeitet hatte, mein-
te: »het is mij toch erg meegevallen.«

Alle die hier angefiihrten Beispiele sind
in ihrer wahren Bedeutung so durch-
sichtig, dall wir uns eine pedantische
Ubersetzung sparen kénnen. Sie erkla-
ren sich selbst, indem sie vor unseren
Augen stehen. Kommt man aber zu ei-
nem ldngeren Aufenthalt nach Holland
und beginnt man, wihrend die Biicher
beiseite bleiben, sich mehr und mehr in
die Sprache »hineinzuhéren«, dann ist
man zunichst doch etwas verwundert.
Aus der fliichtig und darum nicht im-
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cesse de la langue, qui vous parvient
furtivement, et donc pas toujours de
maniére intelligible. Secouant légere-
ment la téte, vous vous demandez
qu'est-ce qui tombe ainsi sans cesse ?

A une heure ol 1'on peut enfin se livrer
a une contemplation paisible, des vers
de Goethe me viennent a l'esprit :

253

La frontiére stricte est opportunément
contournée.

Un errant, qui erre avec et autour de nous,
Tu ne restes pas seul, tu t'instruis social
Et tu agis bien/volontiers, tout comme un
autre agit.

Dans la vie, c'est bientdt/tant6t agréable,

C'est une bagatelle et sera ainsi on la prend

alalégere...
On réfléchit, on se souvient: ce sont
des mots tirés d'un magnifique poeme
que Goethe a intitulé « Urworte — Or-
phisch » (Paroles primordiales — Or-
phiques). IIs apparaissent dans la
deuxiéme strophe, que le poéte a sous-
titrée « Tyche » — «L'Accidentel /ce
qui tombe a nous».

Dans la vie, c'est bientot agréable, bientot

désagréable...
C'est cela : nous devons penser. La pa-
role du poéte ne se couvre pas entiére-
ment avec ce qui derriére la néerlan-
daises « meevallen » et « tegenvallen »
s'est levé comme question. Mais
comme tout ce qui est vrai et authen-
tique dans la vie, cela stimule et guide
sur une voie.

En allemand aussi, il y a en liaison avec
le verbe « fallen » (tomber) bient6t une
attitude sympathique, bientdt une anti-
pathie envers le monde. « Gefallen »
(plaire/séduire) est prononcé lorsque
I'observateur adopte une attitude posi-
tive et chaleureuse envers l'objet. Le
préfixe « ge » implique une connexion,
une adhésion, assez similaire aux
verbes néerlandais « mode » ou « mee ».
Dans « Miffallen » (déplaisir/dispari-

mer verstandlich am Ohr vorbeirollen-
den Sprache hebt sich dieses »Fallen«
immer wieder ab. Leise den Kopf schiit-
telnd, fragt man sich: was ist das nur,
was da immer so fdllt?

In einer Stunde, in der man endlich
einmal still zu sich einkehren kann, fal-
len einem Verse von Goethe ein:

253

Die strenge Grenze doch umgeht gefillig
Ein Wandelndes, das mit und um uns wan-
delt,

Nicht einsam bleibst du, bildest dich gesel-

lig

Und handelst wohl, so wie ein andrer han-

delt.

Im Leben ist's bald hin- bald widerféllig,

Es ist ein Tand und wird so

durchgetandelt .. .
Man besinnt sich, man erinnert sich:
das sind Worte, die in einem herrlichen
Gedicht stehen, das Goethe »Urworte —
Orphisch« genannt hat. Sie stehen in
der zweiten Strophe, welcher der Dich-
ter den Untertitel »Tyche« — »Das Zu-

fallige« gegeben hat.

Im Leben ist's bald hin- bald widerfdllig .. .

Das ist es: miissen wir denken. Das
Dichterwort deckt sich nicht ganz mit
dem, was hinter dem niederldndischen
meevallen und tegenvallen als Frage auf-
gestanden ist. Aber wie alles Lebens-
wahre, Echte, regt es an und fiihrt auf
eine Bahn.

Auch im Deutschen gibt es in Verbin-
dung mit dem Zeitwort »fallen« bald
eine sympathische, bald eine antipathi-
sche Haltung zur Welt. Vom Gefallen
wird gesprochen, wenn der Betrach-
tende eine bejahende, eine warm sich
erfilllende Haltung zum Objekt ein-
nimmt. Dabei ist in der Vorsilbe »ge«
das sich Verbindende gegeben, das Mit-
gehen, also etwas, das durchaus dem
niederldndischen mode oder mee ent-
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tion), I'Allemand se détourne de 1'objet
de maniére négative, froide et insatis-
faite. Il est intéressant de noter que
dans les contextes de vie allemands, le
déplaisir (Missfallen), comme souvent
partout assez, vient a l'expression ;
mais le mot lui-méme est seulement ra-
rement a entendre. De « Gefallen » est
déja plus fréquemment parlé, mais il se
vét aussi volontiers de formes d'ex-
pression changeantes comme |'nstant
les donne. Cependant, les mots « fallen
» et « miRfallen » sont moins courants
en allemand que « meevallen » et « te-
genvallen » en néerlandais.

Mais avons nous absolument la permis-
sion de vraiment établir une équiva-
lence entre ces deux paires ? Dans les
deux, joue indubitablement un role ce
flux et reflux incessant de sympathie et
d’antipathie qui anime ’ame humaine
dans ses couches les plus primitives.
Mais lorsque le Hollandais dit « dat is
mij meegevallen », alors il ne se veut pas
seulement exprimer une attitude de
sympathie ou d’antipathie surgissant
ici et maintenant, une affirmation et
une négation instantanées. Comme on
I'a certainement percu, son « mee- or
tegenvallen » recéle encore un autre
élément.
254
Il parle au fond quand méme de ce
qu'il, - comme nous nous exprimons
beaucoup plus inconvenante - a été dé-
¢u agréablement ou désagréablement.

Quand méme pour étre décu, que ce
soit en telle ou telle forme, on doit
avoir attendu quelque chose. Et cela
semble aller aussi ainsi. Le Hollandais
investit ses attentes largement dans
son environnement. Il le fait en se ba-
sant sur certaines considérations, soi-
gneusement dissimulées au plus pro-
fond de son dme. Parce que ces consi-
dérations sont élaborées avec le plus
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spricht. Im Miffallen wendet sich der
Deutsche verneinend, kalt, unbefrie-
digt vom Objekt ab. Interessant ist
hierbei zu beobachten, daR in deut-
schen Lebenszusammenhingen das
MiRfallen wie tiberall oft genug zum
Ausdruck kommt; aber das Wort selbst
ist nur selten zu héren. Vom »Gefallen«
ist schon ofter die Rede, aber es kleidet
sich auch gern in wechselnde Aus-
drucksformen, wie der Augenblick sie
ergibt. Keineswegs aber kommen die
Worte »gefallen« und »miffallen« im
Deutschen so hiufig vor wie meevallen
und tegenvallen im Niederldndischen.

Aber diirfen wir die beiden Paare iiber-
haupt einander gleichstellen? In beiden
spielt zweifellos jene rastlos auf- und
abwogende Sympathie und Antipathie
eine Rolle, von der das menschliche
Seelenleben in seinen tiefen Ur-Schich-
ten getragen wird. Wenn der Holldnder
aber sagt »dat is mij meegevallen«, dann
will er nicht nur eine in diesem Augen-
blick auftretende sympathische oder
antipathische Haltung ausdriicken,
eine hier und jetzt sich vollziehende
Bejahung und Verneinung. In seinem
mee- oder tegenvallen lebt, wie gewil
empfunden worden ist, noch ein ande-
res Element.

254
Er spricht im Grunde doch davon, daf§
er — wie wir uns viel umstindlicher
ausdriicken — angenehm oder unange-
nehm enttduscht worden ist.

Doch um enttduscht zu werden, sei es
in dieser, sei es in jener Form, muf}
man etwas erwartet haben. Und so
scheint es auch wirklich zuzugehen.
Der Holldnder investiert weit umher in
der Umwelt seine Erwartungen. Das tut
er auf Grund bestimmter, in seiner ei-
genen Seele wohlverschlossener Erwi-
gungen. Da diese Erwigungen sorgfal-
tig vorgenommen werden, weill er
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grand soin, il sait aussi parfaitement ou
il n'investit pas, ou ou il a placé des
pronostiques graves. On pourrait aussi
dire qu'il se regarde comme un préteur
sur la réalité émergente/devenant
d'abord ; il hypotheque les possibilités
d'une maniére ou d'une autre. Et main-
tenant, tout en observant attentive-
ment, il vit dans une tension émotion-
nelle/d'dme constante. A ce qui se pro-
duit réellement dans la réalité qui se
déploie, il donne nécessairement, assez
souvent, un écho tres personnel, oui
subjectif. Ainsi, les fonctions de juge-
ment de son 4me restent aussi
constamment vivantes, continuelle-
ment actives en lui. Il ne parle pas
beaucoup de 1'dme, mais il prend une
part fortement frappante/saisissante a
ce qui l'entoure et a ce qui se passe au-
tour de lui.

Dans les fonctions de jugement de
|'ame, dont nous venons justement ain-
si de parler, un émotionnel/a mesure
de sensations s'interpéneétreavec un a
puissance de raison analytique. Cette
interpénétration n'est pas seulement
caractéristique pour le c6té intérieur
de la vie néerlandaise. Tout ce qui s'est
manifesté comme une expression de
I'ame au sein de la sphere culturelle
hollandaiempreinte cette empreinte/ce
tampon. Mais on la reconnait aussi
dans bien des choses courantes du
monde flamand. Nous aurons encore
une autre occasion de nous en souve-
nir.

Quand méme tous ces « mee- » et « te-
genvallen » ne nous rappellent-ils pas
aussi, d'un autre point de vue, que nous
nous trouvons de par en par dans un
monde néerlandais ? Nous parlions de
l'aspect de surfaces, de la bidimension-
nalité, nécessairement liée au contem-
pler de peindre/peintre du monde. Ce
qui tombe avec 1'humain, ou contre
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auch gut, wo er nichts investiert, oder
wo er schlimme Prognosen gestellt hat.
Man konnte auch sagen, daR er sich als
Krediteur der erst werdenden Wirk-
lichkeit betrachtet; er belehnt die M6g-
lichkeiten so oder anders. Und nun lebt
er, wahrend er aufmerksam beobach-
tet, in steter seelischer Spannung. Auf
das, was in der sich vollendenden
Wirklichkeit dann tatsdchlich ge-
schieht, gibt er notwendigerweise oft
genug ein ganz personliches, ja subjek-
tives Echo. So bleiben auch die urtei-
lenden Funktionen der Seele dauernd
lebendig, andauernd tétig in ihm. Er
spricht nicht viel von der Seele, nimmt
aber einen auffallend starken Anteil an
dem, was ihn umgibt, und an dem, was
um ihn geschieht.

In den urteilenden Funktionen der See-
le, von denen soeben die Rede war,
durchdringt sich ein Empfindungsma-
Riges mit einem Verstandeshaften. Die-
se Durchdringung ist nicht nur fiir die
Innenseite des niederldndischen Le-
bens charakteristisch. Besonders alles
das, was sich im hollandischen Kultur-
kreis als Ausdruck der Seele sichtbar
entwickelt hat, tragt diesen Stempel. Er
ist aber auch in vielem erkennbar, was
in der flimischen Welt gang und gibe
ist. Wir werden noch Gelegenheit ha-
ben, uns an ihn zu erinnern.

Doch mahnt uns all dieses mee- und te-
genvallen nicht auch noch von einer an-
deren Seite her daran, daR wir uns
durch und durch in einer niederldndi-
schen Welt befinden? Wir sprachen
von dem Fldchenaspekt, der Zweidi-
mensionalitdt, die notwendigerweise
mit einem malerischen Anschauen der
Welt verbunden ist. Was mit dem Men-
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I'humain, prédistigise une fois de plus
l'image d'une vaste surface sur laquelle
se meuvent étres et choses. S'agit-il
peut-étre de la scene d'un théitre mon-
dial infiniment vaste ? Et est-il alors
trop audacieux de parler de bidimen-
sionnalité, aussi dans le monde moral
d'image du Néerlandais ?

255

Regarder/zieuter le chat du haut de
l'arbre

Tandis que chez chaque sorte d'attente
se tient derriere les « meevallen » et «
tegenvallen » se mélent sympathie et
antipathie, 1'ame de peuple néerlan-
daise connait encore une autre sorte de
l'attente, plus froide et plus sobre. Elle
est parfaitement décrite a puissance
d'image avec l'expression « regarder le
chat du haut de l'arbre » - « de kat uit
den boom kijken ».

On doit se transposer un peu dans cette
image, maintenue par le génie de
peuple, pour comprendre ce qu'elle vuf
dire. Le chat qui siege sur l'arbre,
semble, pour autant qu'on voit d'abord,
en sécurité. Cette image a quelque
chose de rassurant, et nous apprécions
d'abord ce moment de répit sans envie.
Pourtant, cette idylle n'est générale-
ment qu'une phase intermédiaire d'un
événement dramatique ; une étape
dont la durée est toutefois imprévi-
sible. Peut-étre le chien poursuivait-il
le chat. Puis celui-ci a apercu l'arbre
salvateur et y a grimpé rapidement,
laissant le chien au long museau der-
riére lui. D'abord, le chien aboya sur le
chat, puis il renonga a sa vaine tenta-
tive, s'assit, et enfin se coucha. 1l est al-
longé, l'air apparemment calme, dans
un coin, mais, par de imperceptibles
clighements d'yeux, il garde un ceil sur
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schen oder wider den Menschen fillt,
zaubert ein weiteres Mal das Bild einer
weiten sich erstreckenden Fliche her-
vor, auf der sich Wesen und Dinge be-
wegen. Ist es vielleicht die Biithnenfla-
che eines unendlich grofRen Weltthea-
ters? Und ist es dann allzukiihn, von ei-
ner Zweidimensionalitdit auch in der
moralischen Bilderwelt des Niederlidn-
ders zu sprechen?

255

Die Katze vom Baum heruntergucken

Wihrend bei jener Art des Erwartens,
die hinter dem meevallen und tegenval-
len steht, Sympathie und Antipathie
deutlich mitschwingen, kennt die nie-
derldndische Volksseele noch eine an-
dere, kiihlere und niichternere Art des
Wartens. Sie wird bildhaft mit dem
Ausdruck umschrieben — »die Katze
vom Baum heruntergucken« — »de kat
uit den boom kijken«.

Man muR sich ein wenig in dieses vom
Volksgenius festgehaltene Bild verset-
zen, um zu verstehen, was es sagen
will. Die Katze, die auf dem Baum sitzt,
scheint, soweit man zunichst sieht, in
Sicherheit zu sein. Etwas Beruhigendes
geht von diesem Bild aus, und wir ge-
nieRen zunichst das Atemholen neid-
los mit. Dennoch ist diese Idylle zu-
meist nur die Zwischenphase eines dra-
matischen Geschehens; allerdings eine
Phase, deren Linge unberechenbar ist.
Vielleicht ist der Hund hinter der Katze
hergejagt. Da hat sie den rettenden
Baum entdeckt und ist rissig rasch auf
ihn hinaufgeklettert, den Hund mit
langer Schnauze hinter sich lassend.
Erst hat der Hund hinauf-gebellt, dann
hat er das hoffnungslose Beginnen ein-
gestellt, sich gesetzt und endlich hinge-
legt. Scheinbar ruhig liegt er in einer
Ecke, doch mit kaum merklichem Blin-
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son ennemi juré, la-haut. Car il finira
bien par descendre. Et alors... oui, alors
on verra bien, ce qui se passe. Le drame
n'attend que son dénouement. On
pourrait quand méme aussi se penser
qu'un humain était derriére le chat.
Peut-étre le maitre de la maison, qui a
parfois de bonnes raisons d'étre fu-
rieux contre Mieze (Ndt: nom du chat
probablement). 1l reprend un peu son
souffle et attend. Ce que le chien ne
ressent qu'instinctivement, I'humain le
percoit avec une clarté saisissante
grace a sa conscience supérieure : le
chat descendra, oui, le chat devra
quand méme une fois descentre/venir
en bas. Et alors... Mais chez les hu-
mains, on pourrait aussi se demander :
pourquoi d'abord « alors » ? Pourquoi
pas avant ? Tu n'est quand méme pas
handicapé comme la gueule, d'y grim-
per ! Et n'y a-t-il pas une échelle a por-
tée de main ?

Oui, si la personne en question était
italienne, frangaise ou hongroise, alors
les choses seraient sans doute bien dif-
férentes pour le chat. Mais ces peuples
n'ont pas eu l'occasion de vivre cette
scene, si paisible d'un c6té, et pourtant
si chargée de tension de l'autre. C'est
un morceau de Hollande pur et dur, un
morceau des Pays-Bas. Et le néerlan-
dais est I'homme de la réflexion sobre,
de 1'objectivité. Il se dit : a quoi bon
grimper si le chat doit de toute facon
descendre de 1'arbre ? Oui,
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nous pouvons nous représenter que,
tout comme 'homme qui, aprés une
morsure un peu brutale/méthode un
peu drastique, a décrit la position des
mats, il sait pertinemment ou le chat
doit atterrir. Jusque-1a, cependant, il ne
s'agite pas le moins du monde. 1l al-
lume probablement sa pipe et s'enve-

Atelier francophone pour un trimembrement social

168/280

zeln behilt er die Erbfeindin dort oben
im Auge. Denn: einmal muR sie doch
herunterkommen. Und dann — ja, dann
wird man ja sehen, was geschieht. Das
Drama wartet nur auf seinen AbschluR.
Doch man konnte sich auch denken,
dall ein Mensch hinter der Katze her
war. Vielleicht der Herr des Hauses,
der zuweilen AnlaR hat, auf Mieze
recht bose zu sein. Er verschnauft sich
jetzt ein wenig und wartet. Was der
Hund nur instinktiv empfindet, das
sieht der Mensch aus seinem tiiberlege-
nen Bewulltsein verlockend deutlich
vor sich: die Katze wird, ja die Katze
mull doch einmal herunterkommen.
Und dann — —. Doch beim Menschen
kénnte man sich auch fragen: warum
erst »dann«? Warum nicht vorher? Du
bist doch nicht wie der Mund behin-
dert, nachzukletternl Und ist denn gar
keine Leiter bei der Hand, die man an-
legen konnte?

Ja, wenn der Mensch, der hier in Frage
kommt, ein Italiener, ein Franzose oder
ein Ungar wire, — dann sdhe es wohl
wirklich anders fiir die Katze aus. Aber
diese Volker sind ja auch nicht dazu ge-
kommen, sich das einerseits so ruhige,
andererseits so spannungsvolle Bild zu
machen. Hier ist durch und durch ein
Stiick Holland, ein Stiick der Niederlan-
de. Und der Niederldnder ist der Mann
der niichternen Uberlegung, der Sach-
lichkeit. Er sagt sich: wozu die Klette-
rei, wenn die Katze doch einmal vom
Baum herunter mufl. Ja, wir
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konnen uns vorstellen, daR er dhnlich
wie der Mann, der nach etwas drasti-
scher Methode den Standpunkt der
Masten bezeichnete, den Platz recht si-
cher weilk, wo die Katze landen muR.
Bis dahin aber regt er sich nicht im
mindesten auf. Er steckt sich vermut-
lich sein Pfeifchen an und hiillt sich
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loppe silencieusement de fumée.
Toutes ses énergies semblent en som-
meil, et il ne songe méme pas a ce qu'il
fera si la situation se présente et com-
ment il agira. Tout cela devrait se don-
ner entiérement et seulellement la si-
tuation. Mais on peut étre siir qu'une
volonté tenace sera a 'ceuvre.

Impassible et apparemment détaché, le
néerlandais sait attendre ce qui veut se
développer des choses. On pourrait
aussi ici reconnaitre le marin qui
scrute le nuage d'orage, prét a agir en
toute circonstance, sans pour autant
passer a l'acte. Il se comporte silencieu-
sement et ne réve pourtant pas. En tout
étre silencieux, il est pleinement
conscient, il est clairement éveillé.

Ce « chat qui regarde du haut de I'arbre
» a tellement marqué le grand philo-
sophe néerlandais Johan Huizinga qu'il
le considére comme emblématique de
la mentalité néerlandaise. Dans un ex-
cellent essai sur 1'esprit de la culture
néerlandaise, il explique comment
celle-ci serait profondément fagonné
par un train de saine bourgeoisie. En
cet esprit, ainsi pense Huizinga, habite
une particularité qui est comme une
clef pour beaucoup de particularités de
la vie néerlandaise. Et pour la décrire,
Huizinga va méme jusqu'a former un
nom a partir des processus précédem-
ment décrits : « het de kat-uit-den-boom-
kijkerige » — « 1'épiage du chat qui re-
garde du haut de l'arbre ». Certes, une
formation de mot audacieux, quand
méme une illustration pour une pensée
pertinente dans le noir.

Lorsque le bourgeois s'enferme dans
I'étroitesse d'esprit/de front philistine,
lorsque des instincts émoussés, des
préjugés et des peurs regnent en lui,
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schweigend in Rauch. Alle seine Energi-
en scheinen zu schlafen, und er speku-
liert auch gar nicht darauf, was er ein-
zutretenden Falles tun und wie er dann
handeln wird. Das soll sich ganz und
gar aus der Situation ergeben. Doch
dall dann ein zdher Wille zur Hand sein
wird: dessen kann man versichert sein.

Leidenschaftslos und anscheinend auch
teilnahmslos vermag der Niederldnder
abzuwarten, was sich aus den Dingen
entwickeln will. Wir konnten auch hier
den Seemann wiedererkennen, der
nach der Gewitter- oder Sturmwolke
aufschaut und in allem handelnsbereit
ist, ohne zunichst noch zu handeln. Er
verhilt sich still und trdumt dennoch
nicht. Bei allem Stillesein ist er vollbe-
wulRt, ist er hellwach.

Auf den groRen niederldndischen Kul-
turphilosophen Johan Huizinga hat das
»die-Katze-aus-dem-Baum-Herunter-
gucken« einen so tiefen Eindruck ge-
macht, dal er es als ein fiir die ganze
Geisteshaltung des Niederldnders Typi-
sches anspricht. In einem ausgezeich-
neten Essay iiber den Geist der nieder-
landischen Kultur spricht er davon, wie
diese durch und durch von einem Zug
der gesunden Biirgerlichkeit geprigt
worden sei. Diesem Geist, so meint Hui-
zinga, wohnt eine Eigenschaft inne, die
wie ein Schliissel ist fiir viele Einzelhei-
ten des niederldndischen Lebens. Und
um sie zu bezeichnen, bildet Huizinga
aus den vorher geschilderten Vorgin-
gen sogar ein Hauptwort: »het de kat-
uit-den-boom-kijkerige« — »das die Kat-
ze-aus-dem-Baumheraus-Guckerische«.
Gewil} eine kithne Wortbildung, doch
eine Illustration fiir einen ins Schwarze
treffenden Gedanken.

Wenn das Biirgerliche zum engstirnig
Philistrosen wird, wenn in ihm die
dumpfen Instinkte, Vorurteile, Angste
walten, die zur »kompakten Majoritdt«
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donnant naissance a une « majorité
compacte », un danger surgit. On de-
meure alors longtemps dans ce que I'on
appelle la conscience de spectateur. On
n'agit plus tant qu'un événement n'est
pas intervenu dans lequel on plonge
avec. Il y a certes une part de
conscience de spectateur dans 1'« épier
vers en bas du chat de 1'arbre », mais ce
n'est en aucun cas la conscience du
philistin faible. Elle recele quelque
chose de la conscience du pouvant, qui
a la permission de laisser sa volonté en
sommeil un temps durant. Et contraire-
ment a la subjectivité de l'attente,
pleine d'espoir ou d'appréhension, dé-
crite dans la section précédente, nous
avons ici 1'objectivité, voire la souve-
raineté, de pouvoir attendre.
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Développer une vie indépendante, se dis-
tanciant de la tribu/souche

Tandis que les dialectes franciques res-
tant continuaient d'évoluer dans le
cadre restreint de leur langue vernacu-
laire/de bouche/orale, le bas francique,
porté par les fortes impulsions de
I'époque, s'est affirmé comme une
langue a part entiére. A l'instar de la
séparation du Portugal et de I'Espagne,
c'est principalement le début de la
conquéte navale par les Néerlandais
qui a donné l'impulsion nécessaire au
développement d'une culture et d'une
langue indépendantes. L'esprit du
temps s'est alors détourné des régions
méditerranéennes pour se concentrer
sur la mer du Nord. Le développement
rapide et vigoureux de jeunes branches
dans cette zone occidentale a enrichi la
culture européenne d'une maniere aus-
si inattendue qu'heureuse.

L'histoire de la langue néerlandaise est
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fithren, tritt eine Gefahr auf. Dann ver-
harrt man durch lange Zeiten im soge-
nannten Zuschauerbewufdtsein. Dann
handelt man nicht eher, bis ein Gesche-
hen eingetreten ist, in das man mit un-
tertaucht. Es steckt zwar auch ein
Stiick Zuschauerbewufltsein in dem
»die-Katze-aus-dem-BaumHeruntergu-
ckeng, aber es ist keineswegs das Be-
wultsein des schwichlichen Philisters.
Es ist darin etwas vom Bewultsein des
Konnenden, der seinem Willen erlau-
ben darf, eine Zeitlang zu schlafen. Und
gegeniiber der Subjektivitit des im vo-
rigen Abschnitt geschilderten hoffen-
den oder zagenden Erwartens, steht
hier die Objektivitdt, ja das Souverdne
des Wartenkonnens.
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Sich abstofend vom Stamm Eigenleben
entwickeln

Wihrend sich die tibrigen frankischen
Dialekte im begrenzten Umkreis der
Mundart weiterentwickelten, machte,
von starken Zeitimpulsen ergriffen und
getragen, das Niederfrankische den
Schritt zur selbstdndig gestalteten, voll
ausgebildeten Sprache. Ahnlich wie bei
der Abtrennung Portugals von Spanien,
war es vor allem die beginnende See-
mission des niederlindischen Volkes,
die machtvolle Antriebe zur Entwick-
lung einer eigenstdndigen Kultur und
Sprache brachte. Der Zeitgeist wendete
nunmehr sein Antlitz von den Mittel-
meergebieten ab und legte einen deut-
lichen Akzent auf alles, was im Bereich
der Nordsee geschah. Indem sich in
diesem westlichen Gebiet junge Zweige
rasch und stark entwickelten, erfuhr
die gesamte europdische Kultur eine
ebenso unerwartete wie gliickliche Be-
reicherung.

Die Geschichte der niederliandischen
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complexe et n'a pas lieu d'étre abordée
en détail ici. Nous tenons a souligner
une fois encore qu'une langue ne nait
pas de la somme d'efforts individuels,
ni de la convergence de facteurs que
I'on pourrait clairement observer par
une analyse approfondie. Un élément
préconscient et irrationnel est a
I'ceuvre dans la création du langage.
Nous ne pouvons, au mieux, le perce-
voir qu'a travers les mémes sens qui
nous permettent d'appréhender l'art et
les ceuvres d'art. Les langues se dé-
ploient selon leur propre loi intrin-
séque, dont les motifs fondamentaux
sont, chose étonnante, déja présents
des les premiers stades de leur déve-
loppement. On peut penser aux sym-
phonies, dont les premieres mesures
évoquent déja l'imaginaire d'un en-
semble merveilleux.

L'un des principes directeurs de ce
grand compositeur que nous appelle-
rons le génie linguistique néerlandais
semble avoir été sa volonté de créer
une ceuvre artistiquement antithétique
par rapport au haut allemand mo-
derne. Des processus de cette sorte
doivent aussi étre envisagés dans des
contextes européens, sans émotions fa-
milieres. On peut percevoir objective-
ment que le néerlandais a acquis le ca-
ractere d'une langue indépendante en
prenant ses distances avec 1'allemand,
et plus particulierement avec le haut
allemand. En effet, lorsqu'on observe
comment les Pays-Bas se tournent vers
la mer, on peut affirmer, sans fioritures
stylistiques : la langue n'est devenue
véritablement néerlandaise que dans la
mesure ou elle s'est occidentalisée. De
méme que la terre fut arrachée a la
mer, la langue fut arrachée au grand
océan de I'« allemand ». De plus,
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Sprache ist kompliziert, und es ist hier
nicht der Ort, ndher auf sie einzuge-
hen. Noch einmal wollen wir darauf
hinweisen, dal eine Sprache nicht aus
der Summierung individueller Bemii-
hungen und Anstrengungen entsteht,
und auch nicht aus dem Zusammen-
klang von Faktoren, die wir im wigen-
den und analysierenden BewuRtsein
klar iiberschauen konnten. In der
Sprachschopfung wirkt ein vorbewuR-
tes, irrationales Element. Wir konnen
es allenfalls mit jenen Organen ertas-
ten, durch die wir Kunst und Kunstwer-
ke erleben. Sprachen entfalten sich
nach einem Eigengesetz, dessen Grund-
motive erstaunlicherweise schon in
den ersten Phasen ihrer Entwicklung
da sind. Man kénnte an Symphonien
denken, deren erste Takte schon die
Imagination eines wundersamen Gan-
zen hervorzaubern.

Eines der Leitmotive jenes grofen
Komponisten, den wir den niederldndi-
schen Sprachgenius nennen wollen,
scheint gewesen zu sein, daR er sich
»vornahme, eine kiinstlerisch antithe-
tische Schopfung hervorzubringen im
Hinblick auf die neuhochdeutsche
Sprache. Vorginge dieser Art sollten
auch in europiischen Zusammenhin-
gen ohne familidre Emotionen betrach-
tet werden. Man kann ganz objektiv
wahrnehmen, daR das Niederliandische
dadurch den Charakter einer selbstidn-
digen Sprache ausprigte, dalkl es sich
vom Deutschen, besonders dem Hoch-
deutschen, aborientierte. Ja, wenn man
daran denkt, wie die Niederlande ihr
Antlitz der See zuwenden, kann man
ohne stilistische Spielerei sagen: die
Sprache wurde in dem Mal3e erst rich-
tig niederldndisch, als sie sich okziden-
tierte. So wie das Land der See abgerun-
gen ist, wurde die Sprache dem groRen
Meer des »Deutschen« abgetrotzt.
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il faut comprendre cela uniquement
dans un sens positif, créatif. Les
langues sont comme de grands orga-
nismes dotés de leur propre rythme
respiratoire. Presque au méme moment
ou le néerlandais naissant exhalait de
l'allemand, le suédois absorbait des é1é-
ments allemands avec une soif pal-
pable. 1l s'agit de deux processus spiri-
tuels objectifs qui ne peuvent étre ap-
préhendés que si on les considére sans
jugement de valeur. Il faut apprendre a
respecter les faits. Et il appartient aux
données constitutionnelles des Pays-
Bas que le pays se soit déployée entre
deux digues : la digue maritime visible
a l'ouest et la digue linguistique, plus
subtile mais non moins sacrée pour le
peuple, a I'est. Aucune des deux ne doit
jamais étre secouée.

Avec cela est cependant aussi déja reti-
rer le sol d'un préjugé passablement
répandu. Il repose sur la supposition
que si I'on parle bien allemand, on peut
voyager aux Pays-Bas ou en Flandre
sans souci ; on s'y repérera rapidement
et facilement. Certes, on peut parfois
faire des ponts avec le bas allemand.
Mais une personne ne parlant que le
haut allemand aura des surprises a
n'en plus finir. A supposer qu'elle reste
suffisamment longtemps dans le pays,
elle découvrira qu'elle pensait souvent
comprendre, mais en réalité, qu'elle
comprenait le contraire de ce qui était
réellement pensé.

Le panneau sur de nombreuses portes
indiquant « 1 x sonner » ou « 2 x sonner »
ne trompera guere une personne ve-
nant d'une région germanophone. Elle
se souviendra vite que « la sonnette » en
anglais (the bell) signifie « die Glocke »
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Auch
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das ist nur im positiven, im schopferi-
schen Sinne zu verstehen. Sprachen
sind wie groRe Organismen, die ihre ei-
genen Atemrhythmen haben. Fast zur
gleichen Zeit, als das werdende Nieder-
landisch das Deutsche ab- oder ausat-
mete, sog das Schwedische deutsche
Elemente mit spiirbarem Durst auf. Bei-
des sind objektive geistige Vorginge,
die man erst rein erfaldt, wenn man sie
ohne mitschwingende Werturteile be-
trachtet. Man muR lernen, Tatsachen
zu respektieren. Und zu den konstituti-
onellen Gegebenheiten der Niederlande
gehort es eben, dal sie sich zwischen
zwei Ddmmen entfaltet haben: dem
sichtbaren Meeresdamm im Westen
und dem feinen, dem Volkstum aber
nicht minder heiligen Sprachdamm im
Osten. An beiden sollte nie geriittelt
werden.

Damit ist aber auch schon einem ziem-
lich weitverbreiteten Vorurteil der Bo-
den entzogen. Es beruht auf der An-
nahme: wenn du nur gut Deutsch
kannst, magst du ruhig nach Holland
oder Flandern reisen, dort wirst du
dich schnell und sicher orientieren.
Dal} sich vom Niederdeutschen her ei-
nige Briicken bauen lassen, kann gern
zugegeben werden. Aber der nur Hoch-
deutsch Redende wird Uberraschungen
nach Uberraschungen erleben. Voraus-
gesetzt, dall er iiberhaupt lange genug
im Lande bleibt, wird er erfahren, daf3
er allzuoft nur zu verstehen glaubte; ja,
dal er das Gegenteil von dem verstan-
den hat, was eigentlich gemeint war.

Durch das an vielen Tiiren angebrachte
Schildchen 1 X bellen oder auch 2 X bel-
len wird sich der aus deutsch-sprachi-
gem Gebiet Kommende kaum verleiten
lassen. Er wird sich rasch daran erin-
nern, dafl the bell im Englischen »die
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(la cloche), se mordra un peu la langue,
puis appuiera poliment sur le bouton.
L'autre panneau est plus probléma-
tique pour l'étranger: « aan de deur
wordt niet gekocht ». « Interdiction de
cuisiner a la porte ?» Il regarde autour
de lui, ne trouve effectivement aucun
équipement de cuisine et s'étonne
qu'une chose aussi évidente doive étre
signalée aux visiteurs. A moins d'avoir
étudié la langue de plus pres, il ignore
tout simplement que le mot néerlan-
dais « gekocht » (cuit) ne dérive pas de
« kochen » (cuisiner), mais de « ko-
pen », qui signifie « acheter ». 1l est
aussi assez perplexe de constater sur
un horaire d'été que plusieurs trains
sont « ingesteld ». S’ils sont « einstel-
len » (abandonnés), se demande-t-il,
pourquoi sont-ils mis en évidence en
caracteres si gras 7 Une fois de plus, il
faut lui expliquer qu’en néerlandais,
« instellen » ne correspond pas a l'alle-
mand « einstellen » (mettre en place),
mais plutdt a « einsetzen » (insérer).
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Supposons toutefois que le voyageur
soit intéressé a la pédagogie. 1l visite
diverses écoles réformées et expéri-
mentales. 1l est fort étonné en consul-
tant I'emploi du temps. Il butte sur le
phénomene curieux : que pour la ma-
tiere ouvrages manuels tous les profes-
seurs inscrits sont des femmes, alors
que seuls des hommes enseignent le
travail manuel. Un monde a l’envers,
pourrait-il penser. Ou bien le progres
rapide nous fait-il sauter un siécle en-
tier 7 Et une fois de plus, il devra ap-
prendre qu’en néerlandais, par rapport
a I'allemand, beaucoup de choses sont
inversées. Car en néerlandais, *hand-
werk™ signifie « travail manuel » et
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Glocke« heilt, wird sich zwar ein we-
nig auf die Zunge beillen, dann aber
durchaus gesittet auf den Knopf drii-
cken. Schon problematischer fiir den
betreffenden Fremden ist die andere
Aufschrift: »aan de deur wordt niet ge-
kocht.« »An der Tiir wird nicht ge-
kocht? ...« Er sieht sich um, findet in
der Tat keinerlei auf das Kochen zie-
lende Vorrichtungen und fragt sich er-
staunt, warum eine derartige Selbst-
verstiandlichkeit den Besuchern erst
angekiindigt werden mufl. Sofern er
sich nicht niher mit der Sprache be-
falt hat, weild er eben nicht, daR das
Mittelwort »gekocht« im Holldndi-
schen nicht vom Kochen abgeleitet
wird, sondern von kopen, gleich »kau-
fen«. — Recht befremdet ist er auch,
auf einem Sommerfahrplan zu finden,
dall eine Reihe von Ziigen ingesteld
wird. Wenn sie »eingestellt« werden —
so fragt er sich — warum werden sie
dann so stark im fetten Druck hervor-
gehoben? Abermals muf§ er sich beleh-
ren lassen, dall »instellen« im Nieder-
landischen nicht dem deutschen »ein-
stellen«, sondern dem »einsetzen« ent-
spricht.
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Doch nehmen wir an, der Reisende sei
fiir Padagogik interessiert. Er besucht
verschiedene Reform- und Versuchs-
schulen. Recht erstaunt ist er, als er
sich den Stundenplan der Schule an-
schaut. Er stoRt auf das merkwiirdige
Phianomen, dal fiir das Fach handwer-
ken lauter weibliche Lehrkrifte einge-
zeichnet sind, daB dafiir aber nur Man-
ner handenarbeit geben. Verkehrte Welt
— wird er vielleicht denken. Oder iiber-
springt hier der rasende Fortschritt ein
ganzes Jahrhundert? Und abermals
wird er lernen miissen, dal} in der nie-
derldndischen Sprache im Verhiltnis
zur deutschen manches auf dem Kopf
steht. Denn da bedeutet handwerk
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*handenarbeit* signifie « artisanat ».

Un autre homme, plus intéressé par les
questions domestiques, consulte la ru-
brique correspondante du journal. Il a
peine a en croire ses yeux lorsqu'il lit
que telle ou telle famille recherche une
*een bekwaam meisje*, ce qu'il inter-
préte comme « une fille a 1'aise » ! 1l
doit apprendre que *bekwaam™® ne si-
gnifie pas « a l'aise » mais « capable ».

Les différences ne sont pas toujours
aussi marquées, ni méme, d'une cer-
taine maniére, aussi dévastatrices.
Méme a des niveaux de signification
plus subtils, un jeu de nuances stimu-
lant se déploie. Les paires de mots
*doen™* et *maken™ — en allemand, *tun™®
et *machen™ — semblent constamment
s'opposer lorsqu'elles apparaissent
fonctionnellement dans certaines com-
binaisons. Autrement dit, *tun* et *ma-
chen™ sont utilisés a 1'envers dans ces
combinaisons chaque fois que c'est
possible. Une personne familiére avec
ces coutumes reconnaitra immédiate-
ment un étranger, par ailleurs ex-
cellent germanophone, comme étant
néerlandais lorsqu'elle I'entendra dire :
« das hat nichts damit zu machen »
(celan'a rien a voir). En néerlandais, on
dirait : « das hat nichts damit zu tun ».
« is *dat heeft er niets mee te maken™ ».
Mais, dans un renversement ludique :
la ou I'Allemand fait un exercice, le
Néerlandais dit *gedaan®, signifiant
« fait ». On pourrait citer des tas
d’exemples de ce genre. Nous avons dé-
ja rencontré cette curieuse antithese de
sens en parlant de « mer » et de « lac ».
Lorsque le Zuiderzee était encore a ciel
ouvert, il se contentait d’étre un lac.
Fermé pour devenir un lac intérieur, il
est devenu I'IJsselmeer. Concernant le
mot allemand « See », il ne faut cepen-
dant pas oublier que « die See » est une
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eben »Handarbeit« und handenarbeit
— »Handwerk«.

Ein anderer, der mehr fiir haushalteri-
sche Belange interessiert ist, studiert
den entsprechenden Teil der Zeitung.
Er traut seinen Augen nicht, als er liest,
dal von der und der Familie een bek-
waam meisje gesucht wird, also wie er
meint, »ein bequemes Middchen«! Er
mul lernen, dall bekwaam nicht »be-
quemg, sondern »tiichtig« bedeutet.

Nicht immer treten die Unterschiede
so grob oder in gewissem Sinne sogar
verheerend auf. Auch in feineren Be-
deutungsskalen entfaltet sich ein anre-
gendes Hin und Wider. So scheinen
sich die Wortpaare doen und maken —
im Deutschen »tun« und »macheng,
dort, wo sie funktionell in bestimmten
Verbindungen auftreten, dauernd eine
lange Nase zuzudrehen. Das heil3t,
»tun« und »machen« werden in sol-
chen Verbindungen mdéglichst umge-
kehrt gebraucht. Einen im iibrigen aus-
gezeichnet deutsch sprechenden Aus-
linder wird der in diese Verhiltnisse
Eingeweihte sofort als Holldnder er-
kennen, wenn er ihn sagen hort: »das
hat nichts damit zu machen.« Im Nie-
derldndischen heilt eben »das hat
nichts damit zu tun« — »dat heeft er
niets mee te maken«. Aber im neckischen
Gegenspiel: wo der Deutsche eine
Ubung macht, wird sie vom Holldnder
gedaan, das heillt »getan«. Es lieRen
sich ganze Reihen dieser Art aufzeigen.
Wir begegneten dieser eigenartigen Be-
deutungsantithese ja schon, als von
»Meer« und »See« die Rede war. Als die
Zuiderzee noch offen war, begniigte sie
sich mit dem Seecharakter. Zum Bin-
nensee geschlossen, wurde sie das Ys-
selmeer. Beim deutschen Worte »See«
sollte allerdings nicht vergessen wer-
den, daR es als »die See« eine Neben-
form zum »Meer« bildet.

www.triarticulation. fr ﬁ



variante de « Meer ».

Mais ce contraste créatif particulier -
et, compte tenu des origines de la
langue néerlandaise, si facilement com-
préhensible - avec I'allemand ne se li-
mite pas aux mots et aux expressions/
tournures du parler. 1l s’applique aussi
aux syllabes longues et courtes, aux
sons ouverts et fermés. C’est comme si
le génie de la langue naissante avait
procédé selon la vieille comptine popu-
laire :
260

Et quand je regarde ici,

tu regardes la-bas...

cela me pése,

me pése tellement.

Et quand je regarde ici,

tu regardes la-bas...

cela me trouble 1’esprit...
Dans ce cas précis, du point de vue du
génie linguistique, mais sans les émo-
tions/mouvements de Gemiit/dme qui
vont avec.

La différence entre les deux langues est
aussi significative concernant ces mots
fonctionnels importants que nous ap-
pelons verbes modaux : « je peux », « je
devrais », « il se peut que », «j’aime »,
etc. Par exemple, le néerlandais « wij
durven het niet te vragen » ne signifie pas
« nous ne devons pas demander », mais
plutdt « nous n'osons pas demander ».
« Mag ik nog wat koek hebben ? » signifie
« puis-je avoir encore du pain
d’épice ? » — « Hij zal er niets op tegen
hebben » ne signifie pas « il ne devrait
pas s’y opposer », mais plutét « il ne s’y
opposera pas ». « Hij moet niet aldoor pra-
ten » signifie en revanche «il ne de-
vrait pas toujours parler ». Comme on
le constate aisément, ces verbes mo-
daux sont, a certains égards, plus
proches de 1'anglais que de 1'allemand.

Pour un germanophone, un effort men-
tal considérable et une grande finesse

Aber diese eigenartige — und aus dem
Ursprung der niederldndischen Spra-
che so gut verstdndliche — schopferi-
sche Gegensitzlichkeit zum Deutschen
beschrankt sich nicht nur auf Worter
und Redewendungen. Sie bezieht sich
auch auf lange und kurze Silben, auf
geschlossene und offene Laute. Es ist,
als ob der Genius der jung entstehen-
den Sprache férmlich nach dem alten
Volksverslein verfahren wire:
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Und schau ich hin,

so schaust du her —

das macht das Herz mir

schwer, so schwer.

Und schau ich her,

so schaust du hin,

das macht mir triib den Sinn .. .
In diesem Falle, das heilt was den
Sprachgenius betrifft, nun allerdings
ohne die entsprechenden Gemiitsbewe-

gungen.

Recht erheblich ist in beiden Sprachen
auch der Unterschied jener wichtigen
Funktionsworter, die wir als Modal-
Zeitworter bezeichnen: also jener »ich
kanng, »ich soll«, »ich darf«, »ich mag«
usw. So bedeutet zum Beispiel das nie-
derlandische »wij durven het niet te vra-
gen« keineswegs »wir diirfen es nicht
fragen«, sondern »wir wagen es nicht
zu fragen«. »Mag ik nog wat koek heb-
ben?« aber »darf ich noch etwas Honig-
kuchen haben?« — »Hij zal er niets op te-
gen hebben« bedeutet nicht »er soll nur
nichts dagegen einwenden«, sondern
»er wird nichts dagegen haben«. »Hij
moet niet aldoor praten« — hingegen
heildt »er soll nicht immerzu redenc.
Wie leicht zu erkennen ist, berithren
sich diese Modalzeitworter in man-
chem mehr mit dem Englischen als mit
dem Deutschen.

Fiir den deutsch Sprechenden bedarf es
einer erheblichen geistigen Aktivitat,
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d'analyse sont nécessaires pour se fa-
miliariser avec le néerlandais non
seulement superficiellement, mais aus-
si en profondeur. A cet égard, I'appren-
tissage de l'anglais lui est méme plus
aisé. Car avec le néerlandais, ce ne sont
pas les différences en elles-mémes qui
importent, mais plutdt leur subtilité,
voire leur complexité.

Le poete populaire Johann Peter Hebel,
trés estimé et aimé de tous, a certaine-
ment pergu certaines de ces difficultés
lorsqu'il a écrit sa nouvelle désormais
célebre, « Kannitverstan ». Dans ce ré-
cit, comme nous le savons, un compa-
gnon allemand en Hollande vit une
journée véritablement dramatique,
voire déchirante, car il ne parvient pas
a interpréter correctement la réponse
stéréotypée donnée a toutes ses ques-
tions. Ses questions étant incomprises,
il est congédié d'un laconique »Ik kan U
niet verstaan« - « Je ne vous comprends
pas ». Le compagnon ne retiendra plus
que ce kannitverstan et 1'associera au
nom d'un homme apparemment bien
connu dans toute la ville. Et ainsi, dans
son imagination, tout se déploie en une
histoire émouvante.

261

Heureusement, la réputation de 1'admi-
rable Johann Peter Hebel n'a pas été
ternie par le fait qu'il ait lui-méme ap-
porté une petite contribution a ce
poeme, notamment concernant la
langue néerlandaise. En effet, il est peu
probable que plusieurs Néerlandais
aient utilisé successivement la forme
quelque peu alambiquée « k kan U niet
verstaan » (Je ne vous comprends pas).
Des formulations plus courantes et plus
typiquement néerlandaises auraient
été : « Ik versta U niet » (Je ne vous com-
prends pas) ou « Ik begrijp niet, wat U
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eines wachsam unterscheidenden Be-
wuldtseins, wenn er nicht nur ober-
flarblich, sondern tiefer mit der nieder-
landischen Sprache vertraut werden
will. In dieser Beziehung ist es fiir ihn
sogar leichter, Englisch zu lernen.
Denn gegeniiber dem Niederldndischen
kommt es nicht auf die Unterschiede
schlechthin, sondern auf die Feinheit,
ja Verzwicktheit der Unterschiede an.

Etwas von all diesen Schwierigkeiten
hat gewiR schon der so verdienstvolle
und liebenswerte Volksdichter Johann
Peter Hebel geahnt, als er seine so be-
rithmt gewordene kleine Erzdhlung
»Kannitverstan« schrieb. Da erlebt, wie
man weil}, ein deutscher Handwerks-
bursche in Holland einen richtig dra-
matischen, ja herzbewegenden Tag,
weil er eine auf alle seine Fragen ste-
reotyp gegebene Antwort nicht richtig
zu dolmetschen weilk. Weil man seine
Fragen nicht versteht, fertigt man ihn
kurz mit »Ik kan U niet verstaan« ab —
»Ich kann Euch nicht verstehen.« Der
Handwerksbursche behilt immer nur
kannitverstan und fallt dies als den Na-
men eines Mannes auf, der offenbar
rundum in der Stadt bekannt ist. Und
so dichtet sich alles in seiner Phantasie
zu einer ergreifenden Geschichte.
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Dem Rufe des so bewundernswerten Jo-
hann Peter Hebel hat es gliicklicher-
weise nichts geschadet, dal er selber
zu dieser Dichtung ein wenig dazu-ge-
dichtet hat, ndmlich in bezug auf die
niederldndische Sprache. Denn es ist
nicht sehr wahrscheinlich, daf mehre-
re Holldnder hintereinander die etwas
gedrechselte Form »lk kan U niet ver-
staan« gebraucht hitten. Alltdglicher
und holldndischer wire gewesen: »Ik
versta U niet« oder »lk begrijp niet, wat U
zegt.« Aber dann wire freilich eine Er-
zdhlung nicht zustande gekommen, die
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zegt. » (Je ne comprends pas ce que
vous dites). Mais alors, bien siir, ce
conte, véritable joyau de la littérature
populaire européenne, n'aurait pas vu
le jour.

Malgré tout ce contraste linguistique
créatif, il ne faut pas oublier que les
Pays-Bas constituent un pont entre
I'Europe centrale et la culture anglaise.
Si, géographiquement, le pays est tour-
né d'un coté vers 1'ouest, on doit voir
de 1'autre que le Rhin a contribué a le
faconner et lui apporte des influences
fécondes venues de Suisse par 1'Alle-
magne. Sans cette composante, adop-
tée avec enthousiasme et de maniére
indépendante, de nombreux aspects de
la culture néerlandaise, et notamment
de l'art, seraient inconcevables. Il
convient de garder ce fait a I'ceil.

Dans une certaine relation, la langue
néerlandaise a méme ravivé une impul-
sion fondamentale qui avait régnée
dans la formation de 1'allemand. Le mot
« deutsch » (allemand) remonte a 1'an-
cienne forme *diutisk*, dérivée adjecti-
vale du nom vieux haut allemand
*diot*. Ce *diot™, vieux saxon *tlzioda™*,
gothique *thiuda*, signifie « peuple » ;
*thiudisca® lingua signifie donc quelque
chose comme : la langue vernaculaire
ou maternelle/propre au peuple. Ainsi,
comme guidée par un génie, cette unité
linguistique, encore en formation, se
distingue des idiomes étrangers, mais
surtout de la langue savante accessible
seulement a une minorité de la popula-
tion. Dans ce dernier cas, on peut pen-
ser principalement au latin, et dans
une moindre mesure aussi au grec. Ce
qui est vécu au sein d'une communauté
de peuple, et plus particulierement
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eine wahre Perle der europiischen
Volksliteratur ist.

Bei allem, was hier als schopferische
sprachliche Gegensitzlichkeit charak-
terisiert worden ist, sollte man doch
nicht vergessen, daR die Niederlande
das Briickenland zwischen Mitteleuro-
pa und der englischen Kultur sind.
Wenn sie geographisch einerseits ihr
Gesicht dem Westen zuwenden, so mul
man andrerseits sehen, dal der Rhein
das Land mit gebildet hat und dal} er
ihm von der Schweiz iiber Deutschland
hin fruchtbare Impulse zutrdgt. Ohne
diese Komponente, die zugleich positiv
und selbstidndig ergriffen wurde, wiren
wiederum viele Erscheinungen der nie-
derlandischen Kultur, insbesondere der
niederldndischen Kunst nicht denkbar.
Auch diese Tatsache wollen wir im
Auge behalten.

In gewisser Beziehung griff die nieder-
landische Sprache sogar einen Grun-
dimpuls wieder auf, der beim Bilden
der deutschen gewaltet hatte. Das Wort
»deutsch« geht auf die alte Form diu-
tisk zuriick, die als adjektivische Ablei-
tung zu einem althochdeutschen
Hauptwort diot auftritt. Dieses diot, alt-
sdchsisch tlzioda, gotisch thiuda, bedeu-
tet Volk; »thiudisca« lingua also soviel
wie: die volkstiimliche oder volkseige-
ne Sprache. So bezeichnet sich, wie
dem Anruf eines Genius folgend, diese
erst im Werden begriffene Sprachein-
heit im Gegensatz zu fremden Idiomen,
besonders aber im Unterschied zu der
nur wenigen Volksangehorigen zu-
ginglichen gelehrten Sprache. Bei letz-
terer diirfen wir vorzugsweise an das
Lateinische, zum Teil auch an das Grie-
chische denken. Was innerhalb einer
Volksgemeinschaft erlebt, insonderheit
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tout ce qui est pensé dans son domaine,
recherche, a partir d'un certain point,
des formes d'expression accessibles a
tous.

En néerlandais, a mesure qu'il mdrit et
se développe avec une prise de
conscience croissante, une impulsion
similaire se manifeste. Elle se traduit
par la volonté d'éviter autant que pos-
sible les mots étrangers. Méme les
noms des différents domaines scienti-
fiques, voire la terminologie couram-
ment employée dans ces domaines,
sont soumis a ce puissant besoin de «
clarification ». Nous ne prendrons ici
que quelques exemples.

262
Pour les « mathématiques », la « géo-
métrie », la « physique » et la « chimie
», le néerlandais utilise wiskunde, meet-
kunde, natuurkunde, scheikunde. La mé-
decine porte le nom obligatoire de ge-
neeskunde. Dans ce domaine, '« anato-
mie » est devenue ontleedkunde (dissec-
tion = Zergliederungskunde = enseigne-
ment sur le démembrement) ; 1'obsté-
trique, ou 1'étude de 1'accouchement,
s'appelle verloskunde ; le squelette = het
geraamte ; le nerf = zenuw et 1'ensemble
du systéme nerveux = zenuwstelsel.

On constate que, parmi tous ces mots
traduits du jargon scientifique en lan-
gage courant, seul le mot allemand
« Obstetrie » possede un équivalent.
Cette tendance a traduire les mots
étrangers n'a cependant été ni
constante ni unilatérale. Plus récem-
ment, le développement rapide des
technologies modernes et la compéti-
tion sportive internationale ont intro-
duit une multitude de mots étrangers
dont la traduction aurait été bien trop
complexe. En réaction, les Néerlandais,
comme tous leurs voisins, ont donné a
certaines de ces créations techniques
des noms populaires et « imaginatifs ».

Atelier francophone pour un trimembrement social

178/280

alles, was in ihrem Bereich gedacht
wird, sucht von einem bestimmten
Zeitpunkt an nach Ausdrucksformen,
die jedermann zugénglich sind.

Im Niederldndischen wird, indem es
sich immer reifer, immer bewulter
ausgestaltet, ein verwandter Impuls
wirksam. Er duflert sich in dem Bestre-
ben, Fremdworter, wo nur immer mog-
lich, zu vermeiden. Auch die Namen fiir
die verschiedenen wissenschaftlichen
Gebiete, ja sogar die innerhalb dieser
Gebiete iibliche Terminologien, unter-
liegen diesem machtvollen Drang nach
»Verdeutlichung«. Wir greifen wieder-
um nur einige Beispiele heraus.

262
Fiir »Mathematik«, »Geometrie«, »Phy-
sik« und »Chemie« setzt das Niederlin-
dische wiskunde, meetkunde, natuurkun-
de, scheikunde. Die Medizin hat den ver-
pflichtenden Namen geneeskunde. In-
nerhalb ihres Gebietes ist die »Anato-
mie« zur ontleedkunde (Zergliederungs-
kunde) geworden; die Obstetrie oder
die Lehre von der Geburtshilfe heil3t
verloskunde; das Skelett = het geraamte;
der Nerv = zenuw und das gesamte Ner-
vensystem = zenuwstelsel.

Man sieht, dald von all diesen aus dem
Gelehrt-Wissenschaftlichen ins Volks-
tiimliche verdolmetschten Wortern im
Deutschen nur das Wort »Obstetrie«
ein entsprechendes Geschwister hat.
Dieser Hang, das Fremde zu verdolmet-
schen, hat nun aber weder andauernd
noch einseitig gewirkt. Zuletzt hat die
rapide Entfaltung der modernen Tech-
nik und hat auch der im internationa-
len '"Wettbewerb stehende Sport eine
Fiille von Fremdwortern herangetra-
gen, deren Verdolmetschung allzu un-
zweckmillig gewesen wire. Im Aus-
gleich dafiir hat das niederldndische
Volk wie alle seine Nachbarn manche
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Parfois, on dit que le souci de la pureté
et de la clarté a donné naissance a
d'étranges néologismes, ici comme
ailleurs/en tous lieux. 1l s'agit peut-
étre d'une simple 1égende, mais on ra-
conte qu'en Flandre, il a fallu traduire
le titre officiel d'« aspirant-ingenieur »
en néerlandais. Pour « aspirieren » (as-
pirer), aucune meilleure expression n'a
pu étre trouvée que « reikhalzen ». Plus
précisément, on a jugé approprié
d'adopter ce mot, qui se traduit ap-
proximativement par « désirer quelque
chose avec véhémence » ou « s'efforcer
avidement d'obtenir quelque chose »,
pour « aspirer ». L'ingénieur, cepen-
dant, a été transformé, a partir du latin
*ingenium™ sous-jacent a ce titre pro-
fessionnel, en *vernufteling* (une per-
sonne de raison synthétique). Pourquoi
pas, apres tout? *Ingenium* signifie
« intellect », « acuité », « inventivité »,
alors pourquoi ne pas simplement faire
d'« ingénieur » une « personne de rai-
son synthétique »? En effet, la
confluence de tous ces efforts a finale-
ment abouti a l'imagination grotesque
d'une personne de raison synthétique
tendant le cou de désir. On ignore si
cette forme a réellement existé et a en-
suite été ridiculisée, ou si elle n'était
qu'une fantaisie sortie de nulle part par
des linguistes fantaisistes autour d'une
table de souche (ndt : une institution
populaire germanophone ot 1'on se re-
trouve régulierement boire un coup et
discuter autour d'une table faite de la
planche extraite brute d'un tronc

d'arbre).

Le fait suivant démontre que tous les
exemples de ce genre ne sont pas in-
ventés. Méme en estonien, parlé dans
la région nord de la mer Baltique, des
purges linguistiques étaient en cours.
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der technischen Geschopfe mit populd-
ren »imaginativen« Namen belegt.

Mitunter soll der Drang zum Reinigen
oder Reinhalten hier wie allerorts zu
seltsamen Wortschopfungen Anlal8 ge-
geben haben. Vielleicht ist es nur eine
Legende, aber man erzdhlt sich, daR in
Flandern einmal das Bediirfnis aufge-
treten sei, den irgendwo offiziell giilti-
gen Titel aspirant-ingenieur ins Nie-
derldndische zu tiibersetzen. Fiir das
aspirieren habe man keinen besseren
Ausdruck gefunden als reikhalzen. Zu-
treffender gesagt: man fand es richtig,
dieses Wort, das etwa »stiirmisch nach
etwas verlangen, »gierig sich nach et-
was strecken« bedeutet, fiir das »Aspi-
rieren« zu iibernehmen. Den Ingenieur
aber machte man, ausgehend von dem
diesem Berufsnamen zugrunde liegen-
den lateinischen Ingenium, zum vernuf-
teling. Warum sollte man auch nicht?
»Ingenium«  bedeutet »Verstand,
»Scharfsinn«, »Erfindungsgeist«, also
warum nicht der »Ingenieur« einfach
»Verniinftling«? Ja, es ergab sich aus
dem Zusammenklang aller Bemiihun-
gen zuletzt die groteske Imagination
eines verlangend den Hals ausstrecken-
den Verniinftlings. Es wird nicht be-
richtet, ob diese Form wirklich bestan-
den hat und dann aus dem Leben her-
ausgelacht worden ist; oder ob es sich
nur um eine Seifenblase handelt, die
von launigen Sprachmeistern iiber ei-
nem Stammtisch aufgelassen wurde.

Dal} jedenfalls nicht alle Beispiele die-
ser Art ersonnen werden, beweist die
folgende Tatsache. Auch in der im
ndrdlichen Baltikum gesprochenen est-
nischen Sprache war man weitgehend
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Un jour, le mot étranger « danse » fut
lui aussi critiqué.

263

Une expression absolument similaire
semblait exister dans leur propre
langue : « tour de pied » ou « tours de
pied ». Et ces jala-keerutus étaient affi-
chés en évidence sur les programmes
imprimés de nombreux événements so-
ciaux.

Mais il ne faut pas oublier, au milieu de
ces variations humoristiques ou gro-
tesques, que toute cette traduction
dans sa propre langue ou en langue
vernaculaire a aussi un aspect tres sé-
rieux, peut-étre encore sous-estimé.
Les mots étrangers, par lesquels une
grande partie du bien culturel intellec-
tuel est transmise dans la plupart des
langues, restent généralement dans un
certain flou. Cela ne s’applique évidem-
ment pas aux spécialistes ni aux mi-
lieux instruits qui les utilisent
constamment. Mais cela s’applique, au
sens large, a de larges pans de la popu-
lation. Les mots étrangers sont utilisés
avec un certain tact et une certaine as-
surance, alors que leur signification
réelle n’est percue que de maniére oni-
rique. La traduction de ces mots rem-
place des idées vaguement définies par
des concepts clairement délimités. Une
part considérable de la langue est ainsi
élevée au rang de conscience quoti-
dienne et claire. Cependant, dans le
méme temps, l'intellect et la rationalité
s'approprient un domaine au sein des
langues vernaculaires/de peuple, qui
puisent en grande partie a des sources
ingénieusement  irrationnelles. La
langue dans son ensemble s'unifor-
mise/se nivelle et, paradoxalement, en
devenant une langue vernaculaire/de
peuple au sens plus rationnel du terme,
elle perd de son caractére populaire/de
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mit sprachlichen Reinigungsaktionen
beschiftigt. Da nahm man eines Tages
auch Arger am Fremdwort »Tanz«.

263
Etwas durchaus Entsprechendes schien
sich aus der eigenen Sprache anzubie-
ten: »FulRdrehung« oder »Fulldrehun-
gen«. Und dieses jala-keerutus prangte
deutlich sichtbar auf den gedruckten
Programmen mancher geselligen Ver-
anstaltung.

Doch iiber solchen scherzhaften oder
grotesken Varianten sollten wir nicht
vergessen, daR all dieses in die eigene
Sprache oder ins Volkstiimliche Ver-
dolmetschen auch eine sehr ernste,
vielleicht noch zu wenig beachtete Sei-
te hat. Die Fremdworter, durch die in
den meisten Sprachen auch ein grof3er
Teil des intellektuellen Kulturgutes
tiberliefert wird, bleiben fiir gewdhn-
lich in der Sphire einer gewissen Un-
deutlichkeit. Das gilt natiirlich nicht
fiir die Fachkreise oder Bildungsschich-
ten, die stetig mit ihnen umgehen.
Aber es gilt fiir weite Kreise des Volkes
ganz im groflen genommen. Da wird
dieses oder jenes Fremdwort mit einem
gewissen Takt und mit einer gewissen
Sicherheit gebraucht, wihrend seine
eigentliche Bedeutung doch nur traum-
haft erlebt wird. Die Verdolmetschung
solcher Worter setzt an die Stelle we-
nig konturierter Vorstellungen scharf
sich abzeichnende Begriffe. Ein nicht
unbetrichtlicher Teil der Sprache wird
ins helle TagesbewuRtsein hinaufgeho-
ben. Zugleich aber schafft sich auch der
Intellekt, schafft sich das Rationale in
den groRtenteils doch aus genial-irrati-
onalen Quellen schépfenden Volksspra-
chen eine Provinz. Die Sprache nivel-
liert sich im ganzen, und eigentiimli-
cherweise wird sie, indem sie in mehr
rationalem Sinne Volkssprache wird,
weniger volkstiimlich. Das heif3t, sie
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régne de peuple. Autrement dit, elle
risque de s'éloigner de cette sphére
plus juvénile ol résident les contes, les
légendes et les authentiques chansons
folkloriques/de peuple.

Mais la concrétisation de ce danger dé-
pend, a son tour, d'autres facteurs : du
moment ou survient la rationalisation
et des forces d'dme de réserves des per-
sonnes concernées. Le Moyen Age et
'époque moderne différent fondamen-
talement par leurs conditions préa-
lables a cet égard; les peuples dotés
d'un riche trésor de forces d'ame,
proches de l'enfance, peuvent élaborer
sainement un fort impact rationaliste,
comme aussi les peuples fortement spi-
rituels peuvent supporter une forte
dose de matérialisme. Outre dans les
Pays-Bas, des « purifications » linguis-
tiques similaires ont aussi été menées -
comme indiqué précédemment - dans
le groupe linguistique finno-estonien
et dans certaines langues slaves. Ou
qu'elles se produisent, elles doivent
étre étudiées en fonction de leurs
conditions préalables spécifiques.

Ce qui peut étre considéré, d'une part,
comme un nivellement linguistique, si-
gnifie, d'autre part, un entralnement
de cette partie de I'dme que 1'on peut
appeler ame de conscience.

264
La conscience en maturation, cepen-
dant, tend a son tour a atteindre des
gradations plus fines, des nuances lin-
guistiques. En néerlandais, cela s'est
manifesté de telle sorte que, dans la
langue populaire des pensées, ce ne
sont pas tant les mots isolés que des
spheres linguistiques indépendantes,
dotées d'un style distinctif, qui se sont
démarquées : a c6té du langage courant
- la langue « brute » choisie et le vaste
domaine du langage poétique, voire lit-
téraire, en général. Ces sphéres sont
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lduft Gefahr, sich jener mehr jugendli-
chen Sphire zu entfremden, in der die
Mirchen, die Sagen und die echten
Volkslieder zu Hause sind.

Doch ob die Gefahr sich verwirklicht
oder nicht, hingt wiederum von ande-
ren Faktoren ab: von dem Zeitpunkt, in
dem die Rationalisierung geschieht und
von den seelischen Reservekriften des
betreffenden Volkstums. Mittelalter
und Neuzeit sind in dieser Beziehung
griindlich verschieden in ihrer Voraus-
setzung; und Volker mit einem reichen
Schatz kindlicher Seelenkrifte kénnen
einen starken rationalistischen Ein-
schlag gesund verarbeiten, wie auch
stark spirituelle Vilker eine groRRe Do-
sis Materialismus vertragen. Auer in
den Niederlanden sind sprachliche
»Reinigungen« dhnlicher Art u. a. auch
— wie schon angedeutet — in der fin-
nisch-estnischen Sprachgruppe vorge-
nommen worden und in einigen slawi-
schen Idiomen. Uberall, wo sie auftre-
ten, missen sie nach ihren besonderen
Voraussetzungen studiert werden.

Das, was einerseits als sprachliche Ni-
vellierung betrachtet werden kann, be-
deutet anderseits eineSchulung jener
Seelenregion, die wir alsBewul3tseins-
seele ansprechen kdnnen.

264
Das reifende Bewuldtsein aber zeigt
wiederum die Neigung, zu feineren Ab-
schattungen, zu sprachlichen Nuancie-
rungen zu kommen. Im Niederldndi-
schen wirkte sich das so aus, daR sich
von der popularisierten Gedankenspra-
che nun nicht so sehr einzelne Worter,
sondern selbstdndige Sprachsphiren
mit besonderem Stil abhoben: neben
der Alltagssprache — die gewdhlte
»deftige« Sprache und das grof3e Gebiet
der dichterischen, ja der literarischen
Sprache iiberhaupt. Diese Sphiren he-
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bien plus distinctes du langage courant
en néerlandais que, par exemple, en al-
lemand, dans les langues scandinaves,
en frangais ou en russe. Ainsi, on pour-
rait dire que l'uniformisation qui s'est
opérée dans le langage courant est lar-
gement inversée et compensée dans la
spheére artistique. De plus, la langue a
ici eu 1'occasion de démontrer qu'elle
est parlée dans une région ou vit un
peuple aux ressources/réserves d'dme
encore inépuisables. La aussi, en «
s'émancipant du groupe/du tronc »,
une vie indépendante indéniable a vu
le jour.

Ancré dans l'dme ; Génie et Essence

Epilogue linguistique

Dans sa facon fondamentale-grossiére,
Martin Luther a dit un jour qu'il avait
regardé « sur la gueule du peuple »
pour apprendre a parler correctement.
De méme, lorsque nous écoutons la
langue d'un pays, nous ne devrions pas
nous focaliser uniquement sur la caco-
phonie des conversations qui nous par-
viennent des grandes villes. Le néerlan-
dais, lorsqu'il est parlé avec authentici-
té par ses habitants, révele aussi de
nouvelles nuances qui nous procurent
une immense joie de découverte. Le pé-
cheur, le fermier, 'humble fonction-
naire d'une grande commune - ils
parlent une langue sincére ou les émo-
tions résonnent directement, et leur
discours, malgré sa saine sobriété, ré-
vele un humour primitif et précieux.
Au cceur de la modernité, on pergoit un
véritable élément patriarcal. Et lors-
qu'on lit, par exemple, I'Ancien Testa-
ment en néerlandais, on n'entend pas
n'importe quelle langue, mais précisé-
ment celle de ce peuple. Alors, les
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ben sich im Niederldndischen viel stér-
ker von der Alltagssprache ab, als dies
zum Beispiel im Deutschen, in den
skandinavischen Sprachen, im Franzo-
sischen oder Russischen der Fall ist. So
koénnte man sagen, daf} die im alltagli-
chen Felde eingetretene Nivellierung
im Kiinstlerischen weitgehend aufge-
hoben und kompensiert wird. Zudem
hatte hier die Sprache Gelegenheit zu
zeigen, daR sie in einem Gebiet gespro-
chen wird, wo ein Volkstum mit noch
unerschopften seelischen Reserven
lebt. Auch hier wurde, indem man
»sich vom Stamm abstielR«, ein unver-
kennbares Eigenleben geschaffen.

Im Gemiit verankert; Geniales und
Wesenhaftes

Ein sprachlicher Epilog

In seiner kernig-groben Art sagte Mar-
tin Luther eines Tages, er habe »dem
Volk aufs Maul« geschaut, um recht
sprechen zu lernen. So sollten wir,
wenn wir die Sprache eines Landes be-
lauschen, nicht nur auf jenen Redefluf§
hinhoren, der uns aus den GroRstddten
entgegenwirbelt. Auch die niederldndi-
sche Sprache, wenn sie echt aus dem
Volksmund gesprochen wird, zeigt
neue Farbtone, an denen wir viel Ent-
deckerfreude entwickeln kénnen. Der
Fischer, der Bauer, der bescheidene
Funktiondr in einem groflen Gemein-
wesen — sie werden eine herzhaft ge-
pragte Sprache, in der die Gemiitskraf-
te unmittelbar mitschwingen, spre-
chen, und ihre Rede zeigt bei aller ge-
sunden Niichternheit einen urwiichsi-
gen goldenen Humor. Inmitten der
Neuzeit erlebt man ein wurzelechtes
patriarchalisches Element. Und man
hort, wenn man zum Beispiel das Alte
Testament im Niederldndischen liest,
nicht irgendeine Sprache, sondern ge-
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images de la Bible hébraique, si pures
et si riches dans leur simplicité, nous
deviennent plus familiéres que jamais.

265

On se sent trés proche d'elles, on les
respire/inspire. Si notre mémoire est
bonne, Karl Ludwig Schleich avait déja
souligné cette vérité dans ses mé-
moires.

On aimerait particulierement entendre
de nombreux contes, légendes et récits
populaires racontés dans cette langue,
et I'on est quelque peu surpris par les
paradoxes de l'histoire : c'est précisé-
ment chez ce peuple que le mouvement
rationaliste de la seconde moitié du
XIXe siecle a largement éradiqué les
précieuses traditions des contes. Ce fut
la continuation d'un iconoclasme invi-
sible. Mais les forces créatrices qui
animent cet ancien héritage populaire
n'ont pu s'éteindre au coeur méme de
la langue. Ceux qui savent écouter
peuvent encore les percevoir aujour-
dhui et en retirer un regain
d'énergie/se sentir rafraichi dans I'ame
tranquille/Gemiit.

Les mots, tels qu'ils apparaissent dans
les différentes langues, possédent une
hiérarchie subtile, encore insuffisam-
ment reconnue, selon qu'ils soient ar-
tistiquement vivants, d'une banalité af-
fligeante ou abstraits, accompagnés
d'un bruit de squelette. Pourtant, au-
cune langue ne présente une nette pré-
dominance d'une catégorie sur une
autre. C'est comme si un génie linguis-
tique supérieur éclipsait ses enfants,
les génies mineurs des langues verna-
culaires/de peuple, et, au gré de son
caprice, leur offrait divers dons, mesu-
rés et distillés, puisés a la source jaillis-
sante du génie ou dans le creuset de la
trivialité. Il est fascinant de constater
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rade die Sprache dieser Menschen. Und
dann werden einem die in ihrer Ein-
fachheit so reinen und reichen Bilder
der hebridischen Bibel vertrauter, als
sie je zuvor waren.

265
Man fiihlt sich ihnen ganz nahe, man
atmet sie ein. So weit wir uns erinnern,
hat Karl Ludwig Schleich in seinen Me-
moiren schon an diese Wahrheit ge-
streift.

Man mochte aber auch besonders gern
viele Volksmirchen, Volkssagen, Le-
genden in dieser Sprache erzéhlt be-
kommen, und man staunt ein wenig
iber die Antinomien der Geschichte:
gerade in diesem Volk 16schte die rati-
onalistische Bewegung der zweiten
Ildlfte des neunzehnten Jahrhunderts
die goldenen Traditionen des Marchens
weitgehend aus. Es war eine Fortset-
zung des Bildersturmes auf unsichtba-
rem Gebiet. Aber die Bildekrifte, die
hinter jenem &lteren Volksgut leben,
konnten in der Grundschicht der Spra-
che nicht ausgeldscht werden. Wer Oh-
ren hat zu hoéren, vernimmt sie noch
heute und fithlt sich im Gemiit er-
frischt.

Die Worter, so wie sie in den verschie-
denen Sprachen auftreten, haben unter
sich eine feine, immer noch zu wenig
beachtete Rangordnung, je nachdem
sie kiinstlerisch-lebendig, philistrds-
langweilig oder mit begleitendem Ske-
lettgerassel abstrakt gebildet sind.
Doch keine Sprache hat ein deutliches
Ubergewicht der einen oder anderen
Kategorie. Es ist, als ob ein groRerer
Genius der Sprache seine Kinder, die
kleineren Genien der Volkssprachen,
iberschatte — und ihnen je nach Laune
aus dem sprudelnden Quell der Geniali-
tat oder von der irdenen Schiissel der
Trivialitat die verschiedenen Gaben ge-
reicht und wohlabgemessen zuerteilt
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comment une méme chose apparait
dans une langue et dans une autre sous
les traits d'un philistin mesquin, tandis
que dans une troisieme, son génie,
seulement en sommeil, jaillit. Et si I'on
s'aventure suffisamment loin dans le
vaste domaine du langage, on trouve
peu de mots condamnés a une exis-
tence de Cendrillon absolue. Quelque
part, ils chaussent tous leurs souliers
d'or, et ainsi les génies linguistiques et
vernaculaires se complétent dans un
concert harmonieux perceptible a
I'oreille attentive.

Pour avoir au moins un petit exemple
frappant, prenons un objet aussi trivial
qu'une allumette. « Allumette » — bien
qu'un peu lourd dans sa construction —
est congu de maniére pragmatique et
exprime sobrement mais sans ambigui-
té la fonction de 1'objet. En Suéde, son
pays d'adoption, I'objet semble peu dif-
férent : sous le nom de *tdandsticka®, il
reste tres utilitaire, a peine moins bru-
tal. L'italien *fiammifero®, qui signifie
« porteur de flamme », parait plus dé-
contracté, mais un peu trop pompeux
pour le contexte. Le francais *allu-
mette™, lui aussi utilitaire, s'est paré de
quelques ailes qui soulignent subtile-
ment sa légereté.

266

Dans le russe *sspitschka*, on atteint le
summum de l'ingéniosité : la simple
matérialité de I'objet s'efface et I'on est
plongé dans un processus : on entend
le « truc » frotter la surface de friction
et siffler en s'enflammant. L'autre va-
riante allemande, « Streichhdlzchen »
(allumette), demeure cantonnée a une
suggestion plus abstraite de ce méme
processus. Dans le terme néerlandais «
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habe. Dabei ist es reizvoll, zu sehen,
wie ein und dasselbe Ding in dieser und
in einer anderen Sprache im Kleid des
kleinen Philisters auftritt, in der drit-
ten aber seine nur im Schlummer zu-
riickgehaltene Genialitit aufblitzen
14Rt. Und wandert man nur weit genug
liber das groRRere Sprachgefilde, so fin-
det man nur wenig Worter, die zum ab-
soluten Aschenbrdédeldasein verurteilt
sind. Irgendwo ziehen sie doch ihre
goldenen Schuhe an, und so erginzen
sich Sprach- und Volksgenien in einem
fiir Geistesohren vernehmbaren har-
monischen Konzert.

Greifen wir, um wenigstens ein kleines
anschauliches Beispiel zu haben, einen
so trivialen Gegenstand heraus wie das
Zindhdlzchen. »Ziindholz« — das ist
zwar etwas schwerfillig gebildet, ist
von der pragmatischen Seite gepackt
und spricht niichtern, aber eindeutig
den Zweck des Dinges aus. Nicht viel
anders wirkt es in seiner schwedischen
Wahlheimat, wo es als tdndsticka noch
immer recht zweckgebunden auftritt,
nur ein wenig der Schwere entkleidet
ist. Das italienische fiammifero als
»Flammentréager« erscheint schon et-
was gelGster, aber etwas zu pompds fiir
die vorliegende Gegebenheit. Das fran-
zosische allumette — das »Anziinder-
cheng, ist zwar auch noch zweckgebun-
den, hat aber schon ein paar Flugel-
chen bekommen, die die Leichtigkeit
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des Dinges fein charakterisieren. Im
russischen sspitschka ist die Sphare der
Genialitdt erreicht: das BloR-Greifbare
des Gegenstandes verschwindet und
wir sind in einen Vorgang versetzt: wir
héren, wie das »Ding« iiber die Reibe-
flache streift und zischend aufflammt.
Die andere deutsche Variante, das
»Streichhodlzchen, bleibt in der mehr
abstrakten Andeutung des gleichen
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lucifertie » (prononcé « liissifertje »),
l'allumette atteint enfin son plein po-
tentiel : sous le nom de « Petit Lucifer
», elle révele toutes les qualités pictu-
rales et dynamiques de 1'objet, de ma-
niére audible et tangible, et suggére
méme son origine mystique. De méme
que le vélo est révélé dans « fiets », 1'al-
lumette 1'est dans « lucifertje ». Et l'es-
prit du peuple sourit légerement a
cette révélation. Se sentant si profon-
dément chez lui dans ces objets, il a le
sentiment d'étre reconnu sous un angle
particulier.

On pergoit également quelque chose de
I'esprit du peuple et du génie de la
langue lorsqu'on considére le mot
néerlandais pour « imiter » : « na-boot-
sen ». En allemand, « nach-ahmen »
évoque la « respiration apres », en ita-
lien, « imitare », l'acte d'entrer dans
une image. Le mot néerlandais *naboot-
sen*, apparenté a *boetseren™ (qui signi-
fie « sculpter, modeler »), renvoie a
une recréation sous forme sculpturale.
Ces trois mots mettent en lumiére un
aspect essentiel du processus d'imita-
tion : 1'absence de hiérarchie intellec-
tuelle. Pourtant, la dimension artis-
tique de l'imitation, particulierement
vivante chez le jeune enfant, trouve sa
plus belle expression en néerlandais.
L'imitation enfantine n'est pas une
simple « copie », encore moins un
« plagiat ». Elle est créative, et c'est
dans la créativité que réside la garantie
de la liberté. Ainsi, le néerlandais enri-
chit le lexique linguistique européen
d'un mot important.

Le caractere néerlandais a été fagonné
par la soif d'indépendance, et la liberté
a toujours été sacrée a ses yeux. Une
subtile dimension libertaire se re-
trouve donc dans certaines de ses ex-
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Vorgangs stecken. Im Niederldndischen
lucifertje (spr. liissifertje) ist das Ziind-
oder Streichholz endlich op z'n best: es
offenbart als »Kleiner Luzifer« alle
bildhaften und dynamischen Qualita-
ten des Gegenstandes horbar und greif-
bar — und 14t sogar etwas von seinem
mystischen Hintergrund ahnen. Wie
das Fahrrad im fiets, so hat sich das
Ziindhdlzchen im lucifertje am reinsten
offenbart. Und der Volksgeist lichelt
ein wenig zu dieser Offenbarung. In-
dem gerade diese Gegenstidnde sich bei
ihm so wesenhaft zu Hause fiihlen, er-
lebt er sich selbst als von einer be-
stimmten Seite her erkannt.

Und ebenfalls etwas von der Art des
Volksgeistes und des Sprachgenius er-
tasten wir, wenn wir das niederlandi-
sche Wort fiir »nachahmen« nehmen:
na-bootsen. Im deutschen »nach-ah-
men« lebt das »Nach-Atmeng, im italie-
nischen imitare das Hineingehen in ein
Bild. Das niederldndische nabootsen,
dem boetseren (»bosseln, modellieren«)
verwandyt, ist ein Nachschaffen in Bild-
hauerarbeit. Alle drei Worter stellen
etwas Wesentliches des Nachahmungs-
vorganges hin: hier ist keine geistige
Rangordnung. Doch das Kiinstlerische
des Nachahmens, das im Nachahmen
des kleinen Kindes besonders lebt,
kommt im Niederldndischen am
schonsten zum Ausdruck. Das kindliche
Nachahmen ist kein bloRes »Nachma-
cheng, geschweige denn ein »Nach-if-
fen«. Es ist schopferisch, und im Schop-
ferischen liegt immer die Gewihr der
Freiheit. So bereichert hier das Nieder-
landische den europédischen Sprach-
schatz mit einem wichtigen Wort.

Im Drang nach Selbstdndigkeit hat sich
das niederldndische Wesen gestaltet,
und seine Freiheit ist ihm immer heilig
gewesen. So liegt ein feiner freiheitli-
cher Zug in einzelnen seiner sprachli-
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pressions linguistiques. Les Néerlan-
dais aspirent a étre et a rester libres, et
ils respectent la liberté d'autrui.

On se souvient sans doute encore com-
ment les Frangais, dans un respect si-
milaire pour la liberté d'autrui,
ajoutent « s'il vous plait » a leurs injonc-
tions. Le néerlandais se distingue de
l'allemand non seulement par l'usage
apparemment quelque peu capricieux
de « tun (faire) » et « machen (faire) »
— doen und maken. On utilise souvent «
tun (faire)» 12 ou 'allemand dit « lassen
(laisser) ». En allemand, on pourrait
dire dans certains contextes : « il laissa
clairement entrevoir la vérité », tandis
qu'en néerlandais, par exemple, on di-
rait « hij deed de waarheid duidelijk naar
voren komen » (c'est-a-dire « il a fait »,
etc.).

267
D'une considération superficielle, on
pourrait penser qu'en allemand « las-
sen (laisser) » serait davantage de tolé-
rance, un lacher-prise non contrai-
gnant, tandis qu'en néerlandais « doen
» exprime une impulsion stimulante.
Mais « lassen » comporte aussi une
nuance d'« octroi », de souveraineté
subjective. Dans son « hij deed », « il a
fait », le Néerlandais se rattache a une
activité déja inhérente a la « vérité »
elle-méme, dont il devient un simple
assistant, voire un serviteur. Mais ce
sont 1a des nuances que 1'on ne percoit
plus clairement que dans le contexte
plus large du discours, voire du langage
absolument.

Le rapport au monde a la fois servile,
protecteur et, par conséquent, libéra-
teur, se manifeste avec le plus d'évi-
dence dans un mot d'or qui conclut ces
« impressions linguistiques ». Il s'agit
du mot néerlandais « Verwezenlijken »,
équivalent du francais « réaliser » et de
l'allemand « Verwirklichen ». « Wezen »

chen AuBerungen. Man will selber frei
sein und bleiben, und man respektiert
die Freiheit des anderen.

Wir erinnern uns wohl noch, wie der
Franzose im #hnlichen Respektieren
der Freiheit des Nebenmenschen selbst
seinen Befehlen das s'il vous plait an-
fiigt: wenn es Thnen so gefillt. Das Nie-
derldndische weicht vom Deutschen
nicht nur in dem anscheinend etwas
launischen Gebrauch von »tun« und
»machen« — doen und maken ab. Es
setzt in vielen Fillen »tun«, wo man im
Deutschen »lassen« sagt. Im Deutschen
kénnte man in bestimmten Zusammen-
hiangen vielleicht sagen: »er lieR die
Wahrheit deutlich durchblicken«, im
Niederldndischen etwa »hij deed de
waarheid duidelijk naar voren komenx,
(das heiRt wer tat« usw.).
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Hier konnte man bei oberfldchlicher
Betrachtung meinen, im Deutschen
»lassen« sei mehr Toleranz, sei ein
nicht bindendes Gehenlassen, im Nie-
derldndischen doen ein stimulierender
Antrieb. Es liegt aber im »lassen« auch
eine Nuance von »gewdhren«, von sub-
jektiver Souverénitit. Der Niederldnder
verbindet sich in seinem hij deed, »er
tat« mit einer in der »Wahrheit« selber
schon liegenden Aktivitit, fiir die er
nur zum Helfer, vielleicht zum Diener
wird. Doch sind das Nuancen, die man
nur aus den gréferen Zusammenhin-
gen der Rede, ja der Sprache iiber-
haupt, deutlicher erlebt.

Ganz deutlich wird das dienende, ge-
burtshelferische und darum auch frei
lassende Verhiltnis zur Welt in einem
einzelnen goldenen Wort, mit dem wir
diese »sprachlichen Impressionen« ab-
schlieRen wollen. Es ist das fiir das
franzosische réaliser, das deutsche
»verwirklichen« stehende verwezenli-
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est synonyme de l'allemand « Wesen »
(essence) et en a aussi une sonorité/
consonance proche. Le Néerlandais «
verwesentlicht » ainsi ceci ou cela dans
la vie ; autrement dit, par son activité,
il contribue a 1'émergence de 1'essence,
a la capacité des choses a s'exprimer
d'elles-mémes. Nous faisons ici 1'expé-
rience d'un rapport aux choses, au
monde, a la fois objectif et empreint de
dignité humaine. Dans le francais « réa-
liser » et 1'anglais « to realize », mes ac-
tions sont en effet réifiées/chosifiée ;
dans l'allemand « Verwirklichen »,
elles sont dynamiques, mais il est tou-
jours exprimé de maniere générale
qu'elles ont porté des fruits. Dans le
néerlandais « verwezenlijken », le je hu-
main, servant, laisse émerger ce que les
essences objectives du monde ont a ex-
primer a travers les choses.

Une fois encore, les tableaux de Rem-
brandt ressurgissent discretement de-
vant nos dmes, comme un rappel. Nous
revoyons les staalmeesters dans leur ob-
jectivité souveraine servant. Nous
voyons |'anatomiste de la petite exposi-
tion « Anatomie » du Rijksmuseum,
nous montrant, sur le crine humain
ouvert, ce que la divinité a ici « verwe-
zenlijk », « realisé en essence ».

Eventjes er op uit — Un petit coup d'ceil
a droite et a gauche

Pour tous les pays ou nous conduit le
génie du voyage, il est vrai que nous les
découvrons sous des angles totalement
différents, selon
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le lieu, le moment, et aussi les circons-
tances intérieures et extérieures de
notre situation de vie au moment ou
nous les rencontrons. On pourrait ajou-
ter que si cela s'applique a tous les

jken. Wezen ist mit dem deutschen We-
sen gleichbedeutend und auch lautlich
mit ihm zusammenklingend. Der Nie-
derldnder »verwesentlicht« also dies
oder jenes im Leben, mit anderen Wor-
ten, er tragt durch seine Aktivitit dazu
bei, dal das Wesen zum Vorschein
kommt, dal} die Dinge sich selbst aus-
sprechen kénnen. Hier erleben wir ein
ebenso sachliches wie menschlich wiir-
diges Verhiltnis zu den Dingen, zur
Welt. Im franzdsischen réaliser, im eng-
lischen to realize verdinglicht sich zwar
mein Tun, im deutschen »verwirkli-
chen« ist es zwar dynamisch, aber es
wird noch allgemein ausgedriickt, daf3
es Frucht getragen hat; im niederldndi-
schen verwezenlijken 14Rt das Ich des
Menschen dienend hervortreten, was
die objektiven Wesen der Welt durch
die Dinge zu sagen haben.

Wieder stellen sich die Gemilde von
Rembrandt leise erinnernd vor unsere
Seele. Wir sehen noch einmal die staal-
meesters in ihrer souverdn dienenden
Sachlichkeit. Wir sehen den Anatomen
von der kleinen »Anatomie« im Rijks-
museum, der am erdffneten Menschen-
schddel anschauen 14Rt, was die Gott-
heit hier verwezenlijkt, »verwesent-
licht« hat.

Eventjes er op uit — Rechts und links ein
wenig umgeschaut

Fiir alle Linder, in die uns der gute
Genius des Reisens fiihrt, gilt die Bin-
sen-wahrheit, daR wir sie von ganz ver-
schiedenen Seiten kennenlernen — je
nach
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dem Ort, je nach der Zeit und auch je
nach der inneren und dueren Lebens-
situation, in denen wir ihnen begeg-
nen. Man mochte aber doch sagen, daf,
wenn dies fiir alle Linder gilt, es ge-
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pays, c'est doublement, voire triple-
ment vrai vis-a-vis de la Hollande et en
Hollande.

Par exemple, un industriel ou un com-
mergant pourrait revenir d'un court
séjour en Hollande et ne tarirait pas
d'éloges sur le petit-déjeuner néerlan-
dais, ou la table croule sous le poids de
toutes ces délices : I'énorme cafetiere
ou théiére, les grands plateaux de jam-
bon, de saucisses, de fromages de
toutes sortes, les différents types de
pain et de giteau au miel, le miel lui-
méme, les confitures et, pour finir en
beauté, l'excellent beurre. Un étranger
en quéte de repos pourrait raconter
une histoire similaire, ayant été invité
par une famille néerlandaise pendant
huit ou quatorze jours et ayant profité
de leur fabuleuse hospitalité, ou les
hétes rivalisaient d'hospitalité jour
apres jour. Et tous ceux qui racontent
de telles histoires auront parfaitement
raison. Car cela existe bel et bien en
Hollande ; on peut en faire 1'expérience
aujourd'hui, et certainement demain et
pendant de nombreuses années encore.
Mais il ne faut pas croire : c'est ainsi
qu'« on » vit en Hollande, c'est cela la
Hollande.

Tout comme il existe des sympathies et
des antipathies familiales difficiles a
éradiquer, il existe aussi des préjugés
européens, favorables ou défavorables.
Et il est peut-étre encore plus difficile
de s'en défaire. Ils contiennent généra-
lement une part de vérité, mais le plus
regrettable est qu'ils étaient justifiés a
des époques et dans des circonstances
totalement différentes. Les temps
changent, les humains changent, mais
ils ont le malheur d'étre encore percus
a travers le prisme de vieux préjugés.
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geniiber Holland und in Ilolland dop-
pelt und dreifach wahr wird.

Da wird zum Beispiel der Industrielle
oder der Kaufmann von einer kiirzeren
Reise nach Holland heimkehren, und er
wird nicht oft genug von dem holldndi-
schen Friihstiick erzdhlen konnen, bei
dem sich der Tisch vor lauter guten Sa-
chen biegt: von der riesigen Kaffee-
oder Teekanne, den groRen Platten mit
Schinken, Wurst, Kdse aller Art, den
verschiedenen Brotsorten und dem Ho-
nigkuchen, dem Honig selbst, den Kon-
fitiiren und nicht zuletzt von der aus-
gezeichneten Butter. Ahnliches wird
vielleicht auch der erholungsbediirfti-
ge Ausldnder berichten, der fiir acht
oder vierzehn Tage von einer holldndi-
schen Familie eingeladen worden ist
und nun eine mirchenhafte Gast-
freundschaft genossen hat, bei der man
bemiiht war, sich bei der Betreuung
von einem Tag zum anderen womdg-
lich noch zu iiberbieten. Und sie alle,
die solches erzdhlen und berichten,
werden vollkommen recht haben. Denn
das gibt es wirklich in Holland, das al-
les kann man dort heute und gewil
auch noch morgen und in langen Zei-
ten erleben. Nur soll man nicht mei-
nen: so lebt »man« in Holland, das ist
Holland.

So wie es Familien-Sympathien und -
Antipathien gibt, die schwer auszurot-
ten sind, so gibt es auch europiische
Vorurteile, giinstige und ungiinstige.
Und es ist vielleicht noch schwerer, an
diesen Vorurteilen zu riitteln. Meistens
ist ein Kornlein Wahrheit in ihnen,
aber das Ungliick ist, daR sie zu ganz
anderen Zeiten und unter ganz ande-
ren Umstidnden berechtigt waren. Die
Zeiten dandern sich, die Menschen 4n-
dern sich, aber sie haben das Pech,
noch immer durch die Brille der alten
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Parmi ces préjugés figure l'idée de
I'avarice ou de la mesquinerie de
1'Ecossais. Appartenant également 2
cette catégorie, on trouve l'image du
Hollandais se régalant de ses mets et
savourant ses délices culinaires. Et puis
il y a la légende des Hollandais et des
Hollandaises, volontiers ancrée dans
leur corps. Apparemment, des peintres
comme Rubens et la grande lignée des
peintres de natures mortes hollandais
ont largement contribué a ce que ces
idées soient indélébilement gravées/in-
dissolublement enterrées dans 1'dme
européenne. La-bas, elles sont méme
percues avec une certaine bien-
veillance. Mais a l'aune du présent,
elles sont fausses. Parmi les jeunes gé-
nérations, a l'exception peut-étre de
'Angleterre, on ne rencontre guere
plus de personnes minces qu'aux Pays-
Bas. Il en va de méme pour la préten-
due profusion de délices culinaires : le
Néerlandais d'aujourd'hui est plutét
réservé et modeste a 1'égard de ces
plaisirs.

269

Il mange modérément, sans étre le
moins du monde ascétique, et a cet
égard, il ressemble le plus souvent aux
Francais.

Alors, a quoi ressemble une table de pe-
tit-déjeuner néerlandaise, si elle ne se
trouve pas dans un petit palais, et si les
astres bienveillants d'un voyage d'af-
faires ou de loisirs ne la surplombent
pas ?

On y arrive, généralement dans un
ordre informel, par une bonne tasse de
thé. Il y a de la charcuterie légére et
des tartinades, que l'on déguste avec
un pain blanc particuliérement moel-
leux et aéré et un pain gris plus friable.
Le pain de seigle noir est également ap-
précié en garniture, parfois parsemé de

Atelier francophone pour un trimembrement social

189/280

Vorurteile betrachtet zu werden. Zu
Vorurteilen dieser Art gehort der Geiz
oder die Knauserigkeit des Schotten.
Hierher gehort auch die Vorstellung
von dem in seinen Mahlzeiten prassen-
den, in seinen kulinarischen Geniissen
schwelgenden Holldnder. Und dazu die
Legende von den in der Fiille ihres Lei-
bes wohlverankerten Holldndern und
Holldnderinnen. Offenbar haben Maler
wie Rubens und die grofRe Reihe der
niederldndischen Stilleben-Maler nicht
wenig dazu beigetragen, daf} sich Vor-
stellungen dieser Art unausléschlich in
die europdischen Seelen eingegraben
haben. Dort werden sie sogar mit ei-
nem gewissen Wohlwollen betrachtet.
Doch an der Gegenwart gemessen, sind
sie falsch. In den jiingeren Generatio-
nen sieht man, vielleicht mit Ausnah-
me von England, kaum irgendwo an-
ders so viele schlanke Menschen als in
Holland. Und dhnlich verhilt es sich
mit dem angeblichen Schwelgen in Ta-
felfreuden: der Holldnder von heute ist
in bezug auf diese Geniisse eher zu-
riickhaltend und bescheiden.
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Er iRt maRvoll, ohne im geringsten as-
ketisch zu sein, und dhnelt in dieser
Hinsicht am meisten dem Franzosen.

Wie sieht nun etwa ein holldndischer
Friithstiickstisch aus, wenn er nicht ge-
rade in einem kleinen Palast steht, und
wenn nicht das freundliche Gestirn ei-
ner Geschifts- oder Ferienreise auf ihn
herunterblickt?

Da kommt man, meist in zwangloser
Reihenfolge, zu einer guten Tasse Tee.
Es gibt leichten Aufschnitt und Auf-
strich, der zu einem besonders wei-
chen, flaumigen weilRen und einem
sproderen grauen Brot genossen wird.
Auch das dunkle Roggenbrot ist als Be-
lag beliebt, gelegentlich mit krenten,
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raisins secs (krenten). Mais surtout, il y
a le giteau au miel léger et épicé. On
pourrait méme qualifier ce dernier de
viennoiserie typique du petit-déjeuner
néerlandais, car cet ontbijt-koek se dé-
cline en de nombreuses variantes ; il
est souvent agrémenté de gingembre,
un ingrédient tres apprécié aux Pays-
Bas. Parfois, on saupoudre du hagelslag,
une friandise trés appréciée des en-
fants, sur du pain beurré. Le « hagel-
schlag » désigne des petites boules de
chocolat, particulierement légeres et
agréables a déguster. D'ailleurs, le ha-
gelslag a un cousin : les muisjes (« pe-
tites souris »), des bonbons colorés et
concassés, incontournables lors des an-
niversaires et autres fétes. Ici aussi,
méme en cuisine et en patisserie, les
Néerlandais manifestent leur gofit pour
les diminutifs, tout comme ils sont
d'excellents improvisateurs lorsqu'il
s'agit de garnir le pain. Mais aux Pays-
Bas, le sandwich ouvert n'est pas deve-
nu aussi populaire qu'au Danemark,
pays du smerrebrod.

L'ontbijt néerlandais (collation du ma-
tin) se situe a mi-chemin entre le café
matinal savouré avec ferveur a l'ita-
lienne et le petit-déjeuner détendu a
'anglaise - breakfast. Pourtant, dans la
plupart des familles, il ne revét pas
I'importance vitale du petit-déjeuner
anglais ; il s'apparente plutét a la 1ége-
reté de la premiére collation du matin
a l'italienne, ou d'ailleurs dans toute

autre (pays) roman.

Si l'on s'aventure dans la rue apres
l'ontbijt, ce sont les fagades colorées des
maisons, illuminées par la vive lumiere
matinale et ponctuées de touches de
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das heil3t Korinthen gespickt; vor allem
aber der lockere, wiirzige Honigku-
chen. Den letzteren konnte man sogar
als ein typisches holldndisches Friih-
stiicksgebidck bezeichnen, denn diesen
ontbijt-koek gibt es in vielen Sorten; oft
ist er mit dem in Holland gern ge-
brauchten Ingwer angereichert. Auf
das Butterbrot streut man gelegentlich
auch den hagelslag, der das Entziicken
der Kinder ist. »Hagelschlag«, so nennt
man ndmlich jene in »Hagel-« bzw.
»Schrotkérner«, das heilt zu Kiigel-
chen verkleinerte Schokolade, die in
dieser Form besonders leicht und ange-
nehm zu verzehren ist. Der hagelslag
hat iibrigens ein Geschwister in den
buntfarbenen muisjes —»Méauschenx.
Das ist in dhnlicher Weise zerkleinertes
Zuckerwerk, das bei Geburtstagen und
anderen Festlichkeiten nicht fehlen
darf. Der Holldnder zeigt auch hier,
also bis in die Koch- und Backkunst
hinein, seine Vorliebe fiir die Diminuti-
va, wie er anderseits ein geschickter
Improvisator in allerlei Formen des
Brotbelages ist. Doch ist in diesem Lan-
de die Butterbrot-Architektur nicht in
dem MaRe zur Volksangelegenheit ge-
worden wie in Danemark, dem Lande
des smorrebrod.

Das holldndische ontbijt steht zwischen
dem sanguinisch genippten Morgen-
kaffee des Italieners und dem phlegma-
tisch ausgekosteten breakfast des Eng-
landers mitten darin. Doch es wird in
den meisten Familien nicht zu einer Le-
bensfrage wie das breakfast; dann neigt
es sich schon eher der Leichtigkeit des
italienischen bzw. {iberhaupt romani-
schen ersten Morgenimbisses zu.

Begeben wir uns nach dem ontbijt auf
die Stralle, dann sind es die im hellen
Morgenlicht buntbewegten, iiberall
von zierlichem WeilR durchbrochenen
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blanc délicat, qui nous enveloppent
comme dans un scherzo gracieux. On
se sent accueilli avec joie par d'innom-
brables fenétres clignotantes, sans étre
le moins du monde dérangé. Et légere
et aérée, plus méridionale que nor-
dique, la circulation se déploie. Comme
partout dans les
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grandes villes européennes, elle est do-
minée par la technique. Mais les vélos-
fietsen, dont nous avons déja parlé plus
en détail, donnent ici le ton. Malgré
leur grande agilité, ils semblent appar-
tenir a une époque révolue, une époque
ou l'on chantait encore. Un apprenti
boulanger arrive a vélo, qui, tel un
jeune berger d'antan, ne se soucie ni de
I'empereur, ni du roi, ni des nobles, et
fredonne un petit air joyeux. Il observe
le code de la route avec l'assurance
d'un somnambule. Alors que nous at-
teignons le bord d'un canal, captivés
par les magnifiques rhododendrons en
fleurs, nous ralentissons involontaire-
ment le pas, lorsque le son d'un orgue
de Barbarie parvient d'une rue adja-
cente. Il joue une de ces chansons na-
politaines empreintes de nostalgie, et
ses notes prolongées impregnent 1'at-
mosphére fraiche du matin d'une
douce mélancolie 1égere. Le fait que ces
sonorités ne soient pas toujours parfai-
tement pures confére a l'expérience
une magie particuliére qui ne peut étre
décrite par des mots.

Nous montons maintenant a bord d'un
des nombreux bus ou tramways qui
sillonnent la ville dans toutes les direc-
tions. Nous avons la 1'occasion d'admi-
rer le conducteur, qui fait souvent aus-
si office de contrdleur, dans son travail
exigeant et responsable. La plupart de
ces employés des transports sont, au
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Hiuserfronten, die uns wie in einem
anmutigen Scherzo umfangen. Wir fiih-
len uns von unzdhligen blinkenden
Fensteraugen heiter begriifdt, ohne
doch im mindesten beldstigt zu wer-
den. Und leicht und beschwingt, eher
stidlandisch als nordisch, entfaltet sich
der Verkehr. Wie iiberall in
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den groeren europdischen Stéddten ist
er von der Technik beherrscht. Aber
die fietsen, von denen wir schon aus-
fithrlicher gesprochen haben, geben
hier etwas vom Grundton an. Trotz ih-
rer grollen Beweglichkeit scheinen sie
noch in eine dltere Zeit hineinzuragen,
in jene Zeit, die noch Lieder hatte. Dort
kommt ein Bickerlehrling angeradelt,
der sich, wie weiland der Hirtenknabe,
um Kaiser. K6énig und Edelmann nicht
kiimmert und ein frohliches Liedchen
vor sich hintrillert. Die Verkehrsregeln
beachtet er mit der Sicherheit eines
Schlafwandlers. Wahrend wir, am Ran-
de einer Gracht angelangt, von den
herrlich blithenden Rhododendronbii-
schen gefangen werden und unseren
Schritt unwillkiirlich etwas verlangsa-
men, tont von einer Seitenstrale der
Klang einer Drehorgel heriiber. Sie
spielt eines der neapolitanischen Sehn-
suchtslieder, und die langgezogenen
Tone tragen etwas von einer leichten,
stiBen Wehmut in die frische Morgen-
stimmung hinein. DaR diese Tone nicht
immer ganz rein sind, gibt dem Erleb-
nis noch einen besonderen, mit Worten
nicht zu beschreibenden Zauber.

Nun besteigen wir einen der vielen, die
Stadt in allen Richtungen durchque-
renden Autobusse oder Tramwagen.
Hier haben wir Gelegenheit, den Wa-
genfiihrer, der oft zugleich den Schaff-
nerdienst versieht, in seinem so ver-
antwortungsvollen und anspannenden
Hantieren zu bewundern. Die meisten
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sens le plus noble du terme, affables -
zwierig. Cela ne signifie pas pour au-
tant, comme un Européen central pour-
rait le supposer d'aprés certaines expé-
riences, qu'ils sont « difficiles ». Au
contraire : ils sont extrémement agiles,
énergiques et d'une politesse naturelle
et enjouée. Leur empressement et leur
chaleur au service des autres suffisent
a dissiper bien des mauvaises humeurs
matinales, contrairement a certains de
nos collégues européens qui semblent
avoir le don de gacher la bonne hu-
meur de chacun. Longtemps apres
avoir quitté le pays, leur joyeux « S'il
vous plait » - en réalité « Si vous le
voulez bien » »als 't U belieft« - et plus
encore leur « A votre service » »tot Uw
dienst« résonnent encore dans nos
oreilles. L'humanité transcende le
simple cadre professionnel, et surtout
les formalités 1égales des fonctions offi-
cielles.

Le contrdleur et le conducteur de tram-
way que nous rencontrons ne sont pas
des cas isolés aux Pays-Bas. Il a de nom-
breux homologues : certains occupent
le méme échelon social ou profession-
nel que lui, d’autres l’admirent, et
d’autres encore ont eu la chance de
gravir des échelons plus élevés. Que de
louanges a chanter pour ces hommes
qui perpétuent la profession, en voie de
disparition, de porteurs de paquets, les
kruiers !
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Le peuple les appelle Witkiels — « vestes
blanches », en référence a leurs véte-
ments blancs, qui rappellent les nossil-
giki russes d’antan. Discrets, serviables
et d'une égale vigueur, ils accom-
plissent leur travail. Jamais ils ne
cherchent a gonfler un gros bagage et
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dieser Verkehrsdiener sind im besten
Sinne des Wortes zwierig. Das bedeutet
nun wiederum nicht, wie der Mitteleu-
ropder auf Grund mancher Erfahrun-
gen vermuten konnte, dall sie »schwie-
rig« sind. Im Gegenteil: sie sind tiber-
aus beweglich, schwunghaft und von
einer munteren, natiirlichen Hoflich-
keit. In ihrer eifrigen und herzlichen
Art zu dienen, konnten sie wohl man-
che iible Morgenlaune zerstreuen; im
Gegensatz zu manchen anderen euro-
pdischen Kollegen, die ein Geschick zu
entfalten scheinen, die gute Laune
griindlich zu verderben. Noch lange,
wenn man auller Landes ist, bleibt uns
ihr frohliches »Bitte« — eigentlich
»Wenn es Thnen beliebt« »als 't U be-
lieft« und noch mehr das »tot Uw dienst«
im Ohr. Tot Uw dienst = Zu Threm Dienst.
Der Mensch und die Menschlichkeit ge-
hen iiber die Sache, iiber das Geschift
und besonders iiber den Paragraphen
der Amtsfunktion.

Der Schaffner und Wagenfiihrer, den
wir soeben erleben, ist in den Nieder-
landen keine vereinzelte Erscheinung.
Er hat eine groRRe Anzahl von Geschwis-
tern — von solchen, die auf der glei-
chen Stufe der sozialen oder der Be-
rufsleiter stehen wie er selber, aber
auch von solchen, die zu ihm hinauf-
schauen und von anderen, die hoher
klimmen durften. Welches Loblied
miilte man allein schon anstimmen
iiber jene Ménner, die noch zu dem all-
mihlich selten werdenden Beruf der
Gepacktriger, der kruiers gehdren.
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Witkiels — »Weillkittel« nennt sie der
Volksmund entsprechend ihrer wei-
Ren, an die russischen nossilgiki vergan-
gener Tage erinnernden Oberkleidung.
Still und gefillig und ebenfalls
schwunghaft verrichten sie ihre Arbeit.
Keinen Augenblick sind sie darauf

www.triarticulation. fr ﬁ



deux petits pour en faire trois énormes
lors du calcul du prix. Ils sont plutét
enclins a aider le voyageur, dont ils al-
legent le fardeau, a économiser autant
que possible, et sont sincerement re-
connaissants du moindre témoignage
de reconnaissance. « Tot Uw dienst » (A
votre service) - telle est la devise qui
les impregne, eux aussi, de maniére in-
visible. Et cette devise ne disparait pas
complétement lorsque nous nous ap-
prochons de tel ou tel guichet dans les
bureaux néerlandais, méme si elle s'es-
tompe quelque peu ici.

Mais, comme déja mentionné, « tot Uw
dienst » doit susciter une conscience
pure et joyeuse, car tandis que notre
wagon, chargé a ras bord, file a toute
allure, le contrdleur, sur son pupitre,
siffle gaiement un frais deuntje. Et invo-
lontairement, nous ne pouvons nous
empécher de penser : aussi rapide que
soit la technique, avec tous ses engre-
nages et tout son confort, ait pénétré
ces contrées, le son du cor de poste n'a
pas encore complétement disparu du
cceur des Néerlandais.

Nous voici arrivés a destination en
ville. Nous descendons et visitons une
galerie d'art. Ce qui frappe ici le regard
non averti, c'est 1'abondance de por-
traits d'une grande maturité, de vi-
sages humains qui, transcendant leur
époque, dialoguent avec le coeur méme
de notre propre personnalité. Presque
tous ont des yeux qui ne contemplent
pas les fonds dorés des époques révo-
lues, mais qui semblent plutdt pressen-
tir quelque chose des problémes inté-
rieurs et extérieurs de notre temps.
Puis, encore et encore, des natures
mortes. Elles nous évoquent une
contrée ou le minuscule est précieux,
mais soulévent aussi des questions qui
nous hanteront. Tout cela nous inté-
resse davantage ici que la présence,
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bedacht, bei der Abrechnung aus einem
groflen und zwei winzig kleinen Ge-
péckstiicken drei riesengroRe zu ma-
chen. Sie helfen eher dem Reisenden,
dem sie die Last abnehmen, zu sparen,
wo es angeht, und sind fiir jede kleine
Erkenntlichkeit ehrlich dankbar. »Tot
Uw dienst« — so heil3t die Losung, von
der auch sie unsichtbar umschwebt
werden; und diese Losung verweht
nicht ganz, wenn wir in niederldndi-
schen Kontoren an diesen oder jenen
Schalter treten, wenngleich sie hier
doch etwas verblaRt.

Aber, wie schon angedeutet, »tot Uw
dienst« muf} ein reines sang- und klang-
freudiges Gewissen machen, denn wih-
rend jetzt unser Wagen, bis zum Au-
RBersten befrachtet, dahinsaust, pfeift
der Fiithrer auf seinem Stand ein fri-
sches deuntje. Und unwillkiirlich miis-
sen wir denken: wie rasch auch in diese
Gefilde die Technik mit all ihrem Ge-
triebe und all ihrem Komfort eingebro-
chen ist, — in den Gemiitern der Men-
schen ist der Klang des Posthorns doch
noch nicht ganz verhallt.

Nun haben wir unser Ziel in der Stadt
erreicht. Wir steigen aus und besuchen
eine Gemaildegalerie. Was hier dem nai-
ven Blick auffillt, ist die Fiille der reif
ausgestalteten Portrdts, von Men-
schengesichtern, die, weit tiber ihre
Zeit hinausreichend, mit dem Kern un-
serer eigenen Personlichkeit ins Ge-
sprach kommen. Fast alle haben sie Au-
gen, die nicht zum Goldgrund vergan-
gener Zeiten zuriickblicken, sondern
schon etwas zu ahnen scheinen von
den inneren und duleren Problemen
unserer Zeit. Dann immer wieder Still-
leben. Sie lassen uns denken an das
Land, in dem das Kleine grol? geschrie-
ben wird, werfen aber auch noch weite-
re Fragen auf, die wir mit uns tragen
werden. All dies interessiert uns an die-

www.triarticulation. fr ﬂ



pourtant non négligeable, de peintures
italiennes, espagnoles, anglaises et alle-
mandes. Et puis : le plus précieux des
précieux - les Rembrandt, grands et
petits. Mais les termes « grand » et «
petit », au sens de I'appréciation cou-
rante, sont-ils seulement pertinents
ici ? A travers chacune de ces ceuvres,
nous plongeons d’une certaine maniere
au coeur de ’ame d’un peuple, dans les
abimes d’une ére naissante - et, simul-
tanément, nous sommes conduits bien
au-dela, vers les mysteres insondables
de ’humanité.

Il est difficile de se détacher de ces
ceuvres, chacune étant un monde en
miniature. Cela vaut sans doute pour
toute ceuvre d'art authentique. Mais
combien d'ceuvres de cette catégorie
existe-t-il sur Terre ?

Ce qui nous vient peu a peu a la
conscience, tandis que nous périgri-
nons silencieusement parmi ces tré-
sors,

272
c'est le caractere unique du cadre plus
vaste qui les a placé dedans les uns
avec les autres. Car le milieu de la gale-
rie ou du musée qui les entoure n'est
pas, comme c'est si souvent le cas, une
coquille froide et étrangere. Nous nous
trouvons ici dans un vaste espace, et
notamment dans une vraie habitation
que constituent les tableaux eux-
mémes. Et nous constatons une fois de
plus combien, pour les Néerlandais, le
foyer et la familiarité sont des motifs
fondamentaux et puissants de la vie.
L'élément de 1'habitabilité - si I'on peut
dire - s'étend bien au-dela de I'étre pu-
blic et de la simple flanerie. 1l est fasci-
nant de voir comment méme le gardien
de musée se métamorphose dans un tel
environnement. Partout en Europe, on
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ser Stdtte mehr als die auch nicht spar-
sam vertretenen Stiicke der italieni-
schen, spanischen, englischen und
deutschen Malerei. Und dann: das Kost-
barste vom Kostbaren — die groRen
und kleineren Rembrandts. Doch sind
»grofl« und »klein« im Sinne des all-
taglichen Wertens hier auch nur eini-
germaflen  zureichende Pradikate?
Durch jedes dieser Werke tauchen wir
irgendwie ein in die Tiefen einer Volks-
seele, in die Abgriinde einer neu auf-
brechenden Zeit — und werden zu-
gleich weit iiber beide hinaus zu noch
unergriindlichen Menschheitsmysteri-
en gefiihrt.

Es fallt schwer, sich von diesen Stiicken
loszureilen, von denen jedes eine Welt
im Kleinen ist. Dies mag freilich von je-
dem echten Kunstwerk gelten. Doch,
wie viele Kunstwerke dieser Kategorie
gibt es iiberhaupt auf Erden?

Was uns im stillen Vorbeipilgern an al-
len diesen Schitzen allméhlich zum Be-
wulltsein kommt,
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ist die Eigenart des gréfReren Rahmens,
in den sie alle miteinander hineinge-
stellt sind. Denn das Milieu der Galerie
oder des Museums, das sie umgibt, ist
nicht, wie sooft, ein wesensfremdes
kaltes Gehduse. Wir befinden uns hier
in einer grofen Wohnung und nicht
zuletzt in einer echten Wohnung der
Bilder selbst. Und wir erleben ein wei-
teres Mal, wie fiir die Sohne und Toch-
ter der Niederlande das Wohnen und
das Wohnliche ein starkes Grundmotiv
des Lebens ist. Das Element der Wohn-
lichkeit — wenn wir es so nennen diir-
fen — erstreckt sich weit in das 6ffent-
liche Sein und 'Wandeln hinein. Reiz-
voll ist es zu sehen, wie sich in einem
solchen Element auch der Museumsdie-
ner metamorphosiert. Uberall in Euro-
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rencontre des figures remarquables
parmi ces responsables de ces trésors
artistiques. Ici, dans cette sphere cha-
leureuse et accueillante, ils deviennent
de véritables petits maitres de maison,
non seulement sages et bienveillants,
mais aussi des copropriétaires/copos-
sesseurs d'dme. Ils offrent un service
personnalisé, et pourtant d'une discré-
tion absolue, surtout aux visiteurs qui
comprennent quelques mots de leur
langue.

Apres une telle expérience, nous
n'avons pas envie de nous jeter immé-
diatement dans l'agitation/la propul-
sion de la grande ville. Bien que nous
ayons quelques affaires a déposer a la
poste principale, nous choisissons
d'emprunter quelques rues secondaires
plus tranquilles. En tournant dans l'une
de ces rues et en découvrant tout un
panorama, nous nous arrétons involon-
tairement un instant. Une fois de plus,
le joyeux jeu architectural, qui résonne
encore en nous depuis le petit matin,
nous enveloppe. Mais maintenant, les
facades harmonieuses des immeubles,
qui s'étendent a gauche et a droite
dans la lumiére éclatante du jour, nous
donnent une impression différente.
Nous avons l'impression d'étre moins
dans une rue que dans une grande
cour. Tout s'est fondu en un cocon pro-
tecteur et enveloppant. On imagine ai-
sément qu'une fois le trafic apaisé le
soir, les enfants, ici en plein coeur de la
ville, disposent d'un terrain de jeu
merveilleusement vaste. Mais a pré-
sent, bien siir, une vie colorée d'un tout
autre genre se déploie dans cette cour.
Par exemple, une petite charrette a lait
tirée par un chien passe. A peine dé-
rangée par le peu de voitures qui cir-
culent, elle s'affirme dans son mouve-
ment silencieux et indépendant. Les
grands bidons en laiton contenant le
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pa findet man unter diesen verant-
wortlichen Hiitern der Kunstschitze
prachtvolle Gestalten. Hier in dieser
starken Sphire der Wohnlichkeit wer-
den sie zu echten kleinen Hausherren,
die nicht nur weisen und zeigen, son-
dern seelische Mitbesitzer sind. Beson-
ders dem Besucher, der ein wenig ihre
Sprache versteht, lassen sie eine per-
sonliche und dabei doch véllig unauf-
dringliche Betreuung zuteil werden.

Nach einem Erlebnis dieser Art méch-
ten wir nicht gleich in das brausende
Treiben der groflen Stadt hinein. Wir
haben zwar auf der I-lauptpost einige
Sachen aufzugeben, wihlen aber den
Weg dorthin durch einige ruhigere Ne-
benstralen. Wihrend wir in eine dieser
Strallen einbiegen und sich ihr Bild im
ganzen vor uns auftut, halten wir un-
willkiirlich fiir einen Augenblick an.
Wieder umfingt uns in der Architektur
das muntere Scherzo, das noch vom
frithen Morgen her in uns nachklingt.
Jetzt aber geben uns die im hellen Ta-
geslicht links mid rechts sich erstre-
ckenden, liickenlos dahinschwingen-
den Hiuserfronten noch einen anderen
Eindruck. Wir glauben, uns nicht so
sehr in einer Straf3e als auf einem gro-
Ben Hof zu befinden. Alles hat sich zu
einem schiitzend umfassenden Gehege
zusammengeschlossen. Leicht kdnnen
wir uns vorstellen, dal}, wenn abends
der Verkehr vollig verebbt ist, die Kin-
der hier inmitten der Stadt einen herr-
lich weiten Spielplatz haben. Doch jetzt
spielt sich freilich auf diesem Hof ein
buntes Leben anderer Art ab. Da
kommt zum Beispiel ein von einem
Hund gezogener kleiner Milchwagen
daher. Von den verhiltnismiRRig wenig
hier passierenden Autos wird er kaum
behelligt und kann sich in seiner ruhi-
gen Eigenbewegung behaupten. Die
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lait brillent d'un éclat doré, comme
s'ils allaient étre offerts en cadeau ma-
tinal dans un palais royal. De Sierkan est
le nom, ou était le nom, de 'une des
plus importantes coopératives laitieres
du pays - et, de fait, les bidons sur la
charrette, par leur ornementation -
Zier, incarnent ce nom. Une propreté
éclatante, étincelante - c'est ainsi que
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nous devons penser. Et nous nous sou-
venons d'avoir entendu dire, du temps
de nos péres, que les locomotives a va-
peur, alors encore toute-puissantes, ar-
boraient elles aussi de telles bosses do-
rées et brillantes. Méme sur les lignes
de chemin de fer qui menaient a la
campagne, on commengait a indiquer
que l'on voyageait sur le vaste terri-
toire des produits Zuivel, dans les prin-
cipautés du lait, du beurre et du fro-
mage.

Les boutiques vendant ces produits ali-
mentaires essentiels semblent impré-
gnées du charme rustique du milieu ru-
ral dont elles sont issues - on pourrait
méme dire du confort des troupeaux de
vaches paissant dans les innombrables
paturages bordés d'eau. Ce ne sont en
aucun cas des épiceries fines ou des
boutiques de luxe, comme c'est le cas
dans certains autres pays. Ici, les fro-
mages ne sont pas proposés dans des
dizaines de combinaisons originales ou
élaborées spécialement pour titiller le
palais las et blasé du citadin. On trouve
plutét quelques variétés de base, ré-
pandues dans tout le pays, déclinées en
une poignée de variantes tout aussi ty-
piques. Il y a, par exemple, du Gouda ou
de I'Edam affinés ou jeunes, avec diffé-
rents taux de matiéres grasses. La vol-
vette — c'est-a-dire des fromages a pate
molle et fondante - co6toie des fro-
mages plus maigres et plus friables.
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groflen Messingkannen, in denen die
Milch enthalten ist, glinzen golden, als
sollten sie in einem koniglichen Palast
als Morgengabe abgegeben werden. De
sierkan nennt oder nannte sich einer
der groflen Molkereiverbinde des Lan-
des — und wirklich sind die Kannen
hier auf dem Wagen in ihrer Zier eine
Verkorperung dieses Namens. Blitzend
blinkende Sauberkeit — so miissen
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wir denken. Und wir erinnern uns, aus
der Zeit unserer Viter gehort zu ha-
ben, dall die damals noch alleinherr-
schenden Dampflokomotiven auch sol-
che golden glinzende Buckel trugen.
Schon auf den Schienenwegen, die ei-
nen ins Land hineintrugen, begannen
sie darauf hinzuweisen, daf man in das
grolle Gebiet der Zuivel-Produkte, in
die Fiirstentiimer von Milch, Butter
und Kise hineinfuhr.

Die Geschifte, in denen diese wichtigen
Lebensmittel verkauft werden, schei-
nen etwas aufzunehmen von der Gedie-
genheit der biurischen Umgebung, der
sie entstammen, ja, man mochte sagen,
von der Behaglichkeit der auf den un-
zdhligen, vom Wasser umgebenen Wei-
depldtzen grasenden Kuhherden. Sie
sind keineswegs Delikatef3- oder Luxus-
geschifte, wie das in manchen anderen
Lindern der Fall ist. Hier werden die
Késesorten nicht so sehr in Dutzenden
von eigens priparierten oder phantas-
tischen Kombinationen feilgeboten, die
darauf ausgehen, den miiden und abge-
lebten Gaumen des Grof3stddters zu rei-
zen. Einzelne, aber im ganzen Lande
verbreitete Grundtypen werden in eini-
gen wenigen, ebenso typischen Varian-
ten zum Verkauf gebracht. Da gibt es
zum Beispiel alten oder jungen Gouda-
kdse oder Edamer mit verschiedenen
Graden des Fettgehaltes. Volvette — das
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Souvent, ils sont alignés en piles en-
tieres, ces paisibles mastodontes du
terroir, et certains, par leur taille im-
posante, nous laissent sans voix d'ad-
miration. Et tout cela se présente
comme un véritable aliment de base,
une sorte de deuxieme pain quotidien.
Il n'y a pas si longtemps, dans certaines
régions des Pays-Bas, le fromage était
proposé a un prix aussi bas que le pain
des qu'on quittait les grands axes rou-
tiers pour se perdre dans la quiétude
de la campagne.

Ici, dans la rue, il nous est difficile de
nous détacher de 1'étalage alléchant du
magasin Zuivel. Car nous apprécions
aussi les visages souriants des clients
qui en sortent. Et par expérience, nous
connaissons le ton enjoué et a la fois
amical et chantant qui régne a l'inté-
rieur ; tout comme nous pouvons ima-
giner les visages frais et rayonnants
des vendeuses.

En poursuivant notre promenade, les
autres étalages nous semblent plus co-
lorés que dans certaines régions d'Eu-
rope centrale et septentrionale. Non
pas qu'il y ait plus de couleurs a voir.
Les choses sont - presque en accord
avec la fagon de parler - disposées avec
plus de fantaisie et d'audace. Une
touche méridionale, voire francaise, se
méle a l'agitation occidentale. On est
vifs, mais toujours préts a s'arréter et a
réfléchir l'instant d'apres ;
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et on est toujours préts a plaisanter.
Cela vaut autant pour le commercant
que pour ses clients. Nous nous arré-
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heiRt vollfette, weiche, auf der Zunge
leicht zergehende Produkte wechseln
ab mit mageren, sproderen. In ganzen
Batterien liegen sie oft da, diese friedli-
chen Kanonenkugeln des Landes, und
manche lassen durch ihre Gréf3e unse-
re Augen vor Staunen iibergehen. Und
all das bietet sich dar als eine echte
Volksnahrung, wie eine zweite Form
des tédglichen Brotes. Und billig wie
Brot wurde vor nicht weit zuriicklie-
genden Zeiten in manchen niederldndi-
schen Landstrichen der Kdse angebo-
ten, sobald man die stark befahrenen
GroRwege verlield und sich in landliche
Einsamkeit verlor.

Hier in der Stralle trennen wir uns nur
schwer von der einladenden Auslage
des zuivel-Geschiftes. Denn uns gefal-
len auch die munteren Gesichter der
aus dem Geschift herauskommenden
Kéufer. Und aus Erfahrung kennen wir
den schwunghaften und zugleich
freundlich-singenden Ton, in dem da
drinnen verkauft wird; wie wir auch
die gesunden frischen Gesichter der
Verkiuferinnen und Verkaufer vor uns
sehen.

Bunter als in manchen mittleren und
nordlicheren europdischen Gegenden
kommen uns, wihrend wir weiter-
schlendern, die iibrigen Auslagen vor.
Nicht so, als ob mehr Farben zu sehen
wiren. Die Dinge sind — fast entspre-
chend der Art der Rede — irgendwie
wiirfiger und kecker hingestellt. Ein
schon siidliches, vielleicht aber auch
franzosisches Element umwebt die
westliche Geschiftigkeit. Man ist rege,
aber doch gern bereit, im nidchsten Au-
genblick etwas zu sinnen und zu wei-
len;

274
und immer ist man zu einem kleinen
Scherz bereit. Das gilt fiir den Kauf-
mann so gut wie fiir seine Kunden. Und
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tons maintenant devant une autre de
ces boutiques typiques de la Hollande :
un magasin de cigares. Ici, ce n'est pas
tant la présentation des cigares qui at-
tire notre attention, mais plutot les
prix relativement bas auxquels sont
vendus de bons cigares de fabrication
locale. Le slogan publicitaire d'une
marque particuliere nous est déja resté
en téte : « Er is maar an Karel [ » - « 1l
n'y a qu'un seul Karl I ». Mais si les fu-
meurs expérimentés ne contesteront
jamais la véracité de cette affirmation,
ils seraient certainement capables de
citer plus d'une douzaine d'autres
marques tout aussi bonnes. Et méme si
le médecin et l'expert en santé pu-
blique froncent les sourcils, inquiets : il
y a beaucoup de fumeurs expérimentés
dans ce pays. Outre la pipe, c'est sur-
tout le cigare qui accompagne de nom-
breuses consultations interminables et
qui soutient les décisions importantes
et objectives. Dans ce pays, si intime-
ment lié aux éléments de 1'eau et de
l'air, I'dme, elle aussi, a une légere ten-
dance a flotter et a se laisser porter. Le
nuage de fumée dont on s'entoure nous
enveloppe, créant une sorte de légere
barriére - omheining, une grille ou une
cloture invisible. On se sent en sécurité
intérieurement et, de ce fait, d'autant
plus enclin a étre ensemble avec
d'autres.

En route pour la poste, nous quittons
cette rue pour arriver a une galerie
marchande plus vaste, divisée en
quatre sections. Contrairement aux ga-
leries marchandes italiennes, nous
constatons 1'absence d'embouteillages.
Pas de ces groupes de personnes mas-
sées les unes contre les autres, gesticu-
lant et bavardant pendant des heures.
On ne saurait méme pas ou elles se
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nun bleiben wir vor einem anderen der
fiir Holland charakteristischen Lidden
stehen, vor einem Zigarrenladen. Hier
ist es nicht so sehr die Art der Auslage,
die unsere Aufmerksamkeit fesselt. Es
sind die verhiltnismiRig billigen Prei-
se, zu denen gute Zigarren einheimi-
scher Produktion verkauft werden.
Schon friiher hat sich einem das Rekla-
me-Schlagwort einer bestimmten Sorte
eingepragt: »Er is maar an Karel [« — »es
gibt nur einen Karl 1.« Doch obwohl die
erfahrenen Raucher die Richtigkeit die-
ses Spriichleins nie anfechten werden,
wiren sie gewild in der Lage, mehr als
ein Dutzend ebenso guter anderer Mar-
ken zu nennen. Und mdge nun auch
der Arzt und Volkshygieniker bedenk-
lich die Stirn runzeln: der erfahrenen
Raucher sind viele in diesem Lande.
Neben der Pfeife ist es vor allem die Zi-
garre, die so manche ldngere Beratung
begleitet und bei wichtigen sachlichen
Entscheidungen sekundiert. In diesem
von dem Wasser- und Luftwesen um-
wobenen Lande hat auch die Seele
leicht die Neigung, ein wenig ins
Schwimmende und Schwebende zu
kommen. Die Rauchwolke, mit der der
Mensch sich umgibt, hiillt ihn ein und
schafft so etwas wie eine leichte omhei-
ning, ein unsichtbares Gitter oder einen
Zaun. Man fiihlt sich sicher bei sich
selbst zu Hause und ist daher um so
mehr geneigt, gesellig mit den anderen
zusammen zu sein.

Auf unserem Wege zur Post verlassen
wir jetzt diese Strae und kommen zu
einer grofleren, in vier Trakten sich er-
streckenden Passage. Vergleichen wir
sie mit den italienischen, dann fillt uns
auf, daf sich der Verkehr hier nirgend-
wo staut. Es bilden sich nicht jene ge-
schlossenen Gruppen von gestikulie-
rend dastehenden Leuten, die sich
stundenlang unterhalten. Man wiilte
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tiennent. Apparemment, de tels be-
soins n'avaient pas été anticipés lors de
la construction de la galerie. Son nom
lui sied a merveille, car « flaner et re-
garder autour de soi » semble étre la
devise. Cependant, elle parait aussi fré-
quentée par un autre type de passant,
qui ne souhaite ni faire ses courses ni
flaner. 11 s'agit de groupes d'enfants,
petits et grands, que l'on croise fré-
quemment et qui transforment 1'espace
en une sorte de patinoire, utilisable
méme sans patins. Quoi qu'il en soit, ils
filent a toute allure et semblent s'amu-
ser comme des fous a entendre leurs
cris et leurs sifflements stridents ré-
sonner sur la verriére. Ce qui est inté-
ressant, c'est que ni les forces de police
officielles ni les forces de 1'ordre non
officielles ne manifestent la moindre
envie d'intervenir. Le public percoit
tout cela comme une réaction saine,
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ou comme un désir naturel de sécurité,
et est bien plus enclin a rire ou a sou-
rire qu'a intervenir de maniere apai-
sante ou réprimandante. Dans ce pays,
on aime tout ce qui est audacieux et
novateur, quelle que soit 1'apparence,
et on abhorre tout ce qui est poussié-
reux ou pédant. Cela se reflete, méme
ici, dans la galerie marchande, dans le
style des publicités. Un magasin an-
nonce sa grande liquidation avec ces
mots écrits en lettres géantes : « fj smij-
ten de hele boel op straat » — « On jette
tout le bazard a la rue ! »

Nous avons quand méme bient6t tra-
versé la galerie marchande et arrivons
maintenant a la poste. Son agencement

Atelier francophone pour un trimembrement social

199/280

auch nicht recht, wo sie sich hier auf-
stellen sollten. Beim Bau der Passage
ist offenbar mit solchen Anwandlungen
bzw. Bediirfnissen nicht gerechnet
worden. Thr Name kommt hier wohl zu
seinem Recht, denn »einkaufen und
passieren« oder »passieren und an-
schauen«: das ist hier das Motto. An-
scheinend ist sie aber auch ein belieb-
ter Durchgangsplatz fiir Passanten an-
derer Art, die weder kaufen noch an-
schauen wollen. Das sind kleinere und
groflere Gruppen von Kindern, die man
hier immer wieder antrifft, und die das
ganze Terrain als eine Art von Roll-
schuhbahn betrachten, die man auch
ohne Rollschuhe befahren kann. Jeden-
falls schnellen sie entsprechend dahin
und ergdtzen sich sichtlich daran, wie
ihre lauten Rufe und gellenden Pfiffe
vom Glasdach widerhallen. Und inter-
essant ist, dafd hier weder eine bestellte
amtliche, noch eine unbestellte morali-
sche Polizei auch nur die kleinste Nei-
gung zeigt, einzugreifen. Das Publikum
betrachtet dies alles als eine gesunde
Reaktion

275
oder als die natiirliche Lust des Sicher-
gehens und ist weit mehr bereit, zu la-
chen oder zu ldcheln, als dammend
oder mahnend einzuschreiten. Man
liebt hierzulande alles Kecke und alles
Frische, wie immer es auftritt, und ver-
abscheut alles Muffige oder Pedanti-
sche. Das wirkt sich, selbst hier in der
Passage, bis in die Art der Reklame aus.
Eines der Geschifte kiindigt seinen
durchgreifenden Ausverkauf mit den in
Riesenlettern geschriebenen Worten an
»fj smijten de hele boel op straat«, — »Wir
werfen den ganzen Kram auf die Stra-

Re.«

Doch bald haben wir die Passage
durchschritten und erreichen nun das
Postkontor. Es unterscheidet sich in
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ne différe pas sensiblement de celui de
la plupart des autres bureaux de poste
européens. Sauf qu'ici aussi, nous trou-
vons une atmosphere différente, une
certaine familiarité, une certaine cha-
leur humaine. 1l est exactement 10h30,
et nous voyons chaque fonctionnaire
en service se faire servir une tasse de
café parfumé sur des tablettes. Dix
heures et demie du matin : une heure
importante aux Pays-Bas, une heure a
ne pas négliger : quel que soit le lieu de
travail, une tasse de café - kopje koffie
est indispensable. Les responsables
d'ateliers, d'instituts et de services
gouvernementaux en tiennent compte
et prennent les dispositions néces-
saires. Comme mentionné précédem-
ment, les foyers sont déja parfaitement
préparés. Concernant les tasses de café
servies aux fonctionnaires, un malen-
tendu possible doit étre dissipé. Méme
aux Pays-Bas, |'Etat n'est pas assez gé-
néreux pour offrir cette pause-café a
ses fonctionnaires absorbés par leurs
taches quotidiennes ; il leur offre ce-
pendant le temps et 1'espace, avec un
geste presque personnel. De plus, les
fonctionnaires et employés sont abon-
nés n'importe ol a ce service de café.

A midi, c'est déja 1'heure du koffie-
lunch, le repas 1éger a base de pain, ac-
compagné a nouveau de café. Le café de
|'apres-midi, pris comme en-cas, est gé-
néralement inconnu. On boit plutét
une tasse de thé a cinq heures. Mais
méme ce n'est pas un plaisir aussi raffi-
né que, par exemple, le « five o'clock tea
» anglais. On se contente généralement
d'une biscotte 1égére ou d'un biscuit
pour accompagner ce thé fugace. Apres
le repas principal, pris a six heures ou
un peu plus tard, on peut a nouveau sa-
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seiner Einrichtung nicht wesentlich
von den meisten anderen europiischen
Postkontoren. Nur dafl wir auch hier
auf eine andere Stimmung im Milieu,
auf ein gewisses Element der Wohn-
lichkeit oder Hauslichkeit stof3en. Es ist
gerade 10.30 Uhr vormittags, und wir
sehen, wie jedem der diensttuenden
Beamten auf Tabletten eine Tasse duf-
tenden Kaffees zugetragen wird. Halb
elf Uhr vormittags: das ist eine Stunde,
die in ganz Holland etwas bedeutet, die
ja nicht iiberschlagen werden soll : da
gehort — wo immer der Arbeitsplatz
liegen mag — ein kopje koffie her. Dem
tragen die Leitungen der Werkstétten,
Institute, Behérden Rechnung und tref-
fen entsprechende Vorkehrungen. Daf3
die Haushalte ohnehin ganz darauf ein-
gestellt sind, ergibt sich aus dem schon
frither Erwdhnten. Bei den Kaffeetas-
sen, die den Beamten serviert werden,
mufl noch einem moglichen MiRver-
standnis vorgebeugt werden. Auch in
Holland ist der Staat nicht so grofRzii-
gig, dal er diese Vormittagserfri-
schung etwa seinen fleifigen, ins Ei-
nerlei eintauchenden Beamten spen-
det; doch Raum und Zeit stellt er mit
einer nahezu personlich wirkenden
Geste zur Verfiigung. Im iibrigen sind
Beamte oder Angestellte auf diesen
Kaffee irgendwo abonniert.

Um zwolf Uhr ist dann schon wieder
der koffie-lunch, die leichte Brotmahl-
zeit, zu der wieder Kaffee genossen
wird. Einen Nachmittagskaffee als Ves-
permahlzeit kennt man im allgemeinen
nicht. Dafiir wird um fiinf Uhr nach-
mittags eine Tasse Tee getrunken. Doch
auch hier handelt es sich nicht um ei-
nen etwas breiter angelegten Genuf}
wie etwa beim englischen five o'clock
tea. Nur ein leichter Zwieback oder ein
Stiickchen Keks wird im allgemeinen
zu diesem fliichtigen Tee genommen.
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vourer un café. On peut se demander
pourquoi les Néerlandais accordent
une telle importance au café, au thé et
au chocolat qui, malgré leurs effets sti-
mulants indéniables, constituent aussi
une légere agression pour la santé. Car
ces
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stimulants peuvent étre plus ou moins
forts, mais ils sont toujours authen-
tiques. Le golit et les besoins des Néer-
landais refusent les substituts.

1l faut alors repenser au climat, a cet
environnement qui peut légerement
engourdir la conscience. Ici, il faut un
petit coup de pouce, une « piqiire -
prikkel», comme disent si imagément
les Néerlandais, pour étre aussi alerte
que l'exigent les tiches de la vie mo-
derne. Et 'on maintient cette vigilance
- peut-étre méme plus que dans tout
autre pays européen - grace a des re-
pas légers et de petits stimulants phy-
siologiques jusqu'a ce que les princi-
pales taches de la journée soient ac-
complies. La question de savoir si,
compte tenu de la bonne constitution
physique de la population, de son
rythme de vie soutenu et de son ap-
proche naive du plaisir, les problémes
de santé prévisibles ont réellement
plus d'importance reste ouverte. En fin
de compte, pour les nations comme
pour les individus, ce qui compte, c'est
la stimulation des fonctions vitales.

Comme nous n'avons plus d'obligations
aujourd'hui et que nous ne sommes
sortis - eventjes er op uit que pour
quelques courses, nous quittons la ville
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Nach der um sechs Uhr oder etwas spa-
ter eingenommenen Hauptmahlzeit
sind dem Kaffee dann wieder Tor und
Tiir gedffnet. Die Frage entsteht, war-
um die Bevolkerung der Niederlande
iiberhaupt einen so groRen Wert legt
auf den Gebrauch von Kaffee, Tee,
Schokolade, der bei aller Anregung, die
er zweifellos bringt, doch auch jeweils
eine kleine Attacke auf die Gesundheit
darstellt. Denn diese
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GenuBmittel konnen stirker oder
schwicher auftreten, sie sind aber im-
mer echt. Der Geschmack und auch das
Bediirfnis des Volkes lehnen Surrogate

ab.

Man muf} dann wieder an das Klima
denken, an die das Bewultsein leicht
etwas einlullende Umgebung. Die Leute
brauchen hier, um so wach zu sein, wie
die Aufgaben des neuzeitlichen Lebens
es nun einmal erfordern, immer wieder
einen kleinen Ansporn, einen prikkel,
wie das so expressiv im Niederldndi-
schen heiflt. Und sie erhalten sich —
wohl noch mehr als in irgendeinem an-
deren europdischen Lande — durch zu-
ndchst leichtes Essen und kleine phy-
siologische Aufmunterungen in Span-
nung, bis die Hauptaufgaben des Tages
erledigt sind. Ob bei der gesunden phy-
sischen Konstitution des Volkes, bei
starkem Rhythmus des Lebens und der
Naivitdt des Genusses die errechenba-
ren gesundheitlichen Schidigungen
tiberhaupt schwerer ins Gewicht fallen,
bleibt eine offene Frage. Bei Vilkern
wie auch bei den einzelnen Individuen
ist letzten Endes entscheidend, wie
stark die Lebensfunktionen im ganzen
angeregt werden.

Da wir selbst heute keine weiteren Ver-
pflichtungen haben und ja nur eventjes
er op uit sind, verlassen wir nach eini-
gen weiteren Besorgungen und einem
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apres quelques autres achats et une ra-
pide pause-café, puis nous prenons la
route pour la plage. La vue de la mer
nous fait toujours oublier, dans un pre-
mier temps, tout ce qui est lié au lieu et
au temps. Nous quittons rapidement
les grands hotels massifs qui se
dressent derriere nous et la zone de
baignade délimitée, avec ses transats
relégués sur le c6té, pour trouver un
coin de plage ol nous nous sentons
vraiment libres. Le ciel limpide projette
sur la mer un bleu apaisant et infini, un
bleu qui détend complétement 1'dme.
Le blanc immaculé du sable, le rythme
des vagues qui se brisent et se retirent,
la ceinture de dunes a droite, qui
évoque des promenades au milieu
d'une flore unique : tout cela éveille les
sens et fait disparaitre le temps. C'est a
regret que nous retournons a cette vie
balnéaire dominée par la foule, et plus
encore par les gens. Et pourtant : méme
ici, le caractére typiquement néerlan-
dais tranche nettement avec le ma-
quillage, le kitsch et l'agitation des
plages internationales. Nous aperce-
vons deux pécheuses assises dans leurs
élégantes robes traditionnelles, au mi-
lieu de quelques citadins en tenue de
plage. Leurs bonnets d'un blanc imma-
culé sont maintenus par des agrafes do-
rées. Ils les portent et se présentent ici
avec une simplicité naturelle, contrai-
rement aux modeles folkloriques par-
fois parés pour le public. Ils semblent
s'attarder un moment apres un travail
éreintant, s'adonnant a cette agréable
activité que les Néerlandais appellent
*uitblazen* (se détendre). 1l ne s'agit
pas du *dolce far niente* des italiens.
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La gravité et une certaine austérité se
lisent sur ces visages. On pense un peu
aux pécheurs de Nazaré, au Portugal.
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eigenen Kaffee-Imbi die Stadt und
fahren an den Strand hinaus. Der An-
blick des Meeres 13t immer wieder zu-
ndchst alles Ort- und Zeitgebundene
vergessen. Wir lassen rasch die grol3en,
kastenartig sich auftiirmenden Hotels
im Riicken liegen und den abgegrenz-
ten Badeplatz mit seinen Strandkoérben
auf der Seite und suchen den Teil des
Strandes auf, der uns ein freies Erge-
hen méglich macht. Der reine Himmel
wirft auch auf die See ein wohltitig
weitendes, die Seele ganz entspannen-
des Blau. Das makellose Weild des
Strandes, die rhythmisch aufschlagen-
den und zuriickdeinenden Wellen, der
Diinengiirtel rechts, der uns an Streif-
ziige in eine eigenartige Flora erinnert:
all das erfrischt die Sinne und 16scht
die Stunden aus. Nur zégernd kehren
wir zu jenem Strandleben zuriick, das
vom Menschen, noch mehr aber von
der Masse beherrscht wird. Und den-
noch: auch hier zeichnet sich das ty-
pisch Niederlidndische gegeniiber der
Schminke, dem Kitsch und dem Rum-
mel des internationalen Badebetriebes
deutlich ab. Wir sehen inmitten einiger
stadtisch gekleideter Strandbesucher
zwei Fischersfrauen sitzen in ihrer
kleidsamen Tracht. Thre makellos wei-
fen Hauben werden von goldenen
Spangen zusammengehalten. Sie tra-
gen und geben sich hier in voller Na-
tlirlichkeit, im Gegensatz zu den man-
chen Orts fiirs Publikum zurechtge-
machten folkloristischen Modellen. Sie
weilen offenbar ein wenig nach ange-
spannter Arbeit und geben sich jener
angenehmen Titigkeit hin, die der Nie-
derldnder uitblazen = ausblasen nennt.
Es ist nicht das dolce farniente des Italie-
ners.
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Ernst und eine gewisse Herbe sind in
diese Gesichter eingeschrieben. Wir
denken ein wenig an die Fischer im
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Mais la gaieté et un certain sens de
I'humour semblent plus appropriés ici.
C'est ce que semble nous dire le petit
groupe de pécheurs penchés sur le
quai, qui viennent de retirer leur *pijp*
(une sorte de corne de pécheur) de leur
bouche pour rire de bon cceur. Leur
costume traditionnel, lui aussi, parait
authentique, imprégné de leur métier,
une pratique ancestrale qui va de soi.

La seule personne dont la scene pour-
rait sembler un peu artificielle est la
pécheuse qui, avec sa charrette a ha-
rengs, s'est frayée un chemin a travers
la foule colorée, toujours en direction
des immenses hotels. Elle est entourée
d'un groupe de personnes, certaines
qui, tout en marchant et en s'arrétant,
ont envie de déguster un hareng frais,
d'autres qui se sont simplement appro-
chées pour observer sa préparation et
sa dégustation. Et il y a en effet beau-
coup a voir. La pécheuse ouvre et leve
les filets de hareng avec une dextérité
et une habileté que n'importe quel chi-
rurgien moderne de renom envierait.
Méme ces gestes témoignent d'un sa-
voir-faire ancestral. Lorsqu'on voit en-
suite comment ce produit, si petit a
croquer, disparait presque automati-
quement dans la bouche des acheteurs,
et qu'on se laisse imprégner par les ex-
pressions des connaisseurs, une scéne
d'un autre monde se déploie soudain
sous nos yeux. On pense moins aux cra-
cheurs de feu orientaux qu'aux joyeux
et pauvres Napolitains, dévorant leurs
macaronis - maccheroni au metre. Ici,
sur la plage, le plaisir est plus bref, plus
intense. Mais cela évoque les Pays-Bas
en miniature, tout comme le bruit des
macaronis évoque un petit coin d'Italie
du Sud. C'est véritablement une scéne
de genre a laquelle nous assistons, et
c'est peut-étre ce qui nous a d'abord
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portugiesischen Nazaré. Aber Heiter-
keit und ein gewisser breiter Humor
scheinen hier doch néherzuliegen. Das
will uns wohl die kleine Gruppe von Fi-
schern sagen, die sich {iber den Kai
hinauslehnen und die eben ihre pijp aus
dem Mund genommen haben, um herz-
lich aufzulachen. Auch bei ihnen wirkt
die Tracht echt, berufsdurchdrungen,
eine seit Generationen bewdhrte
Selbstverstandlichkeit.

Ein wenig gestellt konnte allenfalls
jene Fischersfrau wirken, die mit ihrem
Heringskarren — wieder mehr nach
den Hotelriesen zu — in die bunte Men-
ge hineingefahren ist. Sie wird von ei-
ner Gruppe von Menschen umlagert,
teils von solchen, die, wie sie gehen
und stehen, einen neuen Hering essen
wollen, teils von solchen, die sich nur
herangeschoben haben, um zu sehen,
wie er zubereitet und genossen wird.
Und da gibt es nun tatsidchlich aller-
hand zu sehen. Die Fischersfrau 6ffnet
und zerlegt den Hering mit einer Ge-
wandtheit und Geschicklichkeit, um die
sie einer der beriihmten modernen
Chirurgen beneiden konnte. Auch in
diesen Handgriffen steckt die Kunst
von Generationen. Sieht man dann, wie
die mundgerecht gemachte Ware fast
automatisch im Schlunde der Kiufer
verschwindet — und 148t man dann zu-
gleich den Augenausdruck der Genie-
Rer auf sich wirken: dann steht ein Bild
aus anderen Zonen urplétzlich vor ei-
nem auf. Man denkt dann nicht so sehr
an die orientalischen Feuerfresser als
an die frohlichen armen Teufel von
Neapel, die ihre maccheroni meterweise
in sich hineingleiten lassen. Der Genuf}
hier am Strand ist allerdings kiirzer,
abrupter. Aber er bringt ebenso die
Niederlande en miniature, wie das Mak-
karonischlingen ein kleines Siiditalien
hinzaubert. Es ist wirklich ein Genre-
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donné l'impression d'une mise en
scene. Mais plus nous observons, plus
tout semble parfaitement naturel, et
pourtant si typique du pays.

Nous avons peine a en croire nos yeux
lorsque, en fladnant, nous croisons
quelques-uns des jeunes qui tra-
vaillaient encore quelques minutes
plus tard au stand de glaces, devant ce-
lui d'Ysco-Mannes (Homme Ysco), un
vendeur de glaces. Apparemment sans
la moindre hésitation, ils se laissent al-
ler a une seconde dégustation. Une
épreuve pour la solidité de la constitu-
tion néerlandaise. Ou peut-étre tout
simplement l'indestructibilité de la jeu-
nesse ?

Dans le foisonnement culinaire qui
anime la plage, ici comme partout
ailleurs, trois autres spécialités locales
se distinguent. D'abord, les boulange-
ries ambulantes ot I'on prépare les dé-
licieux poffertjes et déguste sur place,
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une sorte de petites crépes qui, trem-
pées dans du beurre fondu, fondent lit-
téralement dans la bouche. Les ama-
teurs de saveurs salées trouveront des
hartversterkinkjes, de petits « toniques
pour le coeur », dans les croquetjes dis-
ponibles dans tous les restaurants,
stands et distributeurs automatiques,
méme tard le soir. Ce sont de petits
rouleaux croustillants a base d'une
pate moelleuse a base de pommes de
terre, de viande hachée et de quelques
autres ingrédients. Leur nom semble
suggérer une origine romane. Quant
aux pommes-frites vendues en sachets
papier, elles ont trés certainement leur
origine monde francais. Inutile d'en
parler si elles n'étaient pas ici agré-
mentées d'une généreuse dose de
mayonnaise, une touche typiquement

Atelier francophone pour un trimembrement social

204/280

bild, das wir da sehen, und vielleicht
gab uns dies im Anfang den Eindruck
des Gestellten. Je linger wir aber zu-
schauen, um so mehr erscheint uns
dies alles als ein vollkommen Natiirli-
ches, doch ganz zum Lande Gehériges.

Unseren Augen wollen wir nicht ganz
trauen, als wir, weiterschlendernd, ei-
nige Minuten spiter ein paar von den
jungen Leuten, die noch eben am He-
ringskarren titig waren, vor dem Wi-
gelchen eines Ysco-Mannes, eines Eis-
verkdufers, wiedertreffen. Offenbar
ohne das geringste Bedenken schlief3en
sie den zweiten Genull an den ersten
an. Eine Probe auf die Unverwiistlich-
keit der niederldndischen Konstituti-
on? Oder vielleicht doch nur auf die
Unverwiistlichkeit der Jugend?

In dem bunten kulinarischen Gemisch,
das hier wie {iberall den Badestrand
umlagert, heben sich noch drei weitere
volkstiimliche Motive hervor. Das sind
zunichst die fliegenden Bickereien, in
denen die leckeren poffertjes gebacken
278
und an Ort und Stelle verzehrt wer-
den, eine Art von kleinen Plinsen, die,
in schwimmender Butter genossen, ei-
nem fast auf der Zunge zergehen. Wer
in seiner Geschmacksrichtung mehr
dem Salzigen zuneigt, wird bis in den
spiaten Abend hinein ein hartverster-
kinkje, eine kleine »Herzstirkung, in
den in allen Restaurants, in Buden und
Automaten zu habenden croquetjes fin-
den. Es sind das kleine knusperig brau-
ne Rollchen, die aus einer weichen
Masse von Kartoffelteig, gemahlenem
Fleisch und einigen Ingredienzien be-
stehen. Thr Name scheint auf eine Her-
kunft aus romanischen Gebieten zu
deuten. Aus der franzgsischen Welt
stammen ganz sicher die in jiingerer
Zeit in Papiersidckchen verkauften pom-
mes frites. Wir brauchten sie nicht zu
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néerlandaise. Toutefois, le consomma-
teur qui souhaite profiter de cet ajout
devra faire preuve d'une certaine vir-
tuosité dans la manipulation de son sa-
chet.

Tout en observant ces petites douceurs
et autres délices, particuliérement sa-
voureux pour ceux qui sortent du bain,
et en fldnant parmi ces gens si chaleu-
reux et accueillants, notre appétit s'est
ouvert. Nous avons décidé d'aller man-
ger dans un restaurant indonésien du
coin. Peut-étre s'appelle-t-il « Waroeng
Djava ». L'univers d'Extréme-Orient,
que nous avions déja entrevu dans les
recoins des zitikamers a la lumiere tami-
sée, se déploie ici pleinement. Un si-
lence velouté et enveloppant nous en-
veloppe dés notre entrée. La pesanteur
et 'austérité de notre quotidien s'éva-
nouissent. La légereté des pas des ser-
veurs, les sourires fugaces qui illu-
minent le visage de ces enfants de
I'Orient, semblent imprégner les lieux.
Les gestes avec lesquels on prend la
commande a table, le sourire plus ap-
puyé qui nous fait prendre conscience
des combinaisons impossibles, le trans-
port quasi silencieux des plats: tout
cela a quelque chose d’enfantin, de na-
turel et de joyeux. Cela se déroule
comme a I’'ombre d’un soleil puissant et
omniprésent ; et cela se déroule de la
méme maniere méme les jours sombres
et maussades.

Les restaurants indiens, chinois et
autres ont poussé comme des champi-
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erwahnen, wenn sie hier nicht durch
eine reichliche Zugabe von Mayonnaise
einen typisch niederldndischen Ein-
schlag erhielten. Von dem Konsumen-
ten, der diese Zugabe mitgenieRen will,
wird dann allerdings einige Virtuositit
im Handhaben seiner Tiite verlangt.

Im Anschauen dieser und &hnlicher
kleiner Erfrischungen und Geniisse, die
den eben vom Bad Zuriickkommenden
doppelt gut munden, im Dahin-wan-
deln durch dieses in seiner lauten
Herzlichkeit frisch und freundlich wir-
kende Volk ist unser eigener Appetit
gewachsen. Wir beschlief3en, eines der
auch hier draullen befindlichen indo-
nesischen Restaurants aufzusuchen.
Vielleicht heildt es »Waroeng Djava«. Die
fernostliche Welt, die wir schon in
mancher Ecke der geddmpft beleuchte-
ten zitikamers geahnt haben, tritt hier
voll in Erscheinung. Etwas wie eine
samtene, alles abrundende Stille um-
gibt uns vom ersten Augenblick an, wo
wir eintreten. Die Schwere unserer All-
tagswelt und zugleich auch ihre Niich-
ternheit ist aufgehoben. Die Leichtig-
keit, mit der das bedienende Personal
die Fiile aufsetzt, das im Entstehen
schon wieder ersterbende Liacheln, das
Augen und Mund dieser Kinder des Os-
tens umspielt, scheint sich der ganzen
Umgebung mitzuteilen. Die Gebérden,
mit denen am Tisch die Bestellung ent-
gegengenommen wird, das markantere
Licheln, mit dem wir auf unmdgliche
Zusammenstellungen aufmerksam ge-
macht werden, das nahezu lautlose
Herantragen der Speisen: all das hat et-
was Kindlich-Natiirliches, Heiteres. Es
vollzieht sich wie im Schatten einer
michtigen, alles {iberflutenden Sonne;
und es vollzieht sich so auch an triiben,
wenig freundlichen Tagen.

Indische, chinesische und dhnliche Re-
staurants sind im Zuge des neuzeitli-
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gnons dans presque toutes les grandes
villes européennes sous l'effet de la
mondialisation. Méme pour ceux qui
voyagent peu, ils représentent un lien,
un apercu d’'un monde plus vaste qui,
d’'une certaine maniere, leur appar-
tient. Et pourtant, ce ne sont que des
ilots de réve dans I'océan déchainé de
la
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vie occidentale matérielle. Il n’en va
pas de méme aux Pays-Bas. Ici, les res-
taurants indonésiens font partie inté-
grante du quotidien, a plus d’un titre.
Ils sont 'empreinte, sur la vie locale,
d’une époque historique qui a eu une
importance positive non seulement
pour les Pays-Bas, mais pour le monde
entier. Mais ils sont tout autre chose,
quelque chose de plus. Pour les nom-
breux Néerlandais ayant vécu en Indo-
nésie, ou y étant méme nés, ce pays re-
présente un monde qu'ils ont ramené
chez eux et qui est devenu le leur. Est-
ce un simple hasard si les Néerlandais
se sentent si bien en Extréme-Orient ?
S'ils possédent un sens pratique aigu,
un golit pour les choses concrétes et
réalisables immédiatement, ils
conservent aussi en eux un enfant ré-
vant d'horizons infinis, un enfant dont
les réves sont loin d'étre réalisés. Cet
enfant se sent chez lui dans le monde
indonésien. Et méme si les circons-
tances extérieures, marquées par 1'es-
prit du temps, ont changé et conti-
nuent de changer dans le grand boule-
versement du XXe siécle, les affinités et
les liens spirituels insondables conti-
nuent de se tisser et de résonner. Une
subtile touche de spiritualité orientale
lointaine impregne la vie néerlandaise-
hollandaise. Et si le lointain Sud-Est est
la patrie du Néerlandais, alors, inverse-
ment, les Pays-Bas accueillent de nom-
breux enfants venus de zones exo-
tiques.
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chen Weltverkehrs fast tiberall in den
europdischen Grofstidten entstanden.
Auch fiir die Menschen, die wenig rei-
sen konnen, bedeuten sie eine Verbin-
dung, bedeuten sie einen Einblick in
die weite, irgendwie doch zu ihnen ge-
horige Welt. Und doch sind es nur
Trauminseln im brandenden Meer des
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materiellen westlichen Lebens. Nicht
so ist es in den Niederlanden. Hier ge-
horen die indonesischen Gaststétten in
mehr als einer Beziehung einfach zum
Ganzen des Lebens. Sie sind der ins hei-
matliche Leben eingepriagte Abdruck
einer geschichtlichen Epoche, die nicht
nur fiir die Niederlande, sondern fiir
die ganze Welt von positiver Bedeu-
tung war. Doch sie sind noch etwas an-
deres und noch mehr. Fiir die vielen
Holldnder, die in Indonesien gelebt ha-
ben oder gar dort geboren wurden, be-
deuten sie das Heranholen einer hei-
misch gewordenen Welt. Und war es
nur zufillig, daR der Holldnder sich
dort im Fernen Osten so heimisch fiihl-
te? Wenn er einerseits einen pragmati-
schen Zug in seiner Seele hat, wenn er
das Praktische liebt, das unmittelbar
Anzupackende, zu Verwirklichende, so
tragt er doch andrerseits in sich ein in
unermeflliche Weiten hineintrdumen-
des Kind, dessen Traume noch ldngst
nicht verwirklicht sind. Dieses Kind
fithlt sich wohl in der indonesischen
Welt. Und wenn sich auch im groRen
Umbruch des zwanzigsten Jahrhun-
derts die duReren Verhiltnisse, vom
Stab des Zeitgeistes beriihrt, gedndert
haben und noch dndern, — die impon-
derablen seelischen Verwandtschaften
und Kontakte weben und klingen wei-
ter. Ein feiner Zug ferner seelischer
Ostlichkeit webt iiber dem niederldn-
disch-holldndischen Leben. Und wenn
der ferne Siidosten dem Holl4dnder hei-
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Mais voila, le rijsttafel est servi : une
profusion de petits bols, tout un assor-
timent d'épices pour le poulet et le riz.
Les pates d'épices, ces sambals en parti-
culier, doivent étre manipulées avec
précaution. Ce ne sont ni plus ni moins
qu'un morceau de feu predistigité dans
un pot a épices. Les serveurs l'ont dis-
crétement fait remarquer au nouveau
venu. Malheur a I'dme imprudente qui,
malgré l'avertissement, ajoute une
bonne pincée de sambal brandal a la
bouchée qu'il porte a sa bouche. Selon
sa constitution et son tempérament, il
restera assis 1a, haletant, comme si un
feu infernal lui avait réellement péné-
tré la gorge ; ou bien il se lévera d'un
bond et tapera du pied de désespoir.
Rares sont les héros qui restent assis en
silence, souriant intérieurement, les
larmes aux yeux. Et malheur surtout au
non informé qui avale un verre d'eau a
la hate : ses tourments doubleront,
voire tripleront.

Il ne faut toutefois pas croire que le ri-
jsttafel se résume a des plats aussi spec-
taculaires. On y trouve aussi des mets
balsamiques et aromatiques comme le
pisang goreng, la banane cuite au four
avec son délicieux sucre caillé brun do-
ré ; et une boisson de roses d'une lége-
reté charmante.
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Et il y a, bien sfir, bien d'autres choses
encore, qui, énumérées ici, ne peuvent
guére en dire long.

Savouré avec modération, le rijsttafel
nous comble sans nous alourdir le
moins du monde. On se sent agréable-
ment réchauffé, revigoré et intérieure-
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matlich ist, so sind es auf der anderen
Seite die Niederlande fiir viele Kinder
exotischer Zonen.

Doch nun ist die rijsttafel aufgetragen
worden, eine Fiille kleiner Schiissel-
chen, eine ganze Batterie von Gewiir-
zen zu Huhn mit Reis. Besonders die
Gewliirzpasten, diese sambals, wollen
mit Umsicht gehandhabt werden. Sie
sind nicht mehr und nicht weniger als
ein Stiick ins Gewiirzglas gezauberten
Feuers. Diskret haben die Kellner den
Neuling auf diese Tatsache aufmerk-
sam gemacht. Wehe dem Unbesonnen-
en, der sich dennoch nicht warnen lief3
und eine ganze Messerspitze voll sam-
bal brandal dem Happen beigefiigt hat,
den er zum Munde fiihrt. Je nach Kon-
stitution und Temperament wird er
atemschnappend dasitzen, als sei wirk-
lich das hollische Feuer in seinen
Schlund gefahren; oder er wird auf-
springen und verzweiflungsvoll hin
und her stampfen. Selten sind die Hel-
den, die mit verriterischen Trdnen im
Auge stumm vor sich hinldchelnd da-
sitzen. Und wehe vor allem dem Un-
kundigen, der rasch ein Glas Wasser
nachstiirzt: seine Qualen werden sich
verdoppeln, ja verdreifachen.

Man soll nun nicht meinen, daf} die
ganze rijsttafel sich aus dramatischen
Elementen dieser Art zusammensetzt.
Es gibt auch balsamisch-aromatische
Gerichte wie den Pisang goreng, die ge-
backene Banane mit kostlich braungold
geronnenem Fruchtzucker; es gibt ein
bezaubernd leichtes Rosengetrank.
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Und es gibt natiirlich noch viel mehr,
was, in Worten aufgezihlt, doch wenig
besagen kann.

In rechter Auswahl genossen, sittigt
uns die rijsttafel, ohne uns im gerings-
ten zu beschweren. Wir fiithlen uns im
besten Sinne durchwiarmt, durch-feu-
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ment épuisé. Ceux qui vivent aux Pays-
Bas depuis un certain temps com-
prennent pourquoi tant de Néerlandais
fréquentent un waroeng une fois par
semaine ou se font livrer un rijsttafel.
C'est comme créer un sauna intérieur,
un véritable indispensable sous le cli-
mat luxuriant de ce delta fluvial. 1l
contrebalance l'envie de vagabonder
dehors, permettant de se retrouver et
de se ressourcer. Ainsi, le rijsttafel
trouve naturellement sa place aux c6-
tés des nombreux cafés, thés, chocolats
chauds et autres douceurs.

En quittant le waroeng, nous remar-
quons que la ville cotiere est baignée
de cette lumiére magique, de tous ces
jeux de lumiére enchanteurs que nous
avons décrits précédemment. Impos-
sible de quitter ce spectacle longtemps.
Nous décidons alors de ne pas rentrer
en voiture, mais de longer un canal a
pied, ce qui n'est pas une mince affaire.
Le canal semble se perdre dans la nuit,
et nous-mémes, en le longeant, nous
laissons vagabonder le réve de toute
cette journée.

Sur un pont, une charrette est garée, sa
lanterne éclairant notre chemin depuis
un moment. Nous nous approchons et
reconnaissons la charrette d'un ven-
deur de harengs qui travaille tard dans
la nuit. « De gezonde apotheek » (La saine
pharmacie) est inscrit en grandes
lettres sur le c6té tribord de ce char-
mant véhicule rustique. La charrette a
harengs, une pharmacie de la santé.
Peut-on mieux appréhender la Hol-
lande qu'apres une journée entiere
passée a la découvrir ?

Et on devrait explorer encore et en-
core, pour en retirer de précieuses im-
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ert, innerlich durchgeschafft. Und wer
langer im Lande lebt, lernt gut verste-
hen, warum so viele Holldnder einmal
in der Woche einen waroeng aufsuchen
oder sich eine rijsttafel ins Haus bestel-
len. Man bereitet sich dadurch eine in-
wendige Sauna, wie man sie in diesem
vegetativen FluRRdelta-Klima einfach
nicht entbehren kann. Den Kriften, die
einen merklich in die Natur hinauszie-
hen wollen, setzt man etwas entgegen
und findet und festigt sich in sich
selbst. So stellt sich die rijsttafel wohl-
tuend geschwisterlich an die Seite der

vielen Kaffees, Tees, Kakaos und Scho-
koladen.

Als wir den waroeng verlassen, bemer-
ken wir, daR sich der Strandort in jenes
magische Licht eingehiillt hat, in alle
die zauberischen Beleuchtungseffekte,
von denen wir schon einmal erzidhlt
haben. Lange kdnnen wir uns nicht von
diesem Bilde losreiflen. Dann beschlie-
Ben wir, nicht heimzufahren, sondern
einer gracht entlang den nicht gerade
kurzen Heimweg zu FuR anzutreten.
Die Gracht trdumt spiirbar in die Nacht
hinein, und wir selbst traumen, ihr ent-
lang wandelnd, noch einmal den
Traum dieses ganzen Tages.

Auf einer Briicke steht ein Karren, des-
sen aufgestecktes Windlicht uns schon
eine Zeitlang entgegengeleuchtet hat.
Wir kommen ndher und sehen nun,
dald dies der Wagen eines bis spit in die
Nacht hantierenden Heringsverkaufers
ist. De gezonde apotheek, steht mit gro-
Ben Lettern am Steuerbord des sympa-
thischen volkstiimlichen Geféhrtes. Der
Heringskarren als gesunde Apotheke
Kann man wohl Holland noch einmal
treffender begegnen, wenn man einen
ganzen Tag eventjes er op uit gewesen
ist?

Und noch viele Male miiRte man er op
uit, und noch manche wertvolle Ein-
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pressions sur la facon dont les Néerlan-
dais révelent leur véritable nature lors-
qu'ils sont ouverts et sincéres. Il est
profondément émouvant de constater
comment ces mémes personnes, dont
les ancétres rationalistes cherchaient
dans les années 1880 a abolir 1'art du
conte, jugé non pédagogique, sont en-
core, au XXe siecle, complétement
plongées dans une atmosphére de
conte authentique et sincére a l'arrivée
du carrosse doré a l'inauguration du
Staten Generaal. Le soleil orangé pro-
verbial, het oranje-zonnetje, brille sur les
feuilles des arbres qui commencent a
peine a se parer des couleurs de l'au-
tomne, les stores orangés des maisons
rivalisent d'éclat, et 1'or du carrosse
d'apparat semble se communiquer
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au monde entier. Mais surtout, au coeur
de milliers et de milliers d'enfants, pe-
tits et grands, aux Pays-Bas. On croirait
presque entendre leurs coeurs battre a
l'arrivée du carrosse doré.

Non, les « Tachtigers », ces rationa-
listes trop avisés des années 80, ont
honteusement sous-estimé combien
de forces irrationnelles, et surtout
aussi dionysiaques, vivent dans leur
peuple. A d’autres occasions de nou-
veau, cbez lesquelles la "Gemiit/dme
tranquille" du peuple est joyeuse-
ment exitée, on peut observer com-
ment ces personnes, d’ordinaire si
assidues, pratiques, réfléchies et
sobres, se laissent soudain emporter
par le génie d'une heure. IIs s’en-
lacent alors bras dessus bras dessous
et se mettent, en foules et en rangs
innombrables, a se balancer d’avant
en arriere, a se bercer en criant ou
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driicke wiirde man davon bekommen,
wie dieses Volk der Niederlande sein
Wesen offenbart, wenn es sich freimii-
tig gibt. Ergreif end ist es, zu erleben,
wie die gleichen Menschen, deren rati-
onalistische Vorfahren in den 80er Jah-
ren des vorigen Jahrhunderts das Mér-
chenerzihlen als unpidagogisch ab-
schaffen wollten, sich noch im zwan-
zigsten Jahrhundert ganz und gar in
eine echte und ernste Mirchenstim-
mung versetzen, wenn bei der Eroff-
nung der Staten Generaal die goldene
Kutsche dahergefahren kommt. Die
sprichwortlich gewordene Oranien-
Sonne, het oranje-zonnetje leuchtet iiber
die sich eben herbstlich firbenden
Blatter der Bdume, die orangenfarbe-
nen Jalousien an den Hiusern wettei-
fern im Glanz, und das Gold der Staats-
kutsche scheint
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sich der ganzen Welt mitzuteilen. Vor
allem aber den Herzen von Tausenden
und aber Tausenden groRen und klei-
nen Kindern der Niederlande. Man hort
deren Herzen férmlich klopfen, wenn
die gouden koets dahergefahren kommt
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Nein, die tachtigers, die allzu geschei-
ten Rationalisten der 80er Jahre, ha-
ben schmahlich unterschitzt, wie
viele irrationale, besonders auch, wie
viele dionysische Krifte in ihrem
Volk leben. Wieder bei anderen Gele-
genheiten, bei denen das Gemdit des
Volkes freudig erregt ist, kann man
mitmachen, wie diese sonst so flei-
Rig-praktischen, tiberlegend-niich-
ternen Menschen sich plétzlich vom
Genius einer Stunde ergreifen lassen.
Sie haken sich dann Arm in Arm ein
und beginnen in uniiberschaubaren
Mengen und Reihen sich hin und her
zu schaukeln, sich rufend oder sin-
gend auf und ab zu wiegen, und sich

<
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en chantant, et a s’abandonner en-
tierement a la joie enfantine de ce
mouvement qu’ils appellent « hossen
». Ce « hossen » ne nait pourtant pas,
comme on pourrait facilement le
croire, d’une sorte d’ambiance de
carnaval. L’élément enivrant ne
vient pas de I'extérieur : le vin de
Dionysos coule dans les veines des
gens. Et si, selon une célebre
maxime, la jeunesse est « une ivresse
sans vin », il faut encore considérer
ce peuple, malgré son histoire re-
marquable, comme absolument
jeune.

De nombreuses petites fétes et une
grande

« Vivre et laisser vivre » — ces mots
vinrent spontanément/involontaire-
ment aux levres du jeune Goethe
alors qu’il s'immergeait, tout en écri-
vant son « Egmont », dans la nature
du peuple du sud des Pays-Bas. Ainsi,
aux Pays-Bas, le début de la vie, I'an-
niversaire d’'un humain et la récur-
rence de ce jour sont und occasion/
affaire qui ne concernent pas seule-
ment cet humain méme, mais aussi,
au sens le plus intensif, aussi son
cercle de vie entier. Nous autres Eu-
ropéens, malgré certaines belles cou-
tumes d’anniversaire qui nous sont
propres, n’avons quand méme aucun
concept correct de cette intensité. La
aux Pays-Bas, ne sera pas seulement
fété ue tel ou tel humain, soit venu
au monde tel ou tel jour ; on congra-
tule aussi les parents et maints
autres proches/appartenants. On se
réjouit en quelque sorte qu’ils soient
« nés en méme temps » — c’est-a-
dire qu’ils soient arrivés sur terre
suffisamment tét pour former, au-
tour de I'’enfant dont on féte 'anni-
versaire, un cercle familial, de
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ganz der kindlichen Lust jener Bewe-
gung hinzugeben, die sie hossen nen-
nen. Dieses hossen entsteht dennoch
nicht, wie man leicht meinen konn-
te, aus einer Art von Karnevalsstim-
mung,. Das berauschende Element
kommt nicht von aulen, der Wein
des Dionysos steckt den Leuten im
Blute. Und wenn, nach einem be-
riihmten Ausspruch, Jugend »Trun-
kenheit ohne Wein« ist, so mufl man
dieses Volk trotz seiner bemerkens-
werten Geschichte noch fiir durch-
aus jung halten.

Viele kleine Feste und ein grofdes

»Leben und leben lassen« — diese
Worte kamen dem jungen Goethe
unwillkiirlich auf die Lippen, als er,
an seinem »Egmont« schreibend, in
die Natur des stidniederldndischen
Volkes eintauchte. So ist denn der
Lebensbeginn, der Geburtstag eines
Menschen und die Wiederkehr die-
ses Tages in den Niederlanden eine
Angelegenheit, die nicht nur diesen
Menschen selbst angeht, sondern im
intensivsten Sinne auch seinen gan-
zen Lebenskreis. Wir anderen Euro-
pder machen uns, trotz manches
schonen eigenstandigen Geburts-
tagsbrauches, von dieser Intensitét
doch keinen rechten Begriff. Da wird
in den Niederlanden nicht nur gefei-
ert, dald der oder jener Mensch an
dem oder jenem Tage zur Welt ge-
kommen ist; man gratuliert auch den
Eltern und manchem anderen néhe-
ren Angehdrigen. Man freut sich
gleichsam dariiber, daf sie »mitge-
boren« sind — das heilt rechtzeitig
genug zur Erde gekommen sind, um
fiir das Geburtstagskind einen Fami-
lien-, Angehdrigen-, Freundeskreis
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proches et d’amis.
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Ainsi, aux Pays-Bas, « avoir son anni-
versaire » n’est pas quelque chose
que 'on peut régler discretement,
avec pudeur, timidité ou réticence.
C'est, en dehors une affaire person-
nelle aussi absolument une sociale,
et I'enfant d'anniversaire n'a pas
seulement a recevoir, mais appa-
raitre soi-méme actif et généreux/
offrant. En cela n'est pas décisif que
les cadeaux qu'il distribue soient mo-
destes et aient davantage une valeur
symbolique. La encore, comme sou-
vent dans la vie, ce qui compte, C’est
un geste délicat, une attention sin-
cere.

Dans les classes, par exemple, ['usage
es t loin et large que, le matin, un en-
fant se léve soudain de son pupitre,
s’approche de son professeur et lui
dise d’un ton poli : « Ik ben jarig.
Mag ik even trakteren ? » — « C’est
mon anniversaire aujourd’hui. Puis-
je offrir quelque chose a la classe 7 »
Comme on ne refuse jamais cette de-
mande, il sort aussitot de son sac, de
sa boite ou de son tambour toutes
sortes de petites gourmandises, pour
la plupart de petite taille — et I’en-
seignant ainsi que ses camarades
sont rapidement régalés, tandis que
le cours est interrompu pour ce
temps.

L’enfant concerné regoit alors plus
tard tel ou tel cadeau. Mais 'essen-
tiel est qu’il se présente d’abord lui-
méme comme celui qui offre. On
peut facilement se représenter aisé-
ment combien de fois, selon la taille
des classes, un événement de ce
genre se répete au cours d’une an-
née.

En assistant a toutes ces fétes d’anni-
versaire, on se demande si c’est vrai-
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zu bilden.
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So ist in Holland »Geburtstag haben«
nichts, was man verschamt, schiich-
tern oder ungesellig in der Stille ab-
tun kann. Es ist aulRer einer personli-
chen auch durchaus eine soziale An-
gelegenheit, und das Geburtstags-
kind hat nicht nur zu empfangen,
sondern soll selber aktiv, schenkend,
auftreten. Dabei ist nicht entschei-
dend, daR die Geschenke, die es aus-
teilt, nur klein sind und mehr eine
symbolische Bedeutung haben. Es
kommt auch hier, wie oft im Leben,
auf eine feine Geste an, auf eine in-
nere Gebarde.

In den Schulklassen ist es zum Bei-
spiel weit und breit der Brauch, da8
ein Kind morgens plétzlich aus sei-
ner Bank heraustritt, zum Lehrer
oder zur Lehrerin geht und in hofli-
chem Ton sagt: »Ik ben jarig. Mag ik
even trakteren?« — »Ich habe heute
Geburtstag. Darf ich der Klasse etwas
anbieten?« Da diesem Wunsche nie
gewehrt wird, holt es alsbald aus sei-
ner Tiite, Dose oder Trommel allerlei
leckere, zumeist kleine Dinge heraus
— und Lehrer und Kameraden wer-
den geschwind regaliert, wahrend
der Unterricht fiir diese Zeit unter-
brochen wird.

Das betreffende Kind erhilt dann
spater noch dies oder jenes Ge-
schenk. Wesentlich ist aber, daR es
zunichst selbst schenkend auftritt.
Man kann sich leicht vorstellen, \vie
oft sich, je nach der GréRe der Klas-
sen, ein Vorgang dieser Art im Laufe
eines Jahres wiederholt.

Man fragt sich, wenn man alle diese
Geburtstagsfeiern miterlebt, ob es
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ment seulement la bourgeoisie qui
leur donne ce fort accent. L’anniver-
saire n’est-il pas tout de suite cette
tranche de la vie oli nous reportons
notre regard fortement sur I’enfance
de chaque humain individuel ? En
évoquant I’enfance de chacun, ne
pensons-nous pas a 'enfance absolu-
ment ? Dans la "Gemiit" néerlan-
daise, il y a beaucoup qui, lors de
tout devenir adulte et miirir, main-
tiennent le regard sur I'enfant dans
'humain.

Dans la section précédente, nous
avons parlé une certaine sphere sub-
tile d’orientalité lointaine qui plane
au-dessus de la vie. De maniere cu-
rieuse, on pourrait également parler
d’une sphere d’anniversaire
constamment latente. Volontiers,
toutes les familles tiennent un calen-
drier des anniversaires. Celui encore
peu familier avec l'usage néerlandais
fait de gros yeux lorsqu’ils le
trouvent accroché, de préférence
dans des endroits calmes qui n’im-
posent aucune barriére a la réflexion
et a la contemplation.

C’est ainsi qu’au fil de 'année, d’in-
nombrables petites fétes sont célé-
brées. Mais la grande féte propre-
ment dite reste la Saint-Nicolas, ou,
comme on 'appelle couramment
dans le peuple, le Sinterklaas. Bien
que, comme I'indique le calendrier,
cette féte tombe le 6 décembre, elle a
lieu — a I'instar de ce qui se passe
ailleurs
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le 5 décembre. En Hollande, la Saint-
Nicolas/Sinterklaas est la grande féte
des cadeaux vers laquelle les petits
enfants — mais aussi, encore les plus
grands — regardent avec des cceurs
joyeux et aussi, changeants quelque
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wirklich nur Biirgerlichkeit ist, was
ihnen diesen starken Akzent gibt. Ist
der Geburtstag nicht gerade jener
Lebenseinschnitt, bei dem wir den
Blick stark auf die Kindheit des ein-
zelnen Menschen zuriickwenden?
Gedenken wir bei der Kindheit des
einzelnen nicht der Kindheit tiber-
haupt? Im niederldndischen Gemiit
ist vieles, was bei allem Erwachsen-
werden und Reifen den Blick auf das
Kind im Menschen gerichtet hilt.

Wir sprachen im vorigen Abschnitt
von einer gewissen feinen Sphire
der fernen Ostlichkeit, die {iber dem
Leben schwebt. Merkwiirdigerweise
kénnte man auch von einer andau-
ernd latenten Geburtstagssphire
sprechen. Wohl jede Familie fiihrt ei-
nen Geburtstagskalender. Der mit
dem niederldndischen Brauch noch
wenig Vertraute macht grof3e Augen,
wenn er ihn vorzugsweise an stillen
Orten aufgehdngt findet, die der Be-
sinnung und Kontemplation keine
Schranken auferlegen.

So werden im Laufe des Jahres un-
zéhlige kleine Feste gefeiert. Das ei-
gentliche, grofe Fest ist aber doch
der Nikolaustag, oder, wie man weit-
um im Volke sagt, der Sinterklaas. Ob-
wohl, wie der Kalender ausweist, die-
ses Fest auf den 6.Dezember fillt, lie-
gen — dhnlich wie es anderenorts
beim Weihnachtsfest der Fall ist, die
wichtigsten Feierlichkeiten am Vor-

abend, das heil3t
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am 5. Dezember. Sinterklaas ist in
Holland das groRe Bescherungsfest,
auf das die kleinen Kinder — ein we-
nig aber auch noch die gréBeren Kin-
der — mit freudigen und abwech-
selnd auch mit etwas banglichen
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peu battants. Car ce n’est pas seule-
ment, sans conteste, la plus grande
féte des cadeaux, mais aussi, en
méme temps, une petite féte de puri-
fication. Et cela s’explique par le fait
que des petits mots sont accrochés
partout aux cadeaux, dans lesquels
Saint-Nicolas, qui regarde dans les
plus petits plis du coeur et qui a en
méme temps une mémoire étonnam-
ment bonne de tout ce qui s’est passé
au cours de I'année, dispense a tous
ses enfants, petits et grands, des le-
cons trés impressionnantes.

Plusieurs semaines a I'avance déja, et
tout particulierement lors des
sombres soirées de novembre, les
préparatifs secrets commencent.
Méme les humains les plus proches
développent soudain une étrange ti-
midité les unes envers les autres, car
elles vivent dans |'expectative/la
grande tension de trouver la
meilleure fagon de surprendre les
autres. Et elles souhaitent savourer
pleinement la plus belle part de la
joie, qui réside sans doute dans I'an-
ticipation. On lime, on martele, on
colle, on crochéte, on brode, on
coud. Mais c’est aussi la que des
poetes amateurs, petits et grands, se
concertent pour composer ces vers
qui rappellent sans doute les vers de
« Julklapp » connus ailleurs. Ce n’est
pas un hasard si Noél est la féte des
épices raffinées. Et comme il s’agit ici
d’une période pré-noélienne, ces
herbes tantot apres, tant6t douce-
ment aromatiques peuvent s’annon-
cer en mots et en sens, lorsque 'on
s’appréte a accrocher une petite clo-
chette a son cher prochain. Mais
bien sfir, tout ce qui pourrait étre
grossierement blessant est évité. Si-
non, comment Saint-Nicolas pour-
rait-il se porter garant de tous ces té-
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Herzen hinschauen. Denn es ist nicht
nur das unumstritten gréfte Ge-
schenkfest, sondern zugleich auch
ein kleines Lauterungsfest. Und das
ist deshalb so, — weil an die Ge-
schenke tiberall Zettelchen ange-
hingt sind, in denen St. Nikolaus, der
bis in die kleinsten Falten des Her-
zens hineinschaut, und der zugleich
auch ein erstaunlich gutes Gedacht-
nis fiir alles hat, was im Laufe des
Jahres geschehen ist, allen seinen
Kindern, grof8 und klein, recht ein-
drucksvolle Lehren erteilt.

Schon viele Wochen vorher, und
ganz besonders an den dunklen No-
vemberabenden, beginnen die Heim-
lichkeiten. Selbst die ndchstverbun-
denen Menschen entwickeln plotz-
lich eine merkwiirdige Scheu vorein-
ander, denn sie leben in der groRen
Spannung, wie sie wohl den anderen
am besten iiberraschen kénnen. Und
sie mochten den schonsten Teil der
Freude auskosten, der wohl doch in
der Vorfreude liegt. Da wird gefeilt,
gehdmmert, geleimt, gehdkelt, ge-
stickt, gendht. Aber da stecken auch
kleine und groRRe Gelegenheitsdich-
ter die Képfe zusammen und schmie-
den an jenen Versen, die wohl an die
andernorts bekannten Julklapp-Ver-
se erinnern. Weihnachten ist nicht
zufédllig das Fest der feinen Gewiirze.
Und da es sich hier um ein vorweih-
nachtliches handelt, diirfen sich die-
se bald herben, bald mild-aromati-
schen Kriuter in Wort und Sinn wohl
ankiindigen, wenn man so im Begriff
ist, dem lieben Nichsten eine kleine
Schelle anzuhdngen. Doch natiirlich
wird alles grob Verletzende vermie-
den. Wie sollte sonst Sinterklaas fiir
alle diese Zeugnisse Biirge stehen.
Und immer besagt doch der letzte
Vers jedes Gedichtleins, dall er es ei-
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moignages ? Et le dernier vers de
chaque petit poéme indique toujours
que c’est en réalité lui qui s’adresse
ici a tous les cceurs qui écoutent et
qui partagent cette écoute.

1l va sans dire que les commerces, en
ville comme a la campagne, riva-
lisent eux aussi pour préparer cette
féte. Comme partout ailleurs a I'ap-
proche de Noél, ils s’efforcent de se
surpasser les uns les autres avec des
vitrines thématiques de toutes sortes
et courent — a quelques exceptions
louables preés — le risque de commer-
cialiser et d’épuiser a 'avance une
grande partie de la véritable am-
biance festive. On doit quand méme
de l'autre c6té aussi voir que le
peuple néerlandais, jusqu'aux en-
fants - n’est pas sentimental. Méme
si I’'on a presque trébuché aupara-
vant sur toutes sortes de person-
nages commerciaux de Saint-Nicolas,
il reste toujours suffisamment
d’émerveillement et de nostalgie, de
respect et de joie au fond de I'ame,
jusqu’a ce que vienne I’heure heu-
reuse ou apparait le véritable, 'au-
thentique et le grand Sinterklaas. La
légende de Saint-Nicolas et maints
usages sont venus du sud, particulie-
rement du sud-ouest dans les Pays-
bas.
284

Ainsi veut donc la tradition que
chaque année, Saint-Nicolas arrive
aux Pays-Bas en provenance d'Es-
pagne. Une chanson, peut-étre pas
tres ancienne mais aujourd'hui tres
populaire, en témoigne :

Regarde, voila que le bateau a vapeur

revient d'Espagne,

je le vois, Saint-Nicolas, je le vois déja
arriver.

Comme son petit cheval trottine,
comme il martéle le pont, comme
flottent les fanions
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gentlich ist, der hier zu allen lau-
schenden und mit-lauschenden Ge-
miitern spricht.

Es braucht kaum erwihnt zu werden,
daR auch die Geschifte in Stadt und
Dorf in der Vorbereitung auf dieses
Fest wetteifern. Wie anderswo vor
dem Weihnachtsfest, suchen sie sich
in charakteristischen Auslagen aller
Art zu Uibertreffen, und laufen — von
rithmlichen Ausnahmen abgesehen
— Gefahr, einen grof3en Teil der
wahren Festesstimmung im voraus
zu vermarkten und zu verzehren.
Doch muR man andererseits auch se-
hen, daR das niederldndische Volk
bis zu den Kindern hin — nicht senti-
mental ist. Ist man auch vorher {iber
allerlei kommerzielle Nikolausgestal-
ten fast gestolpert, so bleibt doch im-
mer noch genug Staunen und Seh-
nen, Ehrfurcht und Freude im See-
lenhintergrund, bis die gliickliche
Stunde kommt, in der der echte, der
wahre und groRe Sinterklaas er-
scheint. Die Nikolauslegende und
manche St. Nikolaus-Gebraduche sind
vom Siiden, besonders vom Siidwes-
ten her in die Niederlande gekom-
men.
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So will denn auch die Tradition, daR
Sinterklaas jedes Jahr von Spanien
her in Holland eintrifft. Davon kiin-
det ein vielleicht noch nicht sehr al-
tes, heute aber sehr volkstiimliches
Lied:

Sieh, dort kommt das Dampfboot von

Spanien wieder an,

ich seh' ihn, St. Niklas, ich seh' ihn
schon statin.

Wie trippelt sein Pferdchen, wie
stampft es das Deck, wie wehen die
Wimpel
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a la proue et a la poupe.

Son serviteur nous fait déja signe en
riant, il nous crie déja :

qui est sage recoit des friandises,
qui est méchant, la baguette.

Regarde, voila que le bateau a vapeur
d'Espagne revient,

il nous apporte Saint-Nicolas, je le
vois déja la.

Comme son petit cheval sautille
d'avant en arriére sur le pont,

comme les fanions flottent déja dans
tous les sens.

Son serviteur est 1a, tout souriant, et

nous crie déja :

« Ceux qui sont sages recevront des

friandises, ceux qui sont méchants, la

verge. »
Pour I'imagination enfantine, il est
stimulant et enrichissant que celui
qui apporte ces délicieux cadeaux et
ces avertissements si sérieux vienne
de I'horizon lointain. Des contrées
lointaines et d’au-dela de la mer :
C’est ainsi qu’on désignait autrefois
le monde des enfants lui-méme, qui
se trouve au-dela des barriéres soli-
dement enfoncées de notre monde
physique quotidien. Et c’est ainsi que
les coeurs s’emballent a chaque fois
que la porte s’ouvre apres de vigou-
reux coups et que Saint Nicolas entre
avec son compagnon. Car aux Pays-
Bas, depuis des lustres,
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c'est a ce moment-la que « de Zwarte
Piet », le « Pierre noir », fait son ap-
parition en tant que serviteur. Ce
serviteur, qui ajoute a la solennité et
a la grandeur de la féte une touche
de drame, de comique et aussi un
peu d'effroi et de menace, est appré-
cié des petits comme des grands. On
I'attend presque avec autant d’'impa-
tience que son noble maitre lui-
méme, car il offre un contraste
sombre et saisissant avec la lumino-
sité des festivités de I'Avent.
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vom Bug und vom Heck.

Sein Knecht winkt schon lachend,
schon ruft er uns zu:

wer brav ist, kriegt Leckers,
wer bos ist, die Rut'.

Zie, ginds komt de stoomboot uit
Spanje weer aan,

hij brengt ons Sint Nicolaus, ik de hem
reeds staan.

Hoe huppelt z'n paardje het dek op en
neer,

hoe waaien de wimpels al heen en al
weer.

Zijrz knecht staat to lachen en roept
ons reeds toe:

wie zoet is, krijgt lekkers, wie stout is,
de roe.

Fiir die kindliche Phantasie ist es an-
regend und bereichernd, dafd der
Bringer so kostlicher Gaben und so
ernster Mahnungen aus den Weiten
kommt. Aus den Weiten und tibers
Meer: damit hat man in &lteren Zei-
ten das Kinderland selbst gemeint,
das jenseits der festgerammten
Schranken unserer physischen All-
tagswelt liegt. Und so schlagen die
Herzen doch jedesmal hoch, wenn
die Tiir nach kréftigem Anklopfen
gebffnet wird und St. Nikolaus mit
seinem Begleiter eintritt. Denn in
den Niederlanden ist ihm seit gerau-
mer
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Zeit de zwarte Piet, der schwarze Pe-
ter als Knecht zugesellt. Dieser
Knecht, der zu der Note des Feierli-
chen, des Erhabenen das Element des
Drastischen, Possierlichen und auch
ein wenig Schreckeinfl68end-Dro-
henden fiigt, ist bei alt und jung be-
liebt. Man erwartet ihn fast ebenso
gern wie seinen hohen Gebieter
selbst, denn er gibt die wirkungsvol-
le dunkle Folie zu dem lichten vor-
weihnachtlichen Geschehen.
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Au cours des siecles passés, Saint Ni-
colas venait sans le Zwarte Piet. Mais
cette coutume, apparemment plus
récente, a puisé, comme par une in-
tuition de ’ame populaire néerlan-
daise, dans les sagesses de mysteres
ancestraux. Voir le noir, I'obscurité,
que I'ame humaine doit porter en
elle jusqu’a ce qu’elle soit rachetée,
transformée : tel était le motif fonda-
mental des enseignements sacrés du
Proche-Orient. Et ce n’est pas un ha-
sard si Wolfram von Eschenbach
place en exergue de son récit de «
Parzival » ce rappel de 'opposition,
mais aussi du probléme du noir et du
blanc.

Il y a comme une tendance profon-
dément ancrée dans ’dme du peuple
néerlandais a mettre en relief, a tra-
vers |'obscurité et les ténebres, tout
ce qui tend vers la lumiére. C’est pré-
cisément dans 'obscurité que cette
ame s’éveille véritablement et dé-
ploie alors ses plus belles qualités.
Ainsi, la tradition de Saint-Nicolas
recele peut-étre bien des mysteres
qui, sous une forme enfantine, font
allusion a quelque chose de grand et
qui, malgré toute la gaieté qui I'en-
toure, éduquent doucement et im-
perceptiblement.

Pour ceux qui ont grandi aux Pays-
Bas, les différentes fétes de Saint-Ni-
colas se fondront toutefois en une
seule et belle image de souvenirs
d’enfance heureux. Un pur écho
d’émerveillement, de surprises re-
cues et de surprises données, une at-
mospheére de lumiére et de chaleur
au coceur de journées d’hiver souvent
bien inhospitaliéres : voila ce qui
reste gravé dans les ames. Et cela se
méle a de joyeux souvenirs, aussi ir-
résistibles que des sirénes, de toutes
sortes de délicieuses patisseries,
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In vergangenen Jahrhunderten kam
St. Nikolaus ohne den zwarte Piet. Der
anscheinend neuere Brauch aber hat,
wie aus einer Intuition der nieder-
landischen Volksseele heraus, auf die
Weistiimer uralter Mysterien zu-
rliickgegriffen. Das Schwarze, das
Dunkle zu sehen, das von der Men-
schenseele mitgetragen werden soll,
bis es erldst, verwandelt wird: es war
das Grundmotiv heiliger vorderasia-
tischer Lebenslehren. Und nicht zu-
fallig stellt Wolfram von Eschenbach
das mahnende Gedenken an den Ge-
gensatz, aber auch an das Problem
Schwarz-Weil3 an den Anfang seiner
Parzival-Erzdhlung.

Es liegt irgendwie tief in der nieder-
landischen Volksseele begriindet, je-
des Hinlangen zum Licht am Dunk-
len, am Finsteren zu konturieren.
Am Dunklen wird diese Seele erst
recht wach und entfaltet dann ihre
schonsten Qualitdten. So ist in den
Sinterklaasbrauch vielleicht man-
ches hineingeheimnist, was in kindli-
cher Form auf etwas GroRes deutet,
und was bei aller Frohlichkeit leise
und unmerklich erzieht.

Fiir jeden, der in den Niederlanden
aufgewachsen ist, werden aber die
verschiedenen Sinterklaasfeste zu ei-
nem einzigen schonen Bild der seli-
gen Kindheitserinnerungen zusam-
menflieRen. Ein reiner Nachklang
des Staunens, des UUberraschtwer-
dens und des Uberraschen-Diirfens,
eine Sphire des Lichten und War-
men inmitten oft recht unwirtlicher
Wintertage: das ist es, was in den
Seelen zuriickbleibt. Und es ver-
mischt sich mit frohen sirenenfalli-
gen Erinnerungen an allerlei lecke-
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telles que les « pepernoten », les « spe-
culaas », les magnifiques « boterletters
» et toute la corne d’abondance des
autres friandises ; aux montagnes
toujours plus hautes de papier crépi-
tant, dont il fallait déméler pénible-
ment les cadeaux emballés couche
apres couche ; aux différents visages
qui, a la fois graves et sereins, se
penchaient sur leurs poemes ; au re-
gard de Saint-Nicolas, qui semblait
tout savoir, et a celui, innocemment
menagant et légérement malicieux,
du Piet noir ; a la bienveillante proxi-
mité de tant de personnes apparte-
nant a la maison et a la famille, qui se
fondaient comme en une seule et
chaleureuse étreinte maternelle ; et
enfin a quelque chose, qui est plus
que I'on peut jamais dire.

Car tout cela s'est imperceptible-
ment fondu, au cours des années,
avec ce

286
pays des enfants que chacun porte
en soi et dont méme notre propre je
ne parvient pas a entrevoir 'autre
coté de la haie. Oui, on croit volon-
tiers que tel ou tel enfant de ce pays
attribue une partie de son éducation
morale a une telle précoce soirée
d’hiver bien remplie. Mais sans au-
cune exception, quelque chose de si
attachant sur le plan humain brille
dans les yeux de chaque Néerlandais
lorsqu’il entend le mot : Sinterklaas.

Miniatures néerlandaises. Aspects
moroses et humoristiques

Nous laissons maintenant, sans autre
commentaire, la parole a quelques
poétes qui, par la maniere dont ils
parlent de leur pays ou dont ils dé-
peignent le monde et les humains a
partir de leur for intérieur, nous fa-
miliarisent encore davantage avec
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res Gebdck, wie pepernoten, speculaas,
prachtvolle boterletters und das ganze
Fiillhorn der anderen Stiigkeiten;
an immer mehr anwachsende Ilau-
fen knisternden Papiers, aus denen
die um und um und wiederum einge-
wickelten Geschenke miithsam ent-
wirrt werden mullten; an die ver-
schiedenen Gesichter, die betroffen
und doch heiter sich {iber ihre Denk-
verse neigten; an den in alles einge-
weihten Augenausdruck von Sinter-
klaas und den unschuldig-drohen-
den, leise verschmitzten des zwarten
Piet; an die wie zu einer einzigen
warmen Mutterhiille verschmelzen-
de giitige Ndhe so vieler zu Haus und
Familie gehérenden Menschen; und
endlich an etwas, was mehr ist, als
man jemals sagen kann.

Denn all das ist im Laufe der Jahre
unmerklich eins geworden mit je-
nem
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Kinderland, das jeder in sich tragt
und iiber dessen Hecke selbst unser
eigenes Ich nicht zu blicken vermag.
Ja, man glaubt gerne, daf dieses oder
jenes Kind des Landes ein Stiick sei-
ner moralischen Bildung auf solch
einen erfiillten Frithwinterabend zu-
rliickfiihrt. Ohne alle Ausnahmen
aber leuchtet in den Augen eines je-
den Niederldnders etwas menschlich
so Ansprechendes auf, wenn er das
Wort hort: Sinterklaas.

Niederlindische Miniaturen.
Verdriefliches und Humorvolles

Wir lassen nun ohne weitere Kom-
mentare einige Dichter zu Worte
kommen, die so, wie sie {iber ihr
Land sprechen, oder so, wie sie aus
ihrem Gemiit heraus Welt und Men-
schen darstellen, uns noch mit wei-
teren Charakterziigen, weiteren Nu-

www.triarticulation. fr W



d’autres traits de caractére et
d’autres nuances du néerlandais.

Il y a tout d'abord P. A. Génestet, né
en 1829. Dans un poeéme qu’il intitule
Boutade — c’est-a-dire une réflexion
quelque peu maussade et boudeuse
—, il exprime, dans une rancceur
sourde, son ressentiment envers
cette Hollande qui, les jours d’hiver,
fait presque oublier les images
riantes et colorées des beaux et tres
beaux mois de I'année, qui s’abat sur
I’ame comme un cauchemar et me-
nace de gacher sensiblement la
bonne humeur de millions de per-
sonnes.

Nous en donnons ci-apres une adap-
tation libre.

Boutade

O pays de boue et de brouillard, mor-
ceau de terre arrosé d’une pluie froide
et sale ; de rosée et de vapeur — hu-
mide et froid, plein de pourriture, de
boue sans fond et de chemins imprati-
cables, plein de goutte et de parapluies,
plein de maux de dents et de crampes.

O bouillie de marécage tenace, repaire
des galoches,

foyer des grenouilles, des manceuvres
de dragage, des raccommodeurs, des
dieux de la boue, des canards grands et
petits aux formes les plus diverses —

recois les salutations automnales de
ton fils transi.

Ton temps glissant et collant trans-
forme le sang dans mes veines

en argile ; je n’ai plus ni chant ni faim,
ni joie ni paix. Enfile toi-méme des ga-
loches, terre sacrée de nos péres,

toi qui, autrefois, n’as pas surgi de la
mer a ma demande.
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O land van mest en mist, van vuilen
kouden regen, Doorsijperd stukske
grond, vol killen dauw en damp, Vol
vuns, onpeilbaar slijk en ondoor-
waadbre wegen, Vol ficht en para-
pluies, vol kiespijn en vol kramp!

O, saaie brij-moeras, o erf van over-
schoenen,

Van kikkers, baggerlui, schoenlappers,
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ancen des Niederlandischen vertraut
machen.

Da ist zunéchst der 1829 geborene P.
A. Génestet. In einem Gedicht, das er
Boutade — also etwa verdrieRlich-
schmollende Betrachtung nennt,
148t er sich in dumpfem Groll tiber
jenes Holland aus, das in Winterta-
gen die lachend farbigen Bilder scho-
ner und schonster Monate des Jahres
fast vergessen macht, das sich wie
ein Alb auf die Seele legt und die
Laune von Millionen Menschen
merklich herabzustimmen droht.

Wir lassen eine freie Ubertragung
vorangehen.

Boutade

O Land von Mist und Nebel, von
schmutzig kaltem Regen durchrieselt
Stiickchen Land; von Tau und Dampf
— feuchtkalt, voll Moder, grundlosem
Schlamm und undurchwatbar'n Wegen,
voll Gicht und Regenschirmen, voll
Zahnweh und voll Krampf.

O zaher Morastbrei, Galoschen-
Stammgehege,

Heimstatt von Fréschen, Baggerknech-
ten, Flickschustern, Schlammesgot-
tern, von Enten grol§ und klein in aller-
lei Gestalten —

empfang' den Herbstesgrul§ deines
verkiihlten Sohns.

Dein schliipfrig-klebrig Wetter macht's
Blut in meinen Adern

zu Lehm; ich hab kein Lied noch Hun-
ger, nicht Freud und Frieden mehr.
Zieh selbst Galoschen an, geweihter
Grund der Viter,

du, der du nicht auf mein Geheif de-
reinst der See entwuchert bist.
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O land van mest en mist, van vuilen
kouden regen, Doorsijperd stukske
grond, vol killen dauw en damp, Vol
vuns, onpeilbaar slijk en ondoor-
waadbre wegen, Vol ficht en para-
pluies, vol kiespijn en vol kramp!

O, saaie brij-moeras, o erf van over-
schoenen,

Van kikkers, baggerlui, schoenlappers,
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moddergo6n, Van eenden groot en
klein, in allerlei fatsoenen, Ontvang
het najaarswee van uw verkouden
zoon!

Uw kliemerig klimaat maakt mij het
bloed in de aderen

Tot modder; 'k heb geen lied, geen
honger, vreugd noch vree. Trek over-
schoenen aan, gewijde grond der vade-
ren,

Gij — niet op mijn verzoek — ont-

woekerd aan de Zee.
Ce poeme, manifestement écrit en
novembre, nous révele au passage
une autre caractéristique de 'ame
néerlandaise — a savoir qu’elle peut,
en silence, aimer ce qu’elle critique
avec amertume, voire désespoir.
Tout comme nous le verrons plus
tard chez les peuples scandinaves, ce
profond amour de la patrie, qui
existe bel et bien en réalité, se mani-
festerait immédiatement, voire de
maniere explosive, dés qu'un étran-
ger oserait prononcer ne serait-ce
que deux vers de ce genre. Mais le
titre « Boutade » le dit déja en soi,
car au fond, on aime bien celui
contre qui on boude.

Gerrit van de Linde Janszoon, né a
Rotterdam en 1808 et connu partout
aux Pays-Bas sous le nom de « De
Schoolmeester » (« le mattre d’école
»), était un grand maitre de ’humour
et de I'esprit néerlandais, a la fois la-
conique, sobre et pourtant toujours
dans le mille. C’est le nom qu’il s’est
donné lorsqu’il a commencé a livrer
ses réflexions hilarantes, dans le
style d'un enseignement naif et
pince-sans-rire qui explore les plis et
les fissures des choses. Derriere bon
nombre de ses propos, si brefs et si
percutants, on croit percevoir a nou-
veau le marin qui coule dans ses
veines.

Nous faisons précéder chaque texte
d’une traduction allemande esquis-
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moddergo6n, Van eenden groot en
klein, in allerlei fatsoenen, Ontvang
het najaarswee van uw verkouden
zoon!

Uw kliemerig klimaat maakt mij het
bloed in de aderen

Tot modder; 'k heb geen lied, geen
honger, vreugd noch vree. Trek over-
schoenen aan, gewijde grond der vade-
ren,

Gij — niet op mijn verzoek — ont-

woekerd aan de Zee.
Dieses, wie leicht fithlbar, im Novem-
ber geschriebene Gedicht, verrit uns
nebenher noch eine andere Eigen-
schaft der niederldndischen Seele —
dald sie namlich im stillen das doch
lieben kann, was sie bitter, ja ver-
zweifelt kritisiert. Ahnlich, wie wir
spater bei den skandinavischen Vol-
kern sehen werden, wiirde sich die
in Wahrheit doch vorhandene tiefe
Heimatliebe sofort und sogar explo-
siv offenbaren, sobald ein Fremdling
wagen wiirde, auch nur zwei Zeilen
dieser Art von sich zu geben. Aber
der Titel Boutade sagt das eigentlich
schon, denn im Ernst liebt man ja
doch den, mit dem man schmollt.

Ein groRer Meister des knappen,
niichternen, dabei zielsicheren nie-
derléandischen Humors und Witzes
war der 1808 in Rotterdam geborene
Gerrit van de Linde Janszoon, tiberall
in den Niederlanden als De School-
meester, »der Schulmeister« be-
kannt. Diesen Namen gab er sich, als
er im Stile der naivtrockenen, die
Falten und die Risse der Dinge abtas-
tenden Belehrung seine ergétzlichen
Betrachtungen anstellte. Hinter
manchem, was er so kurz und dras-
tisch sagte, meint man wiederum
den Seemann zu spiiren, der hier
nun einmal den Menschen im Blut
steckt.

Wir lassen jeweils eine fliichtig skiz-
zierte deutsche Ubersetzung voran-
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sée a la va-vite.

Le cavalier

Le cavalier est un homme a cheval,
D’environ trois pieds plus haut qu'un homme au
sol, Et qui s’agrippe tant6t a la criniere,
Tantdt a la croupe.
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L'ane

Un ane est un monsieur avec une
queue,

Qu'il porte derriere, comme un cheval
— tout a fait.

La différence entre les anes et les doc-
teurs érudits Réside souvent moins
dans la téte que dans les oreilles.

De ruiter
Een ruiter is een man te paard,

Omtrent drie voet hooger dan een
mensch op aard, En die zich somtijds
vasthoudt aan de manen,

En somtijds aan de staart.
De ezel
Een ezel is een heer met een staart,

Dien hij van achtern draagt als een
paard.

Het verschil tusschen ezels en geleerde
doktoren

Zit hem sours minder in 't hoofd dan
wel in de ooren.

Le lion

Un lion, c’est en réalité quelqu’un,
Qui n’a peur de personne.

Ses yeux et son nez

Sont plus grands que ceux d’un géant ;
Et sa gueule

Est une véritable fosse mortelle ;
Avec sa patte,

Un lion est d’une agilité redoutable ;
Avec sa queue,

1l désarconne un garde municipal ; Et
avec ses dents,

1l ose s’attaquer a toute la milice ; En-
fin, il a toujours été la béte la plus dé-
vorante Parmi les animaux.
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Récemment, dit-on, il aurait dévoré
une jeune fille a Londres ;

Mais, a bien y réfléchir...

Ce n’était pas lui : c’était la lionne.
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gehen.

Der Reiter
Der Reiter ist ein Mensch zu Pferd,

Etwa drei FuR héher als ein Mensch auf Erd, Und

der sich bald an der Mihne festhilt,
Bald am Sterz.
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Der Esel

Ein Esel ist ein Herr mit einem
Schwanz,

Den er hinten tragt, wie ein Pferd —
SO ganz.

Der Unterschied zwischen den Eseln
und den gelehrten Doktoren Liegt oft
weniger im Kopfe, als in den Ohren.

De ruiter
Een ruiter is een man te paard,

Omtrent drie voet hooger dan een
mensch op aard, En die zich somtijds
vasthoudt aan de manen,

En somtijds aan de staart.
De ezel
Een ezel is een heer met een staart,

Dien hij van achtern draagt als een
paard.

Het verschil tusschen ezels en geleerde
doktoren

Zit hem sours minder in 't hoofd dan
wel in de ooren.

Der Lowe

Ein Lowe ist eigentlich jemand,
Der bang ist vor niemand.
Seine Augen und seine Nase

Sind groBer als die von einem Riesen;
Und sein Maul

Ist eine wahre Mordgrube;
Mit seiner Pratze

Ist ein Lowe gewaltig flink;
Mit seinem Schweif

Wirft er einen Biirgergardisten vom
Pferd; Und mit seinen Zihnen

Wagt er die ganze Biirgerwehr anzuge-
hen; Enfin, er ist immer das zer-
reiendste Biest Unter den Tieren ge-
wesen.
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Vor kurzem, so sagt man, hat er in
London Erst ein Jungfraulein ver-
schlungen;

Doch, wie ich mich jetzt besinn' —

Er war's nicht: es war die Lowin.
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Le lion nait avec quatre pattes : deux a
I’arriére et deux a I’avant ;

Ou, selon d’autres, deux a la main
droite et les deux autres de ce cOté-ci.

L’épouse du lion
Est Mevrouw, la lionne,

Et les petits, tant qu’ils se nourrissent
au sein, On les appelle généralement :
des lionceaux.

Les lions dorés et les lions en bois,

En particulier les hollandais, vivent
trés longtemps ;

On les voit encore sur les panneaux
d’affichage et les enseignes, Mais rare-
ment dans la forét.

Si jamais un vrai lion vient droit vers
toi,

Ecarte-toi de son chemin comme il se
doit ; mais pas s’il est empaillé ou
mort, car dans ce cas-13, il n’y a aucun
danger.

Le singe,

Le singe,
Bien que plus petit qu’un mouton,

Est pourtant un petit bonhomme bien
plus malin —

Et il ne se laisserait pas tondre en ca-
chette, Comme le fait un mouton dans
son manteau de laine. Un singe est trés
amusant,

Surtout dans son pays d’origine,

Et, dans sa jeunesse, il a des maniéres
bien plus drdles Que la plupart des
jeunes animaux.

Il grimpe et escalade avec autant d’agi-
lité qu’un chat, Et il sait monter a dos
de chien

Comme quelqu’un qui sort d’un cours
d’équitation. Il apprécie beaucoup les
amandes et les noix, Et ce qu’un autre
ferait de ses mains,
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11 le fait avec ses pieds.

Le monde a toujours été en proie a la
controverse,

Quant a savoir s’il faut le considérer
comme un animal ou comme un
homme.

Et cela ne nous étonne guére,

Car on voit parmi les hommes beau-
coup de singes — parfois.
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Der Léwe wird vierbeinig gebor'n:
Zwei von hinten und zwei von vor'n;

Oder, laut anderen zweie zur rechten
Hand Und die zwei anderen an dieser
Kant'.

Dem Lowen seine Gemahlin
Ist Mevrouw, die Lowin,

Und das Jungvolk, solang sie sich mit
der Brust behelfen, Nennt man
gewdhnlich: Welpen.

Goldene Lowen und Lowen von Holz,

Insbesondere die holldndischen, wer-
den sehr alt;

Man sieht sie wohl noch auf Aushang-
stafeln und Schildern, Doch selten im
Wald.

Kommt je ein echter Lowe so grad auf
dich zu,

So geh ihm nur in aller Form aus dem
Wege, du; Doch nicht, wenn er ausges-
topft oder tot ist, Derweil in solchem
Fall keinerlei Not ist.

Der Affe

Der Aff,
Obwohl kleiner als ein Schaf,

Ist aber ein viel gescheiterer Knab —

Und er lieRe sich nicht so scheren un-
ter der Hand, Wie ein Schaf das tut in
seinem woll'nen Gewand. Ein Affe ist
sehr amiisant,

Vor allem in seinem Ursprungsland,

Und hat in seiner Jugend viel lustigere
Manieren, Als das meiste Jungvolk un-
ter den Tieren.

Klimmen und Klettern tut er grad so
flink wie die Katz Und reiten kann er
auf einem Hund

Wie jemand, der kommt aus der Reit-
schulenstund. Von Mandeln hélt er viel
und auch von Niissen, Und was ein an-
derer von Hand wiirde tun,

Das tut er mit seinen Fiilen.

Die Welt war immer des Streitens voll,

Ob man ihn als Tier oder Mensch neh-
men soll.

Und dieses nimmt uns nicht weiter
wunder,

Denn man sieht unter den Menschen

viel Affen — mitunter.

www.triarticulation.fr

290



Atelier francophone pour un trimembrement social

De leeuw

Een leeuw is eigenlijk iemand, Die
bang is voor niemand. Zijne oogen en
zijn neus

Zijn grooter dan die van een reus. En
zijn muil,

Is een ware moordkuil;

Met zijn klaauw

Is een leeuw geweldig gaauw; Met zijn
staart

Gooit hij een schutter van zijn paard;
En met zijn tanden

Dur ft hij de heele schutterij wel aan-
randen.

Enfin, hij is altijd het verscheurendste
beest

Onder de dieren geweest.

Ontangs heeft hij immers in Londen
Nog een ju f f rouw verslonden;

Doch, nu ik mij bezin,
teas hij het niet: het was de leeuwin.

Deleeuw wordt viervoetig geboren:
Twee van achteren en twee van voren;

Of, volgens anderen, twee aan zijn
rechterhand

En de twee anderen aan dezen kant.
Deleeuw zijn gemalin
Is mevrouw de leeuwin,

En de jongelui, zoolang zij zieh met de
borst behelpen, Noemt men gewoon-
lijk: welpen.
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Gouden leeuwen en leeuwen van hout,

Mitsgaders de Hollandsche, worden
heel oud; Men ziet ze nog wel op ui-
thangborden en schilden, Doch zeld-
zaam in t' woud.

Komt ooit een ware leeuw rechtstreeks
op u aan,

Dan is het 't best, om maar regelrecht
uit den weg to gaan; Doch niet als hij
opgezet of dood is;

Daar er in dat genal volstrekt geen
nood is.

De aap

Een aap,

Schoon kleiner dan een schaap,

Is echter een veel verstandiger knaap

En zou sich zoo gemakkelijk niet laten
scheren Als een schaap doet, in zijn
wollen kleeren.
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De leeuw

Een leeuw is eigenlijk iemand, Die
bang is voor niemand. Zijne oogen en
zijn neus

Zijn grooter dan die van een reus. En
zijn muil,

Is een ware moordkuil;

Met zijn klaauw

Is een leeuw geweldig gaauw; Met zijn
staart

Gooit hij een schutter van zijn paard,;
En met zijn tanden

Dur ft hij de heele schutterij wel aan-
randen.

Enfin, hij is altijd het verscheurendste
beest

Onder de dieren geweest.

Ontangs heeft hij immers in Londen
Nog een ju f f rouw verslonden;

Doch, nu ik mij bezin,
teas hij het niet: het was de leeuwin.

Deleeuw wordt viervoetig geboren:
Twee van achteren en twee van voren;

Of, volgens anderen, twee aan zijn
rechterhand

En de twee anderen aan dezen kant.
Deleeuw zijn gemalin
Is mevrouw de leeuwin,

En de jongelui, zoolang zij zieh met de
borst behelpen, Noemt men gewoon-
lijk: welpen.

Gouden leeuwen en leeuwen van hout,

Mitsgaders de Hollandsche, worden
heel oud; Men ziet ze nog wel op ui-
thangborden en schilden, Doch zeld-
zaam in t' woud.

Komt ooit een ware leeuw rechtstreeks
op u aan,

Dan is het 't best, om maar regelrecht
uit den weg to gaan; Doch niet als hij
opgezet of dood is;

Daar er in dat genal volstrekt geen
nood is.

De aap

Een aap,

Schoon kleiner dan een schaap,

Is echter een veel verstandiger knaap

En zou sich zoo gemakkelijk niet laten
scheren Als een schaap doet, in zijn
wollen kleeren.
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Een aap is amusant,
Vooral in zijn geboorteland,

En heeft in zijn jeugd veel grappiger
manieren Dan de meeste jongelui on-
der de dieren.

Het klimmen en klautren doet hij net
zoo vlug als een kat

En hij rijdt te paard op een hond als ie-
mand, die er les heeft gehad. Van
amandelen houdt hij veel en van noo-
ten

En wat een ander met zijn handen zou
doen, doet hij met zijn pooten.

Daar is altijd groot dispuut geweest

Of een aap eigentlijk een mensch is of
een beest, En dat verwondert ons ook
niet,

Daar men zooveel apen onder de men-
schen ziet.

Et ici encore trois des « Ecrits Gra-
bin » du maitre d’école :i

Auf Poot

Hier liegt Poot: Er ist tot.
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Sur le réveil

Plus ca dure, plus c'est fou !
Ici dort Jan, le réveil.

Sur une jeune fille zélée

On ne peut tout de méme pas tout sa-
voir d'avance,

Sinon, je n'aurais pas oublié mon tricot
pour passer du temps seule.

Op Poot
Hier ligt Poot: Hij is dood.
Op Wekker

Hoe langer, hoe gekkerl Hier slaapt
Jan de Wekker.

Op naarstige juiff er*

Men kan alle dingen zoo maar van te
voren niet weten,

Anders had ik nou in mijn eenzaam-
heid mijn breiwerk niet vergeten.

Deux facettes dionysiaques et une
note de corde légére

Méme si la retenue et le souci
constant de la juste mesure sont de-
venus des traits caractéristiques de
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Een aap is amusant,
Vooral in zijn geboorteland,

En heeft in zijn jeugd veel grappiger
manieren Dan de meeste jongelui on-
der de dieren.

Het klimmen en klautren doet hij net
zoo vlug als een kat

En hij rijdt te paard op een hond als ie-
mand, die er les heeft gehad. Van
amandelen houdt hij veel en van noo-
ten

En wat een ander met zijn handen zou
doen, doet hij met zijn pooten.

Daar is altijd groot dispuut geweest

Of een aap eigentlijk een mensch is of
een beest, En dat verwondert ons ook
niet,

Daar men zooveel apen onder de men-
schen ziet.

Und hier noch drei von den einprig-
samen »Grabinschriften« des Schul-
meisters:

Auf Poot

Hier liegt Poot: Er ist tot.
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Auf Wecker

Je langer, je jecker!
Hier schlift Jan, der Wecker.
Auf eine eifrige Jungfer

Man kann doch gar viel nicht von
vornherein wissen,

Sonst hitt' ich fiirs Alleinsein mein
Strickzeug nicht vergessen.

Op Poot
Hier ligt Poot: Hij is dood.
Op Wekker

Hoe langer, hoe gekkerl Hier slaapt
Jan de Wekker.

Op naarstige juiff er*

Men kan alle dingen zoo maar van te
voren niet weten,

Anders had ik nou in mijn eenzaam-
heid mijn breiwerk niet vergeten.

Zweierlei Dionysisches und ein
lichter Saitenton

Wenn auch die Zuriickhaltung und
die stete Besinnung auf das rechte
Mal zu charakteristischen Ziigen des
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la culture néerlandaise moderne,
I'ame du peuple néerlandais recele
néanmoins indéniablement un élé-
ment dionysiaque. Et 13 ou il se dé-
ploie sans retenue, il conduit a une
emprise puissante, voire robuste, sur
la terre avec toute la richesse de ses
fruits et de ses dons, a une joie des
sens qui rappelle la puberté. Dans le
domaine poétique, c’est surtout le
Flamand Felix Timmermans, né en
1886, qui a su donner les images les
plus saisissantes de cette nature élé-
mentaire, presque médiévale dans sa
violence, mais néanmoins

Dans I’édition antérieure, on ne trouve pas,
comme on pourrait s’y attendre, « op een naars-
tige julier ».
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jamais d'exubérance sensuelle raffi-
née. Nous citons une scéne tirée de
son roman « Pallieter » :

« Tandis que les autres faisaient les
cent pas dans le jardin en attendant
le pasteur, Pallieter, Charlot et Ma-
riechen installerent a 'ombre des
chataigniers une longue table faite
de planches reposant sur des pieds
inclinés. Ils la recouvrirent d’'une
nappe a carreaux bleus et la gar-
nirent d’assiettes aux motifs floraux
clairs, de verres étincelants, de cou-
teaux, de cuilléres et de fourchettes.

Une rangée serrée de bouteilles de
vin recouvertes d’une épaisse couche
de poussiere s’étendait, sombre, d’'un
bout a 'autre de la table : on aurait
dit des petits lutins marchant les uns
derriére les autres ; et a 'ombre se
trouvaient deux grands fits de biere.

Au bout d’'un quart d’heure, le pas-
teur entra lentement dans le jardin,
une longue pipe en terre a la bouche.
Tous s’assirent a table, et 'ombre
bleue atténuait les couleurs vives de
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jlingeren Holldndertums geworden
sind, so wohnt der niederldndischen
Volksseele doch unverkennbar auch
ein dionysisches Element inne. Und
dort, wo es sich einmal ungehemmt
entfaltet, fiihrt es zu einem kraftvol-
len, ja robusten Ergreifen der Erde
mit all der Fiille ihrer Friichte und
Gaben, zu einer an die Pubertitszeit
gemahnenden Sinnesfreudigkeit. Auf
dichterischem Felde hat besonders
der 1886 geborene Flame Felix Tim-
mermans verstanden, die eindrucks-
vollsten Bilder zu geben von dieser
naturhaft elementaren, fast mittelal-
terlich gewaltsamen, dabei aber

In der dlteren Ausgabe nicht, wie zu erwarten
wire, »0p een naarstige julier«.
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niemals raffinierten Sinnes-Ausge-
lassenheit. Wir fithren eine Szene
aus seinem Roman »Pallieter« an:

»Wihrend die anderen im Garten auf
und ab gingen und auf den Pastor
warteten, stellten Pallieter, Charlot
und Mariechen einen langen Tisch
von Brettern auf Schrigbeinen im
Schatten der Kastanien auf. Sie deck-
ten ein blau-kariertes Tischtuch dar-
iber und belegten es mit hellge-
bliimten Tellern, glitzernden Gla-
sern, Messern, Loffeln und Gabeln.

Eine dichte Reihe von dickbestaub-
ten Weinflaschen stand dunkel von
einem Tischende zum andern: das
sah aus wie hintereinander wandeln-
de Beginchen; und im Schatten lagen
zwei grolRe Fisser Bier.

Nach einer Viertelstunde kam der
Pastor mit einer langen Tonpfeife
langsam in den Garten. Alle setzten
sich an den Tisch, und der blaue
Schatten ddmpfte die starken Farben
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leurs robes chatoyantes.

Tandis qu’ils bavardaient de tout et
de rien en attendant le repas, cer-
tains, animés d’une impatience gour-
mande, tenaient déja leur cuillere a
la main et regardaient, 'esprit tour-
né vers la cuisine, par-dela les prai-
ries et les champs qui scintillaient,
déserts, sous le soleil.

C’est alors que Charlot arriva en cou-
rant avec le grand saladier de soupe.
Elle servit la soupe sans rester silen-
cieuse ne serait-ce qu'un « Ave Maria
», en veillant a ce que chacun ait
beaucoup de boulettes.

Le pasteur fit alors le signe de croix
et pria en silence. Les autres firent
de méme, tandis que Charlot restait
immobile, les yeux fermés et ses
mains potelées jointes sur son gros
ventre. Il s’ensuivit un moment de si-
lence solennel, que vint brusque-
ment rompre le chant strident d’'un
jeune coq sortant du tas de fumier.

Puis commenca le cliquetis des
cuilleres et le glouglou des nom-
breuses bouches. Une fois la soupe
terminée, on alluma déja des pipes,
puis Pallieter se leva et dit :

> Cousins et cousines de Charlot,
vous devez tous bien manger ici, car
nous avons cuisiné en abondance, il
faut que tout soit mangé. C’est pour-
quoi je déclare que les quatre per-
sonnes qui mangeront le moins de-
vront tirer au sort des brins de paille,
et que celui qui tirera le brin le plus
court sera assis, les fesses nues, dans
un saladier de bouillie de riz.<

Cette annonce fut accueillie par un
éclat de rire, puis 'on mangea et but
comme lors d’'une féte en '’honneur
de Jupiter.
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ihrer rauschenden Kleider.

Wihrend sie in Erwartung des Essens
liber dies und das plauderten, hielten
einige voll ungeduldiger ERlust
schon den Loffel in der Hand und
blickten, mit den Gedanken in der
Kiiche, tiber die Wiesen und die Fel-
der, die verlassen in der Sonne
schimmerten.

Da kam Charlot mit der grof3en Sup-
penschiissel angelaufen. Sie schopfte
auf, schwieg dabei kein Avemaria
lang still und suchte fiir jeden nach
viel KlI6Bchen.

Der Pastor schlug dann ein Kreuz
und betete still. Die anderen taten
dasselbe, und Charlot blieb stehen,
die Augen geschlossen und die fetten
Hinde iiber ihren dicken Bauch ge-
faltet. Dadurch gab es einen Augen-
blick feierlicher Stille, in die grell ein
junges Hihnchen vom Misthaufen
hinein-krdhte.

Und dann fing das Geklapper der
Loffel an und das Geschlabber der
vielen Mduler. Als die Suppe alle war,
wurden schon Pfeifen angesteckt
und dann stand Pallieter auf und
sagte:

>Vettern und Cousinen von Charlot,
ihr miit hier all viel essen, denn wir
haben viel gekocht, das mufR alles all
werden. Und darum sag ich, dald die
vier Menschen, die am wenigsten es-
sen, Strohhalmen ziehen miissen,
und daR der, der das kiirzeste Ende
zieht, mit dem bloRen Hintern in
eine Schiissel Reisbrei gesetzt wer-
den soll.<

Das wurde mit lautem Geldchter an-
genommen und dann wurde da ge-
gessen und getrunken, wie auf einem
Fest Jupiters.
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Personne ne voulait subir ’humilia-
tion de devoir montrer la partie la
plus ridicule de son corps. Et les
femmes comme les hommes s’empif-
fraient, chacun voulant faire de son
mieux ; I'un ne voulait pas en avoir
moins
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plus que 'autre. Et tout cela se suc-
cédait en abondance. Du turbot aux
pommes de terre, du jambon aux ha-
ricots, du réti de veau aux asperges,
des poulets de la Campine accompa-
gnés de salade, un cochon de lait en-
tier, avec des lunettes sur le nez et
une orange dans le museau, cent
metres de saucisse accompagnée de
chou blanc, et ainsi de suite ; on en
mangeait, on se servait a pleines
mains et on se resservait, a tel point
que la sueur perlait sur leur front et
coulait dans leurs assiettes. Et pour
mieux faire passer le tout, ils se ver-
saient sans cesse de la biere fraiche
et du bon vin dans la gorge, sans
glouglou ni déglutition, comme a tra-
vers un tuyau de poéle. C’était un va-
carme et une pagaille, et on riait
quand quelqu’'un mangeait un peu
trop peu, et on chantait et criait «
Viktoria » a 'avance.

Le soleil et 'ombre jouaient sur les
visages rougis et brillaient de mille
feux sur les blouses rigides et les fou-
lards de soie ; et la-bas, au-dela de la
haie, scintillait la douce Nethe et
s’étendaient les champs paisibles du
dimanche. De douces mélodies flot-
taient dans les arbres, et 'agréable
parfum des r6tis flottait au-dessus du
champ...

Les ventres gonflaient, et les gens at-
tendaient devant les toilettes. Et la
nourriture ne cessait d’arriver. Un
jeune paysan palit soudain, courut se
réfugier derriére un arbre, vomit,
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Niemand wollte die Schande erdul-
den, den lacherlichsten Teil seines
K&rpers zeigen zu miissen. Und die
Frauen sowohl wie die Madnner stopf-
ten das Essen hinein, jeder wollte
sein Bestes tun; der eine wollte nicht
weniger
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leisten als der andere. Und es kam
hintereinander im UberfluR. Stein-
butt mit Kartoffeln, Schinken mit
Bohnen, Kalbsbraten mit Spargel,
Kempische Hithner mit Salat, ein
ganzes Spanferkel, mit einer Brille
vor den Auglein und einer Apfelsine
im Riissel, hundert Meter Wurst mit
WeilRkraut und so weiter, und es
wurde davon gegessen, aufgeladen
und eingeschopft, dal ihnen der
Schweil auf der Stirn stand und auf
die Teller tropfte. Und um alles bes-
ser herunterzukriegen, gossen sie
bestdndig von dem kiihlen Bier und
dem feinen Wein durch die Kehle,
ohne Glucksen und Schlucken, wie
durch ein Ofenrohr. Es war ein Lirm
und ein Durcheinander, und es wur-
de gelacht, wenn einer ein biRchen
zuwenig all, und im voraus Viktoria
gekraht und gesungen.

Sonne und Schatten spielten auf den
roten Gesichtern und glénzten hell
auf den steifen Kitteln und seidenen
Halstlichern; und da drauRen tiber
der Hecke glitzerte die geschmeidige
Nethe und streckten sich die ruhigen
Sonntagsfelder. Siile Lieder hingen
in den Bdumen, und der angenehme
Duft des Gebratenen zog tiber das

Feld...

Die Biauche schwollen, und die Leute
standen wartend vor dem Ortchen.
Und immerfort kam noch neues Es-
sen dazu. Ein junger Bauer wurde auf
einmal bla3, lief hinter einen Baum,
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puis revint en disant : « C’est rien ».
Il vida son verre de vin et alluma un
nouveau cigare. Mariechen langa a
Luba tous ses morceaux de viande, et
le pasteur dit : >Boire, c’est aussi
manger.< Ce dernier, se sentant pro-
tégé par sa soutane, ne buvait que ce
vieux vin sombre.

Charlot n’en pouvait presque plus.
>Eh bien, je vais peut-étre devoir
boire avec une paille<, dit-elle. Mais
cela provoqua un éclat de rire mali-
cieux, et 'on chantait déja :

« Charlot est tombée du pont

dans ’eau. »
Il y eut encore des spatzli aux choux
avec du chou-fleur, et ainsi de suite.
Une agréable effervescence régnait
et on racontait une centaine de bé-
tises. On buvait sans cesse, et le vin
montait a la téte. Mais vint alors
'avant-dernier plat : des jeunes pi-
geons et un pudding aux cerises.
Stans donna a son enfant un peu de
pudding avec le doigt, si bien qu’il
devint aussitot rouge comme un In-
dien. Un valet apporta un deuxiéme
bol, mais le petit y donna un coup de
petite main, et I'assiette tomba par
terre en morceaux avec les pigeons ;
a la grande joie de tous, car rares
étaient ceux qui mangeaient encore
avec appétit.

Stans secoua son enfant a cause de
cela, et le petit se mit aussitot a
295

crier a pleins poumons. Elle ouvrit la
veste, en fit sortir un sein blanc et
dodu et le plaqua contre le visage
barbouillé de jus de cerise de I'enfant
qui hurlait. Le petit y plaqua ses pe-
tites mains graisseuses et se mit a té-
ter. Le rouge de son petit visage se
colla aussitdt a son sein blanc.
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erbrach sich und kam zuriick mit >'s
is nix<. Er trank sein Glas Wein aus
und steckte sich eine neue Zigarre
an. Mariechen warf Lubas ganze Stii-
cke Fleisch zu, und der Herr Pastor
sagte: >Trinken ist auch Essen.< Der
fiihlte sich beschiitzt durch seine
Soutane und trank nur den alten,
dunklen Wein.

Charlot konnte fast nicht mehr. >Ei,
ich muR womdéglich noch mit Stroh-
halm ziehn<, sagte sie. Da wurde
aber einmal spitzbiibisch gelacht,
und man sang schon:

'Charlot is von der Briick

ins Waésserlein gefallen.<
Es gab noch Krautspatzen mit Blu-
menkohl und so weiter und so wei-
ter. Fine angenehme Angst herrschte
und hundert Dummheiten wurden
erzahlt. Man trank immerfort, und
der Wein stieg in die Képfe. Aber
dann kam das vorletzte Gericht: jun-
ge Tauben und Kirschpudding. Stans
gab ihrem Kinde mit dem Finger von
dem Pudding, dal es sofort so rot
wurde, wie ein Indianer. Ein Knecht
brachte eine zweite Schiissel, aber
der Kleine schlug sein Patschchen
hinein, und der Teller fiel mit den
Tauben in Stiicke auf die Erde; zu
vieler Freude, denn es gab wenige,
die noch mit Appetit alRen.

Stans schiittelte ihr Kind deswegen,
und der Kleine fing sofort an aus
295

vollem Halse zu schreien. Sie 6ffnete
die Jacke, zwiéngte eine dicke, weille
Brust heraus und steckte sie in das
mit Kirschsaft beschmierte Gesicht
des schreienden Kindes. Der Kleine
patschte seine fettigen Handchen da-
rauf und fing an zu saugen. Das Rot
aus dem Gesichtchen klebte sofort
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L’ambiance devint exubérante. Pal-
lieter, sentant Mariechen a ses cotés,
cette belle enfant, 'enlaga par les
hanches et déposa, de sa bouche im-
prégnée de pudding aux cerises, un
baiser sur sa joue, ou resta une petite
tache rouge ; aussitdt, toutes les
femmes furent embrassées par les
hommes. C’était un vacarme et un
éclat de rires, et au-dessus de tout
cela résonnait le cri aigu de I'enfant...
» (Traduction A. Valeton-Hoos)

Et nous retrouvons une fois encore
I’élément dionysiaque dans le petit
livre « Ik en mijn speelman » — « Je et
mon ménestrel » de I'écrivain Aart
van der Leeuw. Il a transposé son ré-
cit dans un milieu culturel francais
tout en situant I'action a une époque
lointaine. Pourtant, les nuances sub-
tiles qui y résonnent révélent, a qui-
conque y préte une oreille attentive,
beaucoup de I'dme néerlandaise, du
tempérament/la Gemiit néerlandais.
Et elles font précisément ressortir ce
qui, dans cette ame néerlandaise,
s’apparente a I'élément frangais,
voire a I’élément roman en général.
Tout comme on ne saisira jamais
vraiment certaines nuances du fran-
cais si 'on ne ressent pas la proximi-
té spirituelle de la danse espagnole,
le néerlandais ne se révele dans
toute sa richesse que lorsque la
proximité du francais devient pal-
pable. Cela ne vaut pas pour I'en-
semble de sa langue et de sa culture,
mais quand méme pour certaines
couches qui sont aussi pleines de si-
gnifications pour 'ensemble.

Aart van der Leeuw a intitulé son ré-
cit « een luchthartige geschiedenis »,
c’est-a-dire en quelque sorte « une
histoire légere et insouciante ». On
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auf ihrer weiRen Brust.

Man wurde ausgelassen. Pallieter,
der Mariechen neben sich fiihlte, das
schone Kind, falte sie um die Lenden
und driickte mit seinem Kirschpud-
dingmund einen KuR auf ihre
Wange, auf der ein rotes Fleckchen
blieb, und sogleich wurde alles, was
Weib war, von den Mannsleuten
gekiillt. Es war ein Lirm und ein
Geldchter, und hoch dariiber klang
das helle Krdhen des Kindes ...«
(Ubersetzung A. Valeton-Hoos)

Und noch einmal dem dionysischen
Element begegnen wir im Biichlein
»lk en mijn speelman« — »Ich und
mein Spielmann« des Schriftstellers
Aart van der Leeuw. Er hat seine Er-
zdhlung in ein franzgsisches Kultur-
milieu versetzt und die Handlung zu-
gleich in eine langst zuriickliegende
Zeit verschoben. Dennoch verraten
die fein mitschwingenden Untertdne
fiir jeden, der sich tiefer hineinhort,
viel von der niederldndischen Seele,
dem niederldandischen Gemiit. Und
sie lassen gerade das anklingen, was
in dieser niederldndischen Seele dem
franzdsischen, ja tiberhaupt dem ro-
manischen Element verwandt ist. So
wie man gewisse Nuancen des Fran-
z0sischen nie recht erfassen wird,
wenn man nicht die seelische Nihe
des spanischen Tanzes spiirt, so er-
schlieflt sich das Niederldndische
erst in seiner ganzen Farbigkeit,
wenn die Ndhe des Franzgsischen
tastbar wird. Das gilt nicht ftir den
vollen Umfang seiner Sprache und
seiner Kultur, aber doch fiir gewisse
Schichten, die fiir das Ganze auch be-
deutungsvoll sind.

Aart van der Leeuw hat seine Erzidh-
lung »een luchthartige geschiedenis«
genannt, also etwa »eine unbe-
schwerte, unbekiimmerte Geschich-
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pourrait parler d’un scherzando dans
lequel s’entremélent toutefois des
accents sérieux, voire mélanco-
liques ; ou encore d’'une atmosphere
onirique romantique qui s’apparente
a I'univers de « Aus dem Leben eines
Taugenichts » de Joseph von Eichen-
dorff. Et pourtant, ce ménestrel qui
accompagne sans cesse le « je »,
voire I’éclipse parfois, n’est pas un
produit du romantisme. Pour cela,
les images et les scenes individuelles
sont bien trop clairement dessinées,
I'ensemble trop complet et trop co-
hérent dans sa construction.

Ce ménestrel, qui domine le « je »,
exprime le désir, naissant précisé-
ment a une époque pragmatique et
réaliste, de laisser s’exprimer méme
la partie irrationnelle et onirique de
|'étre propre.
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: se réaliser pleinement d'abord en
tant qu'humain a partir de ce qui est
ni conventionnel ni prévisible.

Mais on ne plonge dans ces profon-
deurs qu’en rencontrant en méme
temps le courant dionysiaque dans
sa propre vie et dans la vie du
monde. Ainsi, nous retrouvons né-
cessairement chez Aart van der
Leeuw le dionysiaque, mais nous ne
le voyons pas jaillir et s’élever de la
matiere massive et de la robustesse
de la nature humaine comme cela
était le cas tout a I’heure chez Tim-
mermans. Nous le trouvons un peu
plus léger, un peu plus éphémere,
nous le trouvons justement « scher-
zando ». Mais cette autre variante est,
elle aussi, indissociable de I’étre
néerlandais.

Nous en saisissons quelques
exemples, non pas dans I'ordre chro-

te«. Man konnte von einem Scherzan-
do sprechen, in das aber auch ernste,
ja melancholische Téne einverwoben
sind; oder von einer romantischen
Traumsphdre, die der Welt von Jo-
seph von Eichendorffs »Aus dem Le-
ben eines Taugenichts« verwandt ist.
Und dennoch ist dieser Spielmann,
der dauernd das Ich begleitet, ja ge-
legentlich tiberschattet, kein Pro-
dukt der Romantik. Dazu sind die
einzelnen Bilder und Szenen viel zu
klar gezeichnet, das Ganze zu lii-
ckenlos und zu folgerichtig aufge-
baut.

In jenem Spielmann, der tiber dem
Ich steht, spricht sich die gerade in
einer pragmatisch-realistischen Zeit
heraufkommende Sehnsucht aus,
auch den nur getrdumten, irrationa-
len Teil des eigenen Wesens zu Wort
kommen
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zu lassen: sich aus dem heraus erst
voll als Mensch zu verwirklichen,
was nicht konventionell, nicht erre-
chenbar ist.

In diese Tiefen aber taucht man nur
so ein, daR man zugleich auch der di-
onysischen Strémung im eigenen Le-
ben und im Leben der Welt begegnet.
So finden wir notwendigerweise
auch bei Aart van der Leeuw das Dio-
nysische wieder, aber wir finden es
nicht so aus dem Massiven des Stof-
fes und dem Robusten der Men-
schennatur auflodernd und aufqual-
mend wie vorhin bei Timmermans.
Wir finden es etwas leichter, etwas
fliichtiger, finden es eben scherzan-
do. Aber auch diese andere Variante
ist vom niederldndischen Wesen
nicht wegzudenken.

Wir greifen einige Beispiele heraus,
und nehmen sie nicht in der chrono-
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nologique du récit, mais tels qu’ils
s’offrent a nous dans la saisie rapide.

La nous avons par exemple la des-
cription d'un banquet de mariage
dans l'endroit Fleureuse.

« Partout, par les portes grandes ou-
vertes et les petites fenétres entrou-
vertes, ca bouillonnait, ca sifflait,
I'odeur des rétis s’élevait en nuages,
des volutes de vapeur s’échappaient.
Tout Fleureuse se régalait sur la
place de I'église, animée par le brou-
haha, sur les longs bancs et devant
les tables chargées a craquer. Nous
avions fait venir tout ce qui pouvait
rivaliser avec un festin de Gargantua,
I’'ami du peére Nicol : des charrettes
entiéres de jambons, de morceaux de
longe, de cuisses de chevreuil ; des
paniers remplis a ras bord des fruits
de table les plus raffinés, des Belle-
fleurs, des Prinzessenobels et des ci-
trons verts chatoyants ; et ces pa-
niers étaient si lourds qu’il fallait en-
foncer une perche dans leurs anses
pour les transporter a travers le vil-
lage. Et cela aussi ne pouvait étre ac-
compli que par les hommes les plus
robustes. Aux coins des rues, des
marmites de soupe bouillonnaient a
ras bord, et devant la porte d'une
cave, un boeuf entier rotissait a la
broche... »

Nous avons donc la encore une
image d’abondance fumante et
bouillonnante, mais ceux qui s’en ré-
galent restent voilés, ils ne sont que
vaguement évoqués. Méme lorsque,
a d’autres endroits de 'ceuvre, il est
question de I'exces des plaisirs, cela
reste épisodique.

En revanche, le dionysiaque nous
touche comme dans un miroir raffi-
né, comme dans un reflet, lorsque
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logischen Reihenfolge der Erzdhlung,
sondern so, wie sie sich im raschen
Zugreifen anbieten.

Da haben wir zum Beispiel die Be-
schreibung eines Hochzeitsmahles
im Orte Fleureuse.

»Uberall aus den weit gedffneten Tii-
ren und aufgerissenen Fensterchen
siedete es, zischte es, stieg der Bra-
tenduft in Wolken auf, trieben
Dampfschwaden. Ganz Fleureuse liel8
es sich wohl sein auf dem von Larm
brandenden Kirchenplatz, an den
langen Binken und vor den bis zum
Brechen vollgestapelten Tischen.
Von allem hatten wir anriicken las-
sen, was den Vergleich mit einem
Festmahl von Gargantua, Pater Ni-
cols Freund, aufnehmen konnte:
ganze Wagenlasten von Schinken,
Lendenstiicken, Rehkeulen; Korbe,
die bis zum Rand gefiillt waren mit
dem erlesensten Tafelobst, den Bel-
lefleurs, Prinzessenobels und schim-
mernden Limonen; und so schwer
waren die Korbe, daR man eine Stan-
ge durch ihre Henkel stecken mufRte,
um sie durchs Dorf zu tragen. Und
auch dies konnte nur von den stérks-
ten Mdnnern bewiltigt werden. An
den StraRBenecken brodelten tiberko-
chende Suppenkessel, und an einer
Kellertiir wurde ein ganzer Ochs am
Spiel’ gebraten ...«

Und so haben wir auch hier ein Bild
der dampfenden und der wallenden
Fiille, aber die Zugreifenden bleiben
verschleiert, sie sind nur eben ange-
deutet. Auch wo an anderen Stellen
des Werkes vom Ubermal des Genie-
Rens gesprochen wird, bleibt dies
episodenhaft.

Hingegen beriihrt uns das Dionysi-
sche wie in einem feinen Spiegel, wie
in einer Reflexion, wenn wir das fol-
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nous tendons l'oreille a la conversa-
tion suivante :

« En poussant un soupir, le pere
s’'installa confortablement a mes c6-
tés. Comme son air satisfait m’irri-
tait, je lui demandai d’un ton mo-
queur si ce brouhaha et cette agita-
tion ne le mettaient pas mal a I'aise
en ce jour de repos. — >Pourquoi
cela, monsieur ?< répondit-il calme-
ment. >J’ai toujours remarqué que les
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danseurs les plus habiles étaient jus-
tement les membres les plus pieux
de notre paroisse. Ceux qui assistent
le plus sagement a la messe le matin
réussissent le mieux les pas les plus
gracieux du menuet le soir. Dans mes
pensées, j’ai souvent comparé la
danse et la priere a deux pommes
cueillies sur la méme branche ; et,
pour rester un instant dans le monde
végétal, je crois qu'un dimanche qui
commence par un office a I'église et
se termine par un bal ot Valentin, le
ménestrel, est présent, ressemble
beaucoup a une couronne dans la-
quelle on insere une rose comme
premiere fleur et qui se termine éga-
lement par une rose.«<

C’est avec encore plus de douceur et
de délicatesse que l'irrationnel qui
sommeille au plus profond de I'ame,
ainsi que I'élémentaire qui se tisse
dans la nature et I'art, sont évoqués
dans un troisieéme passage.

« Mais je dois maintenant reporter
mon attention sur le pere Nicol. Il
s’adresse a moi personnellement. Il
parle de mon avenir.

Personne ne peut prédire, dit-il, si je
deviendrai un jour un général ou un
homme d’Etat, puisque toutes les
voies me sont ouvertes ; il est aussi
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gende Gesprich belauschen:

»Seufzend machte es sich der Pater
an meiner Seite bequem. Da seine
Zufriedenheit mich drgert, frage ich
ihn spéttisch, ob dieses lose Lairmen
und Treiben ihn an dem Tage der
Ruhe nicht peinlich beriihre. —
>Warum sollte es das, mein Herr?<
sagt er ruhig. >Immer ist es mir auf-
gefallen, dak die
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geschicktesten Ténzer gerade die
frommsten Mitglieder unserer Ge-
meinde waren, Wer morgens am
bravsten die Messe hort, dem glii-
cken abends die anmutigsten Pas
beim Menuett. In meinen Gedanken
habe ich oft den Tanz und das Gebet
mit zwei Apfeln verglichen, die vom
gleichen Zweig gepfliickt werden;
und, um einmal bei der Pflanzenwelt
zu bleiben, glaube ich, dal ein Sonn-
tag, der mit einem Kirchgang begon-
nen wird und mit einem Ball aus-
klingt, bei dem Valentin, der Spiel-
mann, dabei ist, viel von einem
Kranz hat, in den man als erste Blu-
me eine Rose steckt, und der zuletzt
auch mit einer Rose abgeschlossen
wird.«<

Noch sanfter, zarter wird das in den
Seelentiefen schlummernde Irratio-
nale, wird das in Natur und Kunst
webende Elementarische an einer
dritten Stelle angesprochen.

»Doch nun mull ich meine Aufmerk-
samkeit wieder auf Pater Nicol rich-
ten. Er spricht mich personlich an.
Uber meine Zukunft.

Niemand kann voraussagen, meint
er, ob ich einmal ein Feldherr oder
ein Staatsmann werde, da ja alle
Wege fiir mich offenstehen; auch sei
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possible — puisqu’il m’a découvert
comme un ami de la poésie — que
j'écrive une histoire du pays, que
japporte une nouvelle vérité a mon
peuple, ou que je m’exprime a tra-
vers des chants. Mais une chose, il en
est certain : quoi que j'entreprenne,
je le ménerai toujours a bien d'une
maniere ou d’une autre, ne serait-ce
que parce que cela sera illuminé par
une étincelle de cette folie bienheu-
reuse que j’ai apprise du chant des
oiseaux de la forét, du bruissement
des feuilles et, surtout, du bourdon-
nement des cordes d’une vieille gui-
tare. »

Et enfin, la note de corde, qui n’a été
que brievement jouée a la fin de ce
petit passage, résonne de toute sa
plénitude et dans une pureté abso-
lue. Nous constatons que ce qui est
profondément musical dans I'hu-
main possede a la fois un pouvoir
moral purificateur et guérisseur, et
s’avere apparenté au monde de I'en-
fant. Dans la petite scene que nous
reproduisons ici, I'enfant apparait
encore comme écoutant la musique
de l'extérieur avant d’étre captivé
par son charme. Ce qui se manifeste
ici n’est que le reflet de ce qui se dé-
roule en réalité au plus profond de
I’'ame, qui porte en elle les deux as-
pects : le musicien qui fait résonner
les cordes, et I'enfant qui les écoute
avec ferveur. Ce n’est pas un hasard
si C’est précisément un Néerlandais
qui a évoqué poétiquement une telle
image de vérité.

« J’avouai a Valentin mon effroi face
a ce que j'avais découvert. Il resta un
instant pensif, puis dit d’'un ton en-
joué : > Frido, vite, sors ta clarinette.
<1l était déja en train d’accorder sa
guitare.
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es moglich — da er mich als einen
Freund der Dichtkunst kennenge-
lernt habe — daB ich eine Geschichte
des Landes schreiben, meinem Volk
eine neue Wahrheit bringen, oder
mich in Liedern dullern werde. Aber
das eine wisse er sicher: dal3, was ich
auch beginnen moge, ich es immer
auf die eine oder andere Art zu Ende
bringen werde, schon allein deshalb,
weil es von einem Funken jener seli-
gen Torheit durchlichtet sein wird,
die ich vom Gesang der Waldvogel,
dem Rauschen der Blitter und vor
allem auch von den summenden Sai-
ten einer alten Gitarre gelernt habe.«

Und zuletzt klingt der Saitenton, der
am Ende dieses kleinen Abschnittes
nur eben angeschlagen ist, ganz voll
und ganz rein auf. Wir erleben, daf}
das, was zutiefst musikalisch im
Menschen ist, zugleich eine reini-
gende und heilende moralische
Macht hat und dal} es sich als ver-
wandt erweist mit der Welt des Kin-
des. In der kleinen Szene, die wir
hier noch wiedergeben, erscheint
das Kind noch so, daR es von aullen
auf die Musik lauscht und dann in
ihren Zauberbann gerit. Hier wird
nur sichtbar, was sich in Wahrheit
innerhalb der Seele vollzieht, die
beide in sich tragt: den Spielmann,
der die Saiten erklingen l4Rt, und
das Kind, daR sie innig hérend auf-
nimmt. Es ist nicht zufillig, dal’ ge-
rade ein Niederldnder ein solches
Wahrbild dichterisch angedeutet
hat.

»Ich bekannte Valentin meinen
Schrecken tiber das, was ich ent-
deckt hatte. Einen Augenblick stand
er sinnend da, dann sagte er munter:
>Frido, rasch, hol deine Klarinette
heraus.< Er war schon daran, seine
Gitarre zu stimmen.
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Et c'est la que nous avons commencé
a jouer ensemble, avec une joie, une
liberté et une exubérance telles
qu'aucun son issu des cordes ne
s'était encore jamais marié ainsi avec
le bois chantant. Nous entonnions
une chanson apres l'autre, et nous
savions insuffler une telle puissance
miraculeuse a ces sons jubilatoires
que le ciel s’ouvrait comme le rideau
d’'un temple et que le sein de la Terre
se dévoilait, tel le sein d’'une meére.

Alors que nous étions en plein milieu
d’un air, je vis Valentin cligner des
yeux et, suivant la direction de son
regard, je découvris, a demi caché
derriere un orme, un gargon... Il
écoutait immobile, la téte renversée
en arriére, avec un dévouement qui
me fit monter les larmes aux yeux. Et
tout comme ce premier midi, alors
que nous traversions la campagne
parsemée de champs de blé et qu’il
était assis a la fenétre, je sentis que
tout ce qui me troublait se dissolvait
et que je pouvais avoir confiance,
comme un enfant. »

Nature morte — Portrait — Mysti-
cisme

Déja plus qu'une fois, nous avons eu
'occasion d’évoquer la nature
morte/vie silencieuse aux Pays-Bas.
La nature morte telle qu’elle se pré-
sente dans I’ensemble du paysage,
dans le commerce et la vie quoti-
dienne, ainsi que les natures mortes
— C’est-a-dire les tableaux portant ce
nom que I'on trouve dans les galeries
de peinture néerlandaises. Les Fran-
cais appellent la vie silencieuse « na-
ture morte ». Et nous pouvons nous
demander : est-ce bien ce que nous
trouvons dans la campagne néerlan-
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Und da begannen wir miteinander zu
spielen, so freudig, so frei, so ausge-
lassen, wie sich noch nie ein Klang
von den Saiten mit dem singenden
Holz gepaart hat. Ein Lied nach dem
andern stimmten wir an, und wir
wullten solch eine wundertatige
Macht in die jubelnden Téne zu le-
gen, dald der Himmel davon ausein-
andergerissen wurde wie der Vor-
hang eines Tempels und die Brust
der Erde sich entbloRte, wie die
Brust einer Mutter.

Als wir gerade mitten in einer Weise
waren, sah ich Valentin mit den Au-
gen zwinkern, und, der Richtung sei-
nes Blickes folgend, entdeckte ich,
halb hinter einer Ulme versteckt, ei-
nen Knaben ... Er lauschte bewe-
gungslos, den Kopf zuriickgelehnt,
mit einer Hingabe, die mir die Tra-
nen auf die Wange trieb. Und ebenso
wie am ersten Mittag, als wir durch
das Land mit den Kornfeldern gezo-
gen waren, und er am Fenster saf3,
fiihlte ich, wie alles aufgelost wurde,
was mich verwirrte, und dal ich wie
ein Kind vertrauen durfte.«

Stilleben — Portrit — Mystik

Schon mehr als einmal hatten wir
Gelegenheit, vom Stilleben in den
Niederlanden zu sprechen. Vom Stil-
leben, wie es sich im groRen der
Landschaft, in Handel und Wandel
darbietet, von den Stilleben — das
heift von den diesen Namen tragen-
den Bildern, die wir in den nieder-
ldndischen Gemaildegalerien finden.
Der Franzose nennt das Stilleben
»nature morte« = »tote Natur«. Und
wir kénnen uns fragen: ist es das,
was wir in der niederldndischen
Landschaft, im Stidtebild, in der
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daise, dans le paysage urbain, dans
I'art ?

La Hollande, pour reprendre une fois
encore cette partie des Pays-Bas,
présente, sur de vastes étendues, un
paysage que I'on pourrait qualifier a
la fois de paysage d’étendue et de
paysage de limites. Qu’est-ce qui dis-
tingue I’étendue hollandaise de
I’étendue, si souvent évoquée, des
paysages russes ? Cest la question de
I’horizon qui se pose ici. Pour I'ob-
servateur qui s’y plonge, le paysage
russe a tendance a onduler sans
cesse au-dela de '’horizon et a
s’étendre a I'infini. En Hollande, ’ho-
rizon est une réalité. Pourtant, le
paysage n’a pas le caractére d’un es-
pace rigoureusement délimité ; il
respire, tout en reposant en lui-
méme dans des limites clairement
perceptibles. Et ce
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souffle est vivant ; il possede pour
ainsi dire une ampleur intérieure,
car le ciel qui se volite au-dessus de
lui, avec son jeu de lumiére et de
nuages, est lui-méme animé par une
vie particulierement subtile et riche
en nuances. Nous avons évoqué ce
phénomeéne au début de notre ré-
flexion. Mais les contours aquatiques
des différents champs de paysage
veillent, d'un autre cbté, a ce que
nulle part ne puisse naitre I'impres-
sion de quelque chose de trop solide,
de rigide, voire de mort. Partant des
bords de ces natures mortes paysa-
geres, un élément qui s’écoule dou-
cement se dépose sur tous les détails
et, associé a 'air, n’a qu’un effet de
voile, de retouche a peine percep-
tible. Mais ce « juste ce qu'il faut »,
qui s’étend de la campagne jusqu’aux

Atelier francophone pour un trimembrement social 234/280

Kunst finden?

Holland, um wieder einmal diesen
Teil der Niederlande zu nehmen,
zeigt in ausgedehnten Gebieten eine
Landschaft, die man im gleichen
Atemzug eine Landschaft der Weite,
wie eine Landschaft der Begrenzun-
gen nennen konnte. Was unterschei-
det die holldndische Weite von der
immer wieder angefiihrten Weite
der russischen Landschaften? Es geht
dabei um die Frage des Horizontes.
Die russische Landschaft hat fiir den
in sie hineinlauschenden Betrachter
die Neigung, immerzu iiber den Ho-
rizont hinaus zu wallen und hinaus
zu weben. In Holland ist der Hori-
zont eine Realitdt. Dennoch hat die
Landschaft nicht den Charakter ei-
nes hart Umschlossenen; sie atmet,
wihrend sie in deutlich empfunde-
nen Grenzen in sich selbst ruht. Und
dieser
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Atem ist lebendig; hat gleichsam in-
nere Weite, weil der iiber ihr sich
wolbende Himmel mit seinem Licht-
und Wolkenspiel selber von einem
besonders feinen, in sich nuancier-
ten Leben bewegt wird. Von diesem
Phdnomen war im Eingang unserer
Betrachtung die Rede. Die Wasser-
umgrenzung der einzelnen Land-
schaftsfelder aber sorgt von der an-
deren Seite dafiir, daRk nirgendwo
der Eindruck des allzu Festen, Star-
ren, oder etwa gar Toten entstehen
kann. Von den Rdndern der einzel-
nen Landschaftsstilleben ausgehend,
legt sich ein Element des leise Erstro-
menden iber alle Einzelheiten, das,
mit der Luft gepaart, ein nur eben
Verschleierndes, nur eben Retu-
schierendes hat. Aber dieses »nur
ebeng, das vom Lande her bis in die
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villes, ne nous fait nulle part vivre
une nature morte. Nous voyons sans
cesse des fragments de réalité enca-
drés dans un petit cadre. Nous
voyons véritablement comment, a
travers tout le pays, le petit est mis
en exergue. Mais nous voyons silen-
cieuses vies/natures mortes sur si-
lencieuses vies, pour lesquelles la
campagne semble prédestinée.

La nature morte en peinture nait
d’un étrange entrelacement de deux
états d’ame : une conscience éveillée,
voire particulierement lucide I'es-
pace d’un instant, et un sentiment
onirique jaillissant des profondeurs.
Un fragment du monde matériel —
assemblé au hasard ou mis en scéne
par la main humaine, 1égere et im-
provisée — apparait soudain comme
une entité a part entiere, acquérant
ainsi une sorte de valeur spatiale ins-
tantanée. Nous les avons souvent
contemplés en passant — la miche de
pain entamée, le citron a peine éplu-
ché et quelques autres fruits qui
gisent 13, juteux et rebondis,
quelques grappes de raisin aux-
quelles s’accrochent encore les
feuilles de vigne, des péches gon-
flées, une chataigne encore protégée
par son écorce épineuse et trois
noyaux épluchés aux reflets bruns.
Ils ne signifiaient pas grand-chose
pour nous lorsque nous les voyions
ainsi isolés. Mais voila que le maitre
Pieter Claesz les a saisis, les a captu-
rés dans leur élan I'un vers 'autre,
les a regroupés autour d'un verre de
vin rempli et empreint de plaisir —
et a créé une nature morte. Et nous
voyons a nouveau, si nous nous ef-
forcons ne serait-ce qu'un peu de
suivre la trace de cette création, que
la réalisation d’une nature morte re-
pose avant tout sur une chose : I'ob-
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Stddte hiniibergreift, 148t uns nir-
gendwo nature morte erleben. Wir se-
hen immer wieder Ausschnitte der
Wirklichkeit in einem kleinen Rah-
men gefal3t. Wir sehen wirklich, wie
durch das ganze Land das Kleine
grof} geschrieben ist. Aber wir sehen
Still-leben uiber Still-leben, fiir die das
Land wie pradestiniert erscheint.

Das Stilleben in der Malerei kommt
zustande aus einem seltsamen Inein-
anderweben zweier Seelenzustinde:
eines wachenden, ja fiir einen Au-
genblick besonders hell erwachten
Bewultseins und eines aus der Tiefe
aufstrémenden traumhaften Fiih-
lens. Ein Ausschnitt der dinglichen
Welt — zufillig zusammengewiirfelt
oder von der leicht spielenden, im-
provisierenden Menschenhand auf-
gebaut — steht plétzlich als Einheit
da, erhilt so etwas wie einen raumli-
chen Augenblickswert. Fliichtig ha-
ben wir sie oft betrachtet — den an-
geschnittenen Brotlaib, die eben an-
geschilte Zitrone und wenige ande-
re, die saftig-prall daliegen, ein paar
Traubendolden, an denen noch die
Rebenblitter hiangen, schwellende
Pfirsiche, eine noch im stachligen
Gehduse geborgene Kastanie und
drei entschalte, braun schimmernde
Kerne. Sie bedeuteten uns nicht viel,
wenn wir sie so vereinzelt sahen.
Doch nun hat sie Meister Pieter
Claesz erfaRt, in ihrem Aufeinander-
zustreben ergriffen, sie um ein von
Genuld umwittertes gefiilltes Wein-
glas gruppiert — und ein Stilleben
geschaffen. Und wir sehen wieder,
wenn wir nur ein wenig der Spur
dieses Schaffens nachtasten, daf8
zum Zustandekommen des Stillebens
zunidchst eines dazugehort: das wa-
che Hinschauen auf die Dinge, das
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servation attentive des choses, 'im-
mersion perceptive en elles dans
leur ensemble et dans tous leurs dé-
tails. Nous pouvons parler d’'une ex-
périence des objets qui transcende le
quotidien. Mais l'objet ne s'impose
clairement a nous, la-dehors, que
lorsque, au plus profond de notre
ame, la lumiere de la raison analy-
tique, de la pensée éveillée, brille de
tout son éclat. Il en va ainsi dans le
parcours de développement de
chaque individu, et il en va de méme
dans les voies de 1'évolution histo-
rique de I'humanité.
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Mais ce qui est ainsi éclairé avec tant
d’intensité, arraché a son contexte
naturel, serait abstrait au sens maté-
riel du terme, serait mort. Les Fran-
cais ont bien saisi cet aspect de la na-
ture morte/silencieuse vie et lui ont
donné, a juste titre, le nom de « na-
ture morte ».

Mais ce n’est la qu’un des aspects ve-
nant en question. Si nous continuons
a retracer la genese de la nature
morte, nous constatons que la repré-
sentation claire et aux contours nets
du monde des objets ne suffisait pas.
L'émerveillement s’est glissé dans le
regard du spectateur ; un intérét et
une sympathie se sont éveillés, qui se
sont transmis du spectateur a I'objet
et 'ont soudainement imprégné de
I'intérieur. Dans la véritable nature
morte, une Ame est insufflée a ce qui,
du point de vue de la nature, a perdu
sa vie. Elle devient ainsi I'ceuvre d’'un
processus de compensation artis-
tique intime.

La double qualité nécessaire a la
création de la nature morte s'est dé-
veloppée presque naturellement
chez le peuple néerlandais, grace a
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wahrnehmende Eintauchen in sie als
Ganzes und in alle ihre Einzelheiten.
Von einem tiber den Alltag hinaus
gesteigerten Gegenstandserlebnis
konnen wir sprechen. Der Gegen-
stand wird aber da draulRen erst klar
erlebt, wenn drinnen in unserer See-
le das Licht des Verstandes, des wa-
chen Denkens stark aufleuchtet. So
ist es im Entwicklungsgang des ein-
zelnen Menschen, so auch auf den
geschichtlichen Entwicklungswegen
der Menschheit.
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Aber das so scharf Beleuchtete, aus
seinen natiirlichen Zusammenhan-
gen Herausgerissene, wire im dingli-
chen Sinne abstrakt, wire tot. Diesen
Aspekt des Stillebens haben die
Franzosen gut erkannt und zu Recht
mit dem Namen nature morte belegt.

Es ist ja aber nur einer der in Frage
kommenden Aspekte. Wenn wir wei-
ter dem Entstehen des Stillebens
nachtasten, so erleben wir, daR das
klare, scharf konturierte Erfassen
der Gegenstandswelt nicht geniigte.
Es kam das Staunen in den Blick des
Betrachters, es regten sich ein Inter-
esse und eine Sympathie, die vom
Betrachtenden auf das Objekt iiber-
sprangen und es urplétzlich von in-
nen her erfiillten. Im wahren Stille-
ben ist dem, was nach der Naturseite
hin sein Leben eingebiilit hat, stell-
vertretend eine Seele eingehaucht.
So wird es zum Werk eines intim
kiinstlerischen Kompensationsvor-
ganges.

Die Doppelqualitit, die fiir das Schaf-
fen des Stillebens erforderlich ist, er-
wuchs dem niederldndischen Volke
fast nattirlich aus seiner Briicken-
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sa position de pont entre 1'Occident
et I'Europe centrale. C'est de son ou-
verture vers la mer et de sa proximi-
té avec l'archipel britannique que se
sont dessinées la clarté et la préci-
sion de sa conscience. Le Rhin et la
Meuse, tels qu'ils s’engouffrent de-
puis le sud de I’'Europe centrale, res-
pectivement depuis la Suisse et la
Lorraine, dans les profondeurs des
Pays-Bas, apparaissent comme des
garants géographiques et historiques
du fait que les qualités chaleureuses
de "ame n’ont jamais pu s’étioler.
C’est ainsi que s’est formée cette
double qualité, et c’est ainsi qu’elle a
da se répercuter jusque dans les ma-
nifestations les plus subtiles de 'ame
du peuple. Et si la nature morte a
connu partout en Europe un essor
réjouissant, c’est aux Pays-Bas
qu’elle apparu classique.

La dimension psychique inhérente a
la nature morte ne pouvait que
conduire, presque inévitablement, a
une crise, alors qu’au fur et a mesure
que le XIXe siecle avancait, tout ce
qui était d'ame, ot cela s’affirmait
purement en tant que tel, f{it problé-
matique. Dans I'art d’une beauté sai-
sissante et en méme temps boulever-
sante de Vincent van Gogh, pour au-
tant que I'on puisse parler chez lui
d’une production de nombreuses na-
tures mortes, la compensation d'ame
évoquée avant s’est transformée en
une surcompensation. Dans ses
ceuvres, I’ame dans les choses s’em-
brasait soudainement, briilait d'un
feu ardent et se consumait peu a peu
dans les flammes. Tout comme, dans
les feuilles de la forét de hétres en
automne, la lumiere du printemps et
la chaleur de I'été passent généreu-
sement.

L'intérét pour le portrait est étroite-
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stellung zwischen dem Westen und
Mitteleuropa. Aus dem Sichzuwen-
den zur See, aus der Nachbarschaft
zur britischen Inselwelt konturierte
sich die Klarheit und Exaktheit des
BewulStseins. Der Rhein und die
Maas, so wie sie aus dem siidlichen
Mitteleuropa, bzw. aus der Schweiz
und Lothringen in den Riicken der
Niederlande einstromen, erscheinen
wie geographisch-geschichtliche
Biirgen dafiir, daR auch die gemiit-
haften Seelenqualitdten nie verkiim-
mern konnten. So bildete sich die
Doppelqualitdt und so multe sie sich
auswirken bis in die feinsten Aulle-
rungen der Volksseele. Und mochte
auch das Stilleben allerorten in Euro-
pa zu erfreulichem Wachstum kom-
men, in den Niederlanden trat es
klassisch auf.

Die im Stilleben beschlossene seeli-
sche Komponente mulite fast not-
wendigerweise zu einer Krise fiihren,
als im fortschreitenden neunzehnten
Jahrhundert alles Seelische, wo es
sich rein als solches betonte, proble-
matisch wurde. In der ergreifend
schonen und zugleich erschiittern-
den Kunst von Vincent van Gogh
kam, sofern man bei ihm tiberhaupt
vom Schaffen zahlreicher Stilleben
reden will, die vorhin erwéhnte see-
lische Kompensation zu einer Ober-
kompensation. In seinen Werken
leuchtete die Seele in den Dingen un-
versehens zur Flamme auf, brannte
lichterloh und verzehrte sich all-
méhlich im Brennen. So wie in den
Blattern des herbstlichen Buchen-
waldes das Licht des Friihlings und
die Wiarme des Sommers feurig ver-
gehen.

Das Interesse fiir das Portrit ist aufs
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ment lié a I'intérét pour la personna-
lité humaine individuelle et se déve-
loppe de maniére organique avec
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la prise de conscience naissante de la
personnalité. On ferait une grave er-
reur en supposant que cet intérét va
de soi, qu’il a toujours existé. 1l im-
pregne de maniere latente tout le dé-
veloppement de la culture occiden-
tale et s’affirme avec une force et
une clarté particulieres a la Renais-
sance. A une époque plus récente, il
est devenu une préoccupation hu-
maine de grande envergure. Tant
qu’il ne s’est pas éveillé, on observe
chez les peuples encore naturelle-
ment ancrés dans des contextes tri-
baux, claniques et collectifs une véri-
table réticence face au portrait d'un
individu fixé au pinceau ou au
crayon. On soupgonnait que le
peintre ou le dessinateur, qui avait
réussi a fixer I'image d’un étre hu-
main, acquérait, précisément par
cette image, un pouvoir magique sur
le sujet représenté. Il existait en
quelque sorte une « horror individua-
tionis », la crainte de I'individualisa-
tion — et donc aussi de son expres-
sion dans le portrait. Dans les ré-
gions situées au-dela du cercle po-
laire arctique, on peut encore au-
jourd’hui se heurter a cette « horror
», cette peur sans nom.

D'autre part, lorsque des personnes
issues de cultures plus anciennes ou
plus isolées sont confrontées pour la
premiére fois, avec naiveté, au por-
trait d'un individu, a leur propre
image, il leur arrive parfois d'éprou-
ver une sorte de révélation fulgu-
rante, une expérience fondamentale
face au portrait. Sven Hedin raconte
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engste mit dem Interesse fiir die ein-
zelne menschliche Persénlichkeit
verbunden und wéchst organisch
mit
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dem heranreifenden Personlichkeits-
bewuRtsein. Man wiirde sehr dane-
ben-tappen, wenn man anndhme,
dieses Interesse sei selbstverstand-
lich, sei immer vorhanden gewesen.
Es umwebt latent das ganze Werden
der abendldndischen Kultur und
bricht besonders stark und ver-
nehmlich in der Renaissance hervor.
In der jlingeren Zeit ist es eine weit-
reichende Menschheitsangelegen-
heit geworden. Solange es nicht er-
wacht ist, besteht bei Volkern, die
noch wie selbstverstdndlich in Stam-
mes-, Sippen- und Gruppenzusam-
menhingen eingebettet sind, eine
formliche Scheu vor dem mit dem
Pinsel oder Stift festgehaltenen Bild-
nis des einzelnen Menschen. Man
argwohnte, dald der Maler oder
Zeichner, dem es gelungen war, das
Bild eines Menschen zu fixieren,
eben durch dieses Bild eine magische
Gewalt tiber den Dargestellten erhal-
te. Es bestand so etwas wie der horror
individuationis, die Furcht vor der
Vereinzelung — und darum auch vor
ihrem Niederschlag im Portrit. In
Gegenden jenseits des nordlichen
Polarkreises kann man noch heute
auf diesen horror, diese namenlose
Angst stofen.

Andererseits entsteht dort, wo der
Mensch élterer oder abgelegenerer
Kulturkreise zum ersten Male naiv
dem Bildnis des Einzelmenschen, sei-
nem eigenen Bilde begegnet, gele-
gentlich so etwas wie eine blitzartige
Erkenntnis, ein urphdnomenales Er-
lebnis am Portrat. Sven Hedin er-
zahlt in einem seiner Biicher, wie er
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dans 'un de ses livres comment il
avait un jour dessiné quelques no-
mades tibétains, et comment ['un des
modeles s’était alors penché sur le
dessin et avait déclaré avec une joie
enfantine : « Ca y ressemble, ¢a y res-
semble beaucoup. Ca y ressemble en-
core plus que dans la réalité | » Une
vérité s’est alors échappée de cette
bouche naive, une vérité que méme
les définitions esthétiques les plus
savantes ne sauraient guere surpas-
sefr.

Dans la mesure méme ou les hu-
mains ont commencé a surmonter
I’horror individuationis en ayant le
courage de se regarder en face en
tant qu’individus, ils ont également
éprouvé une certaine satisfaction
face a I'existence du portrait. Et ce,
non seulement face a la présence de
leur propre portrait — ce qui n’était
d’ailleurs envisageable que pour
quelques-uns —, mais face a I'exis-
tence du portrait individuel en géné-
ral. Cela les stimulait et les interpel-
lait en tant qu’exemple d’'un théme
aux innombrables variations : le mo-
tif inépuisablement intéressant et
toujours dramatique du « je » face a
I'ensemble de sa biographie.

Considéré sous cet angle, I'art du
portrait est une affaire qui concerne
I’humanité tout entiére, et il serait
tout a fait absurde d’en faire Iaffaire
d’un seul peuple, d’une seule 4me na-
tionale. Le portrait italien, espagnol,
francais, allemand, suédois ou russe,
pour n’en citer que quelques-uns, est
tout aussi intéressant que le portrait
néerlandais.
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Et la question est quand méme justi-
fiée : pourquoi les portraits re-
tiennent-ils autant notre attention
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einmal einige tibetanische Nomaden
gezeichnet hatte, und wie sich dann
einer der Konterfeiten tiber das Bild
neigte und kindlich begliickt sagte:
»Das ist dhnlich, sehr dhnlich. Das ist
noch dhnlicher als in Wirklichkeit!«
Da wurde von naivem Munde eine
Wahrheit ausgesprochen, die durch
noch so gelehrte dsthetische Defini-
tionen kaum zu tibertreffen ist.

In eben dem Mal3e, als die Menschen
begannen, den horror individuatio-
nis zu iiberwinden, indem sie den
Mut hatten, sich selbst als einzelnen
ins Auge zu schauen, erlebten sie
auch eine gewisse Befriedigung am
Dasein des Portrits. Und zwar nicht
nur am Vorhandensein des eigenen
Bildnisses — was ja doch nur fiir we-
nige in Betracht kam — sondern am
Vorhandensein des Einzelbildnisses
iberhaupt. Es regte sie an und rief
sie auf als Beispiel fiir ein Thema mit
unzidhligen Variationen: das uner-
schopflich interessante und immer
dramatische Motiv des Ich, das vor
dem Ganzen seiner Biographie steht.

Von diesem Gesichtspunkt betrach-
tet, ist Portratkunst eine Mensch-
heitsangelegenheit, und es wire vol-
lig abwegig, sie zur Angelegenheit ei-
nes einzelnen Volkes, einer einzel-
nen Volksseele zu machen. Das itali-
enische, spanische, franzésische,
deutsche, schwedische oder russi-
sche Portrit, um nur einige zu nen-
nen, ist genau so interessant wie das
niederldndische.
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. Und doch ist die Frage berechtigt:

warum fallen uns in niederlandi-
schen Gemaéldegalerien die Portrits
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dans les galeries de peinture néer-
landaises ? Et une autre question
nous vient spontanément aux

lévres : les traits de caractére néer-
landais, les étapes et les expériences
de toute la nation néerlandaise ne
s’expriment-ils pas d'une maniere ou
d’une autre dans ces portraits si
riches ?

Nous pouvons considérer Frans Hals,
qui vécut et ceuvra de la fin du XVie
siecle jusqu’au XVlle siecle, comme
représentatif d'une époque impor-

tante de I’art du portrait néerlandais.

Il est né a Anvers, et ce léger déca-
lage de son lieu de naissance vers le
sud des Pays-Bas s’est peut-étre re-
flété dans un trait dionysiaque de
son étre, qui lui est resté fidele jus-
qu’a un age avancé. Contemporain
de Velazquez, il serait passionnant
de mettre en lumiére les paralleles
entre 'ceuvre du peintre néerlandais
et celle du grand maitre espagnol du
portrait et de la peinture de genre.
Mais il serait peut-étre encore plus
intéressant de se pencher sur les
grandes différences entre les ceuvres
des deux artistes. On verrait alors
que la « mission » — si I’on peut I'ap-
peler ainsi — qui les anime dans leur
peinture trouve son origine dans
I'esprit du temps, source de nou-
velles impulsions stylistiques ; mais
que, dans tous les détails de 'exécu-
tion, les particularités historiques,
sociales et psychologiques trés diffé-
rentes de leur environnement
trouvent leur expression.

Aux Pays-Bas, c’est d’abord cet esprit
bourgeois dont parle Huizinga qui
célebre ses triomphes et cherche ses
modes d’expression. C’est I'esprit
d’une bourgeoisie libre, stire d’elle-
méme et remplie, a juste titre, de
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so besonders auf? Und auch die an-
dere springt unversehens auf unsere
Lippen: sprechen sich niederliandi-
sche Charakterziige, sprechen sich
Schritte und Erlebnisse des gesamten
Niederldndertums nicht doch ir-
gendwie in diesen so reich auftreten-
den Portrits aus?

Als représentativ fiir eine wichtige
Epoche der niederldndischen Bild-
niskunst kénnen wir den vom Ende
des sechzehnten Jahrhunderts in das
siebzehnte Jahrhundert hinein le-
benden und wirkenden Frans Hals
ansehen. Er wurde in Antwerpen ge-
boren, und diese kleine Verschie-
bung des Geburtsortes ins Stidnie-
derléndische spiegelte sich vielleicht
in einem dionysischen Zug seines
Wesens, der ihm bis ins hohe Alter
treu blieb. Er war ein Zeitgenosse des
Velasquez, und es wére reizvoll, die
Parallelen im Schaffen des Nieder-
landers und des groRen spanischen
Meisters der Portrét- und Genrema-
lerei aufzudecken. Vielleicht noch
reizvoller wire es aber, auf die gro-
Ren Unterschiede im 'Werk der bei-
den Kiinstler einzugehen. Dabei wiir-
de sich zeigen, daR der — wenn wir
es so nennen diirfen — »Auftragg,
aus dem heraus sie malen, aus dem
Zeitgeist stammt, von dem neue Sti-
limpulse ausgegangen sind; daR aber
in allen Einzelheiten der Ausfithrung
die sehr verschiedenen geschichtli-
chen, sozialen und volkspsychologi-
schen Eigenarten der Umgebung
mitsprechen.

In den Niederlanden ist es zunéchst
jener Geist des Biirgerlichen, von
dem Huizinga spricht, der seine Tri-
umphe feiert und seine Ausdrucks-
formen sucht. Es ist der Geist eines
freien, selbstbewul3ten, nicht zu Un-

www.triarticulation. fr W



fierté. Ces gens éprouvaient du plai-
sir a se voir représentés visuellement
au sein de ces associations, des
confréries de tir, etc., dans lesquelles
ils se sentaient incarnés pour une
grande part de leur étre. On y pre-
nait plaisir sur le moment. Mais on
pressentait aussi, de maniére vague,
qu’il s’agissait 1a de la forme contem-
poraine d’écrire une chronique. On
pourrait aussi dire, de manieére plus
triviale, que I'on vivait ici, a un stade
précoce, une partie de ce qui, depuis
le XIXe siécle, s’est manifesté comme
le plaisir d’étre photographié. Mais
peut-étre ce plaisir n’est-il qu'une
forme philistre de ce que I'on pour-
rait appeler la pulsion imaginative.
Celle-ci s’est manifestée depuis des
siecles en Occident, pour finalement
apparaitre avec force, mais sous une
forme déformée et caricaturale.

On peut dire de Frans Hals, en em-
ployant une expression quelque peu
anachronique, qu’il a « dé-photogra-
phié » les portraits de groupe bour-
geois de ses contemporains. Il ap-
porte du mouvement a ce qui était
auparavant figé, du naturel a ce qui
était auparavant mis en scene, de la
nuance a ce type naif et limité d’af-
firmation de soi.
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Les tableaux représentant la guilde
d'Adrien et celle de Saint-Georges en
témoignent déja clairement. Indé-
pendamment des caprices chan-
geants de ses commanditaires, son
intérét pour le portrait individuel
semble toutefois s’étre rapidement
accru. Il lui arrive aussi, de temps a
autre, de peindre isolément 'un de
ces messieurs qui auraient bien trou-
vé leur place dans un tableau de
groupe. Lorsqu’il le fait, il en fait en-
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. Schon die Bilder der Adriansgilde

recht mit Stolz erfiillten Biirgertums.
Es reizte diese Leute, sich innerhalb
jener Vereine, der Schiitzengilden
usw., in denen sie sich mit einem
grofRen Teil ihres Wesens verkorpert
fithlten, auch bildhaft dargestellt zu
sehen. Man hatte sein Vergniigen
daran im gegenwdrtigen Augenblick.
Man empfand aber auch dunkel, daf}
dies die zeitgemidRe Form sei, Chro-
nik zu schreiben. Man kénnte auch
trivialer sagen, dal8 sich hier auf frii-
her Stufe etwas von dem auslebte,
was seit dem neunzehnten Jahrhun-
dert als Lust am Photographiertwer-
den auftrat. Aber vielleicht ist auch
diese Lust nur eine philistrése Form
von etwas, das man den imaginativen
Trieb nennen konnte. Er hat sich seit
Jahrhunderten im Abendland geregt,
um zuletzt machtvoll, aber in verbo-
gener und karikierter Form aufzutre-
ten.

Von Frans Hals kann man, etwas
anachronistisch ausgedriickt, sagen,
dal er die biirgerlichen Gruppen-
bildnisse seiner Zeitgenossen »ent-
photographierte«. Er bringt Bewe-
gung ins vorher Starre, Natiirlichkeit
ins vorher Gestellte, Differenzierung
in den naiv-beschrankten Typ der
Selbstbetonung.
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und der St.- Georgs - Gilde zeigen all
dieses deutlich. Losgel6st von den
auf- und abschwankenden Neigun-
gen seiner Auftraggeber, scheint
dann aber rasch sein Interesse am
Einzelbildnis gewachsen zu sein. Er
malt ab und zu auch einzeln einen
jener Herren, die gut in ein Gruppen-
bild gepalt hitten. Wenn dies ge-
schieht, tut er noch ein iibriges, um
ihn zu entbiirgerlichen: er laRt ihn
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core un peu plus pour le déconfec-
tionner : il le fait se balancer sur une
chaise, ou lui met son chapeau de
travers sur la téte. Mais bient6t, il
s'intéresse aussi aux femmes et aux
enfants, puis, peu apres, aux bouf-
fons, aux fétards, aux gitans, aux
femmes démoniaques a la réputation
douteuse, bref, a toutes sortes de
marginaux et d’hérétiques de I'exis-
tence bourgeoise, de I'ordre bour-
geois. La vie de I'individu n’est pas
saisie 1a ou elle s’écoule de maniere
insipide ou monotone, mais la ou elle
a du piquant, la ot quelque chose de
caractéristique en jaillit. Or, dans
tous les cas, c’est désormais I'indivi-
du arraché a son contexte, livré a lui-
méme |'espace d’un instant, qui est
présent. Dans la nature morte, nous
avions, d’un certain point de vue,
d’abord la « nature morte » ; dans le
portrait, nous avons « I’homme isolé
». Nous avons évoqué la maniére
dont la « nature morte » ne devient
une véritable nature morte que par
le biais d'une compensation d'ame.
Le caractére isolé du portrait indivi-
duel n’exigeait-il pas lui aussi une
compensation, et si oui, ou se situait-

elle ?

Que I'on prenne le portrait du joueur
de luth, du fétard joyeux, de la jeune
Tsigane, de la « sorciére de Haarlem
» surnommée Hille Bobbe ou Malle
Babbe, ou encore I'incomparable et
plein de sens double portrait des
jeunes garcons chantants : on re-
marque toujours un leitmotiv artis-
tique. L’aspect caractérologique, qui
fait partie de I'’essence méme de tout
portrait, passe d’abord quelque peu a
I’arriere-plan, tandis qu'un instant
particulier, saisi avec une fraicheur
et une verve inhabituelles, est mis en
avant. Et ce trait particulier bénéficie

Atelier francophone pour un trimembrement social

wippend auf einem Stuhl sitzen, oder
setzt ihm den Hut schief auf den
Kopf. Aber bald interessieren ihn
auch Frauen und Kinder, und wie-
derum bald die Narren, die Zecher,
Zigeunerinnen, ddmonische Frauen
zweifelhaften Rufes, kurz alle mogli-
chen Eckensteher und Ketzer des
biirgerlichen Daseins, der biirgerli-
chen Ordnung. Das Leben der einzel-
nen ist nicht dort erfallt, wo es schal
oder monoton verlduft, sondern
dort, wo es Wiirze hat, wo etwas
Charakteristisches aus ihm auf-
springt. Doch jetzt ist in jedem Falle
der aus dem Zusammenhang losge-
rissene, flir Augenblicke auf sich
selbst gestellte Einzelmensch da.
Beim Stilleben hatten wir, von einer
Seite her gesehen, zunichst nature
morte, beim Portrat haben wir
I'homme isola. Wir sprachen davon,
wie die nature morte erst durch eine
seelische Kompensation zum echten
Stilleben wird. Machte nicht auch die
LosgelSstheit des Einzelportrits eine
Kompensation notwendig, und wenn
ja, wo lag sie?

Ob wir nun das Bildnis des Lauten-
spielers, des vergniigten Zechers, des
Zigeunermidchens, der Hille Bobbe
oder Malle Babbe genannten »Hexe
von Haarlem, oder das unvergleich-
lich sinnige Doppelbildnis der sin-
genden Knaben nehmen: immer wird
uns ein kiinstlerisches Leitmotiv auf-
fallen. Das Charakterologische, das
zum Wesen eines jeden Portrits ge-
hort, tritt zunachst etwas in den Hin-
tergrund, dafiir ist ein mit unge-
wohnlicher Frische, ja Verve aufge-
fangener Einzelmoment in den Vor-
dergrund gehoben. Und dieser Ein-
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de toute la richesse d’expression
psychique que nous avons vue se dé-
ployer sur 'ensemble de la nature
morte. On y trouve une expérience
physiognomique instantanée. Mais
ici, outre ce que 'on retrouve dans
tout art du portrait ou de genre,
nous découvrons deux particularités
caractéristiques de Frans Hals, le
Néerlandais — et par excellence de
Frans Hals, I'artiste. La plupart des
gestes de 'ame qu’il représente, tels
qu’ils sont saisis avec une objectivité
et une intensité propres a la nature
morte, manifestent un mouvement
qui jaillit de I'intérieur vers I'exté-
rieur, un mouvement audacieux, un
peu triomphant, qui remet le monde
extérieur a sa place. Ils se situent —
comme nous voulons le dire d’em-
blée — a I'opposé de la mélancolie.
Elles expriment toute la force de la
puberté et la joie vigoureuse de
I’époque historique néerlandaise qui
les a vues naitre. C'est capturé dans
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l'image, quelque chose de cette force
qui, s’emballant et s’intensifiant,
pouvait méme conduire a I'icono-
clasme. Mais ce trait apparent dans
les portraits de Frans Hals est, si 'on
observe attentivement chacun
d’entre eux, entouré de deux autres.
Derriére le geste du sourire se cache
aussi tout ce qui, a partir de tel ou tel
trait particulier, laisse entrevoir le
destin quelque peu dramatique,
voire tragique, de la personnalité.
Frans Hals n’y a en aucun cas insufflé
de morale. Mais il contemple le ta-
bleau, que nous percevons de I'exté-
rieur dans sa fraicheur et son immé-
diateté propres au genre, de I'inté-
rieur avec un scepticisme pince-
sans-rire et une légere ironie. Ainsi,
nombre de ses portraits sont davan-
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zelzug erhilt die volle seelische Be-
lichtungsftille, die wir tiber das Gan-
ze des Stillebens sich ausbreiten sa-
hen. Ein physiognomisches Augen-
blickserlebnis ist da. Hier aber finden
wir neben dem, was in jeder Portrat-
oder Genrekunst anzutreffen ist,
doch zwei Eigenheiten, die fiir Frans
Hals, den Holldander — und schlecht-
hin fiir Frans Hals, den Kiinstler, be-
zeichnend sind. Die meisten der von
ihm dargestellten Seelengebdrden,
so wie sie mit stillebenhafter Gegen-
standlichkeit und Intensitdt festge-
halten sind, zeigen eine von innen
nach aullen vordringende Bewe-
gung, eine kecke, ein wenig auf-
trumpfende, die Aulenwelt in die
Schranken rufende Bewegung. Sie
stehen — wie wir zunichst sagen
wollen — am Gegenpol der Melan-
cholie. Es spricht aus ihnen die ganze
Pubertitskraft und robuste Freudig-
keit der niederlandischen Ge-
schichtsepoche, in der sie geboren
worden sind. Da ist, im
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Bilde aufgefangen, etwas von jener
Kraft, die, in sich erhitzt und gestei-
gert, sogar zum Bildersturm fithren
konnte. Doch dieser vordergriindige
Zug in den Bildnissen von Frans Hals
ist, wenn wir die einzelnen Portrits
intimer belauschen, von zwei ande-
ren umwittert. Es steht hinter der la-
chenden Gebadrde auch all das, was
gerade aus diesem oder jenem Ein-
zelzug das ganze irgendwie dramati-
sche, irgendwie vielleicht tragische
Schicksal der Personlichkeit vor-
zeichnet. Frans Hals hat da beileibe
nichts hineinmoralisiert. Aber er be-
trachtet das Bild, das wir von auRen
in seiner genrehaften Frische und
Unmittelbarkeit aufnehmen, von in-
nen mit einer trockenen Skepsis und
mit einem leichten Spott. So sind
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tage des dialogues que des mono-
logues. Et c’est précisément cette
réalité qui, dans ses moyens artis-
tiques, le fait clairement anticiper la
technique impressionniste, tandis
qu’une problématique s’étendant en-
core plus loin, jusqu’au XXe siecle,
est déja perceptible.

Frans Hals exécutait une sorte de vé-
ritable danse avec les figures colo-
rées de 'ame, de nature diverse.
Mais une telle danse finit par étre fa-
tigante. Il avait pris ces figures telles
qu’elles s’épanouissaient devant lui
en chair et en os ; il s’était abandon-
né au courant de l'incarnation. Sou-
dain, il remarqua qu’il y en avait un
autre qui prenait plaisir a ces rondes
et aimait les mener jusqu’a I'épuise-
ment. C’est alors qu’il vit la Mort se
tenir a ses cotés, au milieu de ces
rondes endiablées.

Et alors surgit en lui, en tant que pré-
curseur de son peuple, une question
fatidique qui, curieusement, préoc-
cupe encore davantage les Néerlan-
dais, si pleins de vie et si optimistes,
que les autres peuples, de la jeunesse
a la vieillesse : le probleme de I'ex-
carnation. Car, tout comme des mil-
liers de Néerlandais quittent chaque
année pendant un certain temps leur
pays joyeux et coloré pour se rendre
dans les sombres régions forestieres
d’Europe, en particulier la Forét-
Noire, leur conscience spirituelle
s’éveille et se dessine tres concrete-
ment face a la mort. C’est cette réali-
té spirituelle qui est anticipée dans le
destin artistique particulier de Frans
Hals. Au plus profond de lui, c’est
elle qui détermine le style de ses por-
traits de vieillesse. Ce n’est pas tant,
comme on le souligne généralement,
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viele seiner Portrdts mehr Dialoge
als Monologe. Und diese Gegebenheit
ist es auch, die ihn in seinen kiinstle-
rischen Mitteln ganz deutlich auf die
impressionistische Technik vorgrei-
fen bilt, wihrend eine noch weiter
bis ins zwanzigste Jahrhundert sich
vortastende Problematik schon spiir-
bar ist.

Eine Art von wirklichem Tanz mit
den farbigen Seelengestalten der ei-
nen oder der anderen Art vollfiihrte
Frans Hals. Aber ein solcher Tanz ist
auf die Dauer ermiidend. Er hatte die
Gestalten genommen, so wie sie ihm
in Fleisch und Blut entgegenbliihten;
der inkarnativen Stromung hatte er
sich hingegeben. Pl6tzlich bemerkte
er, dal es auch ein anderer ist, der
an Rundtiinzen dieser Art sein Ver-
gniigen hat und sie gern bis zur Er-
schopfung durchfiihrt. Da sah er in-
mitten der tollen Runden an seiner
Seite den Tod stehen.

Und jetzt erhob sich in ihm als ei-
nem Friihreifen seines Volkes eine
schicksalhafte Frage, die den lebens-
starken und lebensbejahenden Nie-
derlénder eigentiimlicherweise noch
starker als andere Menschen von der
Jugend bis zum Alter beschiftigt: das
Problem der Exkarnation. Denn so
wie Tausende von Niederldndern all-
jahrlich fiir eine Zeit ihr heiter-farbi-
ges Land verlassen, um die dunklen
Waldgegenden Europas, besonders
den Schwarzwald aufzusuchen, so
erwacht und konturiert sich ihr geis-
tiges BewuRtsein ganz konkret am
Tode. Diese geistige Realitdt ist es,
die im kiinstlerischen Einzelschicksal
von Frans Hals vorweg erlebt wird.
Im Tiefsten ist sie es, die den Stil sei-
ner Altersbildnisse bestimmt. Nicht
so sehr, wie zumeist hervorgehoben
wird, das dahinschwindende Interes-
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le désintérét croissant de ses conci-

toyens ou sa grande détresse person-

nelle, indéniable. Dans ce que l'ar-
tiste crée désormais, la mort parti-
cipe a la création, d’abord discrete-
ment, puis de maniere de plus en
plus perceptible. C’est le contre-
mouvement de I'extérieur vers l'in-
térieur malgre encore toute puis-

sance de vie disponible remarquable,

et le gris saturnien, a puissance de
plomb du crane semble jouer dans
l'incarnat du visage. Une sphere
d'eclairage grise-livide particuliere

apparait, qui - quand on la vit la pre-

miere fois
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dans la collection de Haarlem laisse
muet d'effroi et face a une énigme
insoluble. On sent que le peintre ap-

proche d'un seuil d'oti émane une lu-

miére étrangement fantomatique,
mais pas encore le puissant courant
u spirituel méme.

Nous poursuivons ce chemin, pas-

sant de portraits tels que celui de Ty-

man Oosdorp, « I'homme distingué »
de I'Ermitage, et le portrait d'une
femme assise par Heemstede, jus-
qu'au tableau des directrices de la
maison de retraite de Haarlem. Nous
terminons ensuite par les portraits
de groupe qui ont ouvert notre récit.
Mais quel chemin parcouru entre-
temps par cet artiste a la créativité
inébranlable et a la progression
inexorable ! Infiniment enrichi, il
s'est approché de ce seuil dont le
franchissement était réservé a un
autre de ses compatriotes. Cet
homme sera le sujet du chapitre sui-
vant, qui conclut notre exploration.

Les anciens historiens de I'art décri-
vaient le peintre néerlandais Jérome
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se seiner Mitbiirger oder die zweifel-
los groRe personliche Misere. Bei
dem, was der Kiinstler fortan schafft,
malt der Tod, erst leise und dann im-
mer merklicher, mit. Es macht sich
die Gegenbewegung von aullen nach
innen trotz aller noch vorhandenen
Lebhaftigkeit bemerkbar, und das Sa-
turnische, das bleihaft Graue des
Schédels scheint in das Inkarnat des
Gesichtes hineinzuspielen. Eine ei-
gentiimliche grau-livide Leuchtsphi-
re entsteht, die — wenn man sie etwa
in der Haarlemer Sammlung

305

zum erstenmal erlebt, einen scheu
verstummen 148t und ein unlésbares
Rétsel aufgibt. Man merkt, da3 der
Maler an eine Schwelle herandringt,
von der aus ihm ein seltsam geis-
terndes Licht, aber noch nicht der
starke Strom des Geistigen selbst
entgegenkommt.

Auf diesem Wege tasten wir uns vor,
wenn wir liber Bildnisse wie das des
Tyman Oosdorp, des »vornehmen
Mannes« in der Eremitage und auch
des Heemsteder Bildnisses einer sit-
zenden Frau zum Bild der Vorstehe-
rinnen des Altmédnnerhauses in
Haarlem kommen. Wir enden dann
bei den Gruppenbildern, mit denen
wir angefangen haben. Aber welche
Strecke ist inzwischen von dem un-
beirrt Schaffenden, unaufhaltsam
Wachsenden zuriickgelegt worden.
Als ein unendlich Bereicherter trat
er an jene Schwelle, iiber die hinaus-
zugreifen einem anderen seiner
Landgenossen vorbehalten war. Von
diesem soll im nichsten, abschlie-
Renden Kapitel die Rede sein.

Als einen Phantasten, dessen grotes-
ke imaginative Geschopfe man in-
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Bosch comme un visionnaire dont les
créatures grotesques et imaginatives
étaient pourtant indispensables a
I'art nordique. Ce jugement, em-
preint d'une bienveillance réticente,
témoignait de leur influence mani-
feste sur les idées matérialistes et ag-
nostiques encore prédominantes
dans la seconde moitié du XIXe siecle
et au début du XXe. Le XXe siecle,
quant a lui, a progressivement admis
que I'ceuvre de Bosch ne se caractéri-
sait pas par une imagination débri-
dée ou une profusion de combinai-
sons, mais plutét par un réalisme
spirituel inspiré par des royaumes
transcendant la sphere sensible,
dont il représente concrétement des
détails de cette sphere.

On retrouve ici aussi cette objectivité
rigoureuse, caractéristique de 1'es-
prit néerlandais, que nous reconnais-
sions comme |'une des composantes
de la nature morte. Mais elle se cou-
plait a une mystique jamais totale-
ment étrangere a I'ame de peuple
néerlandaise et a la nécessité de
transcender les douces idylles de la
vie conventionnelle. Poussée par
cette impulsion, la destinée de 1'dme
humaine se trouve dans l'intercon-
nexion du drame du monde et de ses
ablmes impressionnantes. Cette aspi-
ration brise la régularité philistine
du monde matériel, et ses parties in-
dividuelles sont réassemblées sous
de nouveaux aspects. Ici, au sens de
Goethe, « tout ce qui est transitoire
devient une parabole ». Le symbo-
lisme trouve un champ pratique-
ment illimité en peinture, et le spec-
tateur est confronté a des ceuvres
qui font clairement appel non seule-
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nerhalb der nordischen Kunst aller-
dings doch nicht gern missen moch-
te, bezeichneten die dlteren Kunst-
historiker den Niederldander Hiero-
nymus Bosch. Man stand mit diesem
hilflosen und widerwillig wohlwol-
lenden Urteil deutlich im Bannkreis
der in der zweiten Hilfte des neun-
zehnten und im Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts noch vorherr-
schenden materialistischen und
agnostischen Vorstellungen. Das
fortschreitende zwanzigste Jahrhun-
dert ist mehr und mehr zu der Auf-
fassung gekommen, dal es sich bei
Bosch nicht um eine ziigellose, toll
gewordene Phantasie oder Kombina-
torik handelt, sondern uin einen spi-
rituellen Realismus, der von den Be-
reichen jenseits der Sinnessphare in-
spiriert wird und Einzelheiten dieser
Sphére konkret darstellt.

Auch hier wirkt jene, dem niederlidn-
dischen Geist eigene scharf kontu-
rierte Gegenstindlichkeit, die wir als
eine der Komponenten des Stillebens
erkannten. Doch sie paarte sich mit
einer der Volksseele nie ganz frem-
den Mystik und mit dem Bedjiirfnis,
tiber alle einlullenden Idylle des kon-
ventionellen Lebens hinwegzu-
schreiten. Das Schick