Fragments d’une éloge de la mortalité
Andreas Laudert

« « Google contre la mort » titrait le Time-Magazine de la Saint Michel. Le consortium juvénile, avec un budget
supérieur a maints Etats, un consortium avec une densité d’intelligence qui fait de ’ombre aux universités, a
décidé d’investir dans /’immortalité, en médecine et technique pour ce « réve-la de I’humanité ». Aussi bien
I’optimisation du corps, que la recherche de corporéité alternative sont au programme. 1l serait naif de partir du
fait que I’investissement de Google ne ménera a rien. La tiche nous reste a penser, a fonder et a louer ’essence
de la mort. » Filipp Tok

L’explication la plus fréquente pour le désir d’étre éternel, c’est la peur devant la mort, I’amour de nous-mémes. Cela
nous rend mécontents et saintement-courroucés, parce que nous pensons que nous aurions nonobstant un droit a durer.
Mais des modeles psychologiques dérobent a la vue le fait que lors d’un désir d’immortalité, il s’agit possiblement
d’une angoisse devant la vie. Car la vie signifie changement de sphéres et de phases, de printemps a 1’été, de I’automne
a I’hiver, se sont des transitions entre condensation et dissolution, inspiration et expiration, connaissance et oubli. Une
chance que nous soyons mortels, que nous puissions prendre le deuil, que nous puissions avoir la nostalgie de situations,
qui doivent étre restaurées et qu’il en existent aussi d’autres pour lesquelles nous puissions en avoir assez. Lorsqu’on
nous dérobe cette tension, nous perdons des espaces de transformation — et peut-étre qu’il ne se fourre la-derriére rien
d’autre que ce que veulent les prophétes du laboratoire, exactement ceci : du contrdle, en méconnaissant a 1’occasion le
sérieux de la Création. — Il peut sembler facile a concevoir de critiquer la mort. De fait, pourtant — sous ’éclairage de
la distinction d’Heinrich Boll — elle est ainsi dénoncée ainsi que la vie en elle. Les deux s’appartiennent mutuellement
et sont fideles I’une a 1’autre, presque voudrait-on dire : toute une vie durant.

Dieu est discret. Celui qui veut tout programmer et perfectionner, se rend plus mortel, qu’il n’avait jamais été, et plus
superflu, qu’il n’elt jamais pensé 1’étre. Il ne comprend pas ce mystére que s’il existe une naissance, nous restons a
naitre, et que nous devrions mourir, s’il n’y avait pas de mort. Il existe des esprits qui se détournent, lorsque ’ultrason
les importune prématurément et explore la sacristie maternelle, pour tout savoir, tout expérimenter. — Toute ¢loge de la
mortalité est vénération devant un seuil dans le penser, devant I’impuissance. — Si nous ne nous en allons pas, nous ne
pouvons pas revenir. Si nous ne succombons pas a la matiére, nous ne pouvons pas la vaincre. Nous devons étre privés
pour saisir. A vivre encore une fois sur le méme rail, quand bien méme inaccessible et éloignée, nous n’approcherions
jamais la vie, nous n’en découvrions jamais la trace, parce qu’elle n’en laisserait aucune. Chez le sujet immortel,
I’intérét cesserait d’exister pour 1’angle de vue étranger, pour la perspective du prochain. L’immortalité nous rend
imprécis, parce qu’elle est précise. Dans le regard panoramique luxurieux sur I’espéce personnelle cesse le respect
devant les existences des espéces, et ne serait-ce que la petite filaire. — Existe-t-il aussi des expériences proches de la
vie ? Souvent nous nous ressentons comme des morts vivants, au milieu de ’existence, nous n’allons pas plus loin,
restons empétrés, nous nous retirons de nouveau : sans transition. Comme celui-la qui avait été le plus souvent
malheureux dans sa biographie, puis tandis qu’il s’approchait de la mort et qu’on et voulu étre d’avis qu’avec un rien,
il fit plus que sa paix, si en définitive il dit s’en libérer. Mais alors, tout a coup, voila qu’un désir de vie irrépressible
s’éveille en lui. Il désespére car il veut si volontiers vivre a présent, mais se réjouit de toute chose, de toute fleur, de tout
espoir. Trop tard. Et nonobstant, ce n’est pas trop tard ! Car seulement au milicu du passage ; et précisément sur la base
de cette détresse vécue, il put alors progresser a lui-méme. Il avait eu besoin de la contradiction sublime, de la tension
paradoxale. Voila une expérience proche de la vie.

L’immortalité est un vote de défiance, elle est en vérité un plaidoyer contre 1’amour, car celui-ci est une réaction, une
résolution — pour sOr : aussi un cadeau et un sentiment involontaire. Pourtant que tout reste comme c’était, I’amour ne
le souhaite que lorsqu’il est encore enfant. L’amour qui a grandi dit oui a sa fin. C’est en cela que repose sa dignité :
qu’il accompagne et protége le chemin de ceux qui s’aiment, et méme s’ils s’¢éloignent de lui en chemin. L’amour dit
oui a ses mises en danger. — Lorsque sommes touchés en notre essence par quelque chose, par un étre, soudain et
momentanément et nonobstant depuis toujours et pour toujours, nous nous sentons si vivants d’un coup, si totalement
— ensuite la descente guette déja plus abruptement 1’¢1évation étourdissante. Car 1’étre a besoin de fondement, pour
apparaitre, il a besoin de s’enfoncer. Comme la Terre a besoin du Soleil, pour pouvoir se relier a lui. Ils ont besoin 1’un
de ’autre, en tant que témoins — car ce qui n’est pas quotidien ne peut survenir que dans le quotidien. — L’ immortalité
n’a besoin d’aucuns témoins. Tout est constamment devant les yeux, on en devient aveugle. C’est seulement le fait que
nous disparaissons qui améne 1’un vers I’autre. Etre mortels nous aide a instaurer des relations. Seulement la mort nous
contraint a cela — bienveillante comme elle est (puisqu’elle aussi n’appartient-elle pas au Christ ?) — a nous rencontrer
I’un I"autre. Ce qui de nous reste dans 1’au-dela, ce sont les rapports, dans lesquels nous sommes entrés : avec des
compagnons qui témoignent que nous €tions possibles, méme si nous nous sommes rendus impossibles. Si nous étions
toujours présents, nous n’aurions plus besoin de nous entretenir les uns avec les autres. Nous prendrions connaissance
seulement, sans devoir apprendre de nouveau a se connaitre. Si nous étions inébranlablement éveillés, nous ne réverions
pas les uns des autres.

Et ainsi je fais I’¢loge du vieillissement du corps, et aussi le vieillissement des idées. Je loue le cheveu qui devient
lumiéere, 1’os qui se fatigue, la peau qui se ride partout comme des mains se joignent pour la pricre. Je loue le pas qui
s’accorde du temps, je loue la fatigue, la montée, la marche d’escalier. Il se peut que la science prenne 1’escalier roulant

1

En cas de citation, merci d’indiquer la source : Les traductions de Daniel Kmiecik — www.triarticulation.fr/AtelierTrad



ou bien le grand ascenseur aux parois de verre qui va dans les nuages, cela ne 1’égratigne jamais. Toute louange du
déclin veut, dans tout ce qui tombe en ruine, faire cas de ce que cela fait naitre tantot. Je fais 1’éloge du regard, qui est
déja comme lointain, I’ceil qui est déja instruit sur le fait que tout ce qu’il vit sur la Terre, n’était pas encore tout. Je loue
les mots qui abandonnent des lévres balbutiantes, qui nous sont sur la langue, épuisés, mais toujours aux aguets. —
Méme de la beauté du dos courbé, j’en fais 1’¢loge, 1’étre humain qui incline a sa fin et rit : « Ah ! Tu es 14, mon amie !
— Qui prend une inclination presque vers lui-méme, et est frappé d’étonnement. — Loués soient la vie qui a échoué,
tout ce qui resta ajourné et laissé en blanc ou seulement en réve. Les lignes non peintes de Rembrandt, les fugues non
annotées de Bach et les vers d’Holderlin, jamais mis en rimes. Je loue la maladie, car elle rappelle a nous. Je loue les
erreurs que nous commettons : régals de la vie ! — Je loue I’étre divin qui voudrait devenir mortel — pour compatir a
ce que veut dire un renoncement — et étre humain, et cela nous donna a comprendre : Voyez, lorsque la vie passe, cela
Vous arrive.

Qui voudrait étre un simple prolongé. A quelle profondeur doit s’enfoncer encore le calice que nous devons boire ? Le
monde n’est pas une brasserie ou constamment on vous en rajoute un peu jusqu’a ce que, sotllés de conscience, nous
passions de 1’autre c6té. — Méme si un concert souhaite étre compris a partir de son hors programme, on ne peut
nonobstant commencer par celui-ci, seulement parce qu’on compte dessus. — Ni mettre le chant de la vie sur

« repeat ». Laisser résonner son écho. Apprendre a remercier. — Sans I’histoire, il n’y aurait rien a raconter, d’aucune
ame qui lutte. Aucune raison de se plaindre, aucune joie anticipée. Ne comprendre 1’existence, en se fondant que sur le
corps, cela veut dire ne pas apprécier celui-ci, le mépriser. Lui, par contre, il prend trés au sérieux la résurrection ! Le
corps I’entend bien. Une déambulation de pas sur 1’eau obscure, une exhalaison dans 1’air. — Pourquoi donc, pour
I’amour de Dieu, étre immortel ? Cela induit a pouvoir corriger tout ce qui fut tout d’un trait, rien n’a plus de
conséquences, tout ne fait que s’additionner, nous devenons des séries au lieu d’étre des membres, auteurs de séries,
synchronisés. — Ne survit alors que ce que nous laissons étre. — Ce que nous aurions pu laisser étre de bien, restera —
et nous améliorera plus durablement que toute optimisation. — Ceux qui aiment le savent : il sont mortellement épris
I’un de l"autre. Ils adressent une priére a 1’éternité : fait de nous des non avenus. Ne nous reprends pas !

Pourquoi tant de gens aujourd’hui écrivent leur histoire ? Parce que nous sommes narcissiques ? Ou autrement parce
que nous avons peur ? Parce que nous pressentons réellement que « tout est vain » et plus éphémeére que jamais ? La
machine ne nous transmettra pas, nous ne 1’intéressons pas, elle n’archive que nos événements numériques. Qui atteste
de notre unicité ? Qui me raconte ? Il doit bien y avoir une chronique intérieure, une autre consignation par écrit de mon
« avoir-été » ! Pourquoi, pour I’amour de Dieu, vouloir étre mortel ? Contre cette panique nous prenons position [an-
posten]. Nous ne voulons pas oublier et donc nous nous remémorons avant méme le temps : tandis que nous vivons
encore ou bien 1a ol nous avons seulement commencé. Nous nous remettons en mémoire, nous nous remettons chaque
jour sur le courant de la mort : expériences. — Si I’on a un jour compris cette peur — elle n’apparait alors pas ainsi, elle
apparait comme du babillage — on ressent de la compassion et 1’on ne s’éléve jamais au-dessus du monde dépassé. —
Se mettre I’un I’autre en sécurité — en discussion. Au lieu de se laisser bercer dans la sécurité : la nacelle humanité sur
son ultime course vagabonde, induite en erreur par des algorithmes.

Les fresques, romans et édifices, les sculptures et la musique : ce que nous avons créé, que tout cela soit immortel (ou
bien ce qui en nous agissait) — mais pas nous-mémes, pas notre corps. Comment pourrions-nous vouloir qu’on ne lui
accorde plus le sommeil, ni la joie de 1’éveil, ni I’aide du changement d’état, dont chaque enfant a besoin pour
s’orienter, sur lequel de ses chemins dans la vie et aussi constamment sur ceux qui débouchent dans le prochain et le
plus grand ! Sans seconde dentition, 1’au-dela n’a aucun mordant. — D’une maniére quelconque, I’immortalité est un
ton de piaillement continuel, un bruit écorchant les oreilles. Elle est aussi mortellement ennuyeuse que les mots qui,
entre temps dans les trains rapides Inter City [ICEs] de ce monde, piaillent d’abord dans les téléphones portables : Je
suis arrivé | Je suis ici ou la ! Ne voulions-nous pas partir ? Ou bien voulions-nous étre atteignables, pour ensuite
seulement encore confirmer que nous n’avions pas avancé d’un pas ? Inclinés a avoir recours aux outils, nous nous
égarons dans des zones piétonnes, sans prendre garde aux obstacles sauf a la derniére minute : homme dépité. — Ainsi
le battage publicitaire [/ype, en anglais dans le texte !,nd¢] autour de I’immortalité se décline finalement dans les catégories de
la mort. Il confirme le pouvoir que celle-ci exerce sur nous. En cela la mort est essentiellement bienveillante et
désarmante, seulement ses ennemis sont équipés en nombres jusqu’aux dents. Ils sont travaillés par une maladie du
cceur qu’ils ne remarquent méme pas. — Silence a présent. Un homme nous montre a présent un chemin — Que
signifie-t-il pour nous ? Que signifie pour nous la résurrection ?
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